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দু'চার কথা 


' বাংলার বিপ্লবী কর্মকান্ড তথা স্বাধীনতা-সংগ্রামের কাঁহনী অনেকেই 
লাঁপবজ্ধ করেছেন। মহানগরণ কঙল্গকাতার বূকে সৌঁদন যেসব ঘটনা সংঘাঁটত 
হয়েছিল তার কথাও লেখা হয়েছে অনেক। কিন্তু তার সবগুলোই এরতিছাসিক 
দৃম্টিভাঙ্গ নিয়ে লেখা । সেই সংগ্রাম ও বিপ্লবী কর্মকান্ডের মোকাবিলা করতে 
গিয়ে জনসাধারণের চোখের আড়ালে কলকাতার পুলিশ বাঁহনীর অন্দরমহলে 
যে কর্মচাণ্চল্য সৌঁদন জেগে উঠোছিল তার কথা কেউই কোথাও 'লাপবন্ধ করেন 
নি। বক্তুত, এ সম্পর্কে সরকারী দলিলপন্রে তেমন কিছু কোনাঁদনই ছিল না 
এবং যাও বা ছিল তাও ছিল সেই সব লেখকবৃন্দের এরাস্তয়ারের বাইরে । আগ্- 
যুগে একাদকে ছিলেন একদল মূতুভয়হীন নরনারী ও তার পাশাপাঁশ আঁহংস 
দেশপ্রোমকের দল, আর অন্যাদকে 'ব্রাটশ সরকারের একান্ত বশম্বদ পুলিশ 
বাঁছনী। এই গ্রন্হে লালবাজারের প্যালশ মহলের কর্মধারার পাঁরপ্রোক্ষিতে 
মহানগরী কলকাতার বুকে সংঘাঁটত বিপ্লবী ও আঁহংস স্বাধীনতা সংগ্রামের 
কাছিনীগুলোর ওপর আলোকপাত করতে চেষ্টা করা হয়েছে । সাঁহংস ও আঁহংস 
স্বাধীনত-সংগ্রামের কাঁহনীর পাশাপাঁশ লালবাজারের কর্মকাশ্ডের বিবরণও 
পাঠকবর্গের সামনে তুলে ধরার চেষ্টা হয়েছে। যেহেতু এই সম্পর্কে সরকারী 
দলিলপন্রে তেমন কিছু পাওয়া যায় না সেইহেতু পুলিশ মহলের কাষবিলীর 
বিবরণ দতে 'গয়ে সেকালের এমন কিছু পুলিশ আঁফসারের স্মৃতিশষ্তর 
ওপর নির্ভর করতে হয়েছে যাঁরা বৃদ্ধ অশন্ত অবস্থায় এখনও বেচে আছেন। 
কাজেই তথ্যগত ভূলভ্রান্ত থাকা মোটেই অ্বাভাঁবক নয়। তা ছাড়া, প্রয়োজন- 
বোধে যেমন পাঁরাস্থিতির উদ্ভাবন করতে হয়েছে, তেমাঁন সংলাপ ও কিছু কিছু 
কাল্পনিক প্ালশ-চরিত্রেরও সমাবেশ ঘটানো হয়েছে। কিন্তু তাই বলে 
স্বাধীনতা-সংগ্রাম ও বিপ্লবী কর্মকাণ্ডের কাহনীগুলোকে একটুও বিকৃত করা 
হয় নি। 

কাল্পাঁনক একাঁট প্লটকে ঘিরে মহানগর কলকাতা ও লালবাজারের ধীত- 
হাঁসক হাতবৃত্ত ও স্বাধীনতা-সংগ্রামের কাঁহনী সম্বালত এই গ্রন্ছখানি 
উপন্যাসের ঢংয়ে লেখা হলেও যেমন পুরোপদার উপন্যাস নয়, তেমান এঁতহাসিক 
কোন গ্রন্ছও নয়। আবার এীতহাসিক উপন্যাস বলতে আমরা যা বুঝি তাও 
নয়। বরণ বলা চলে, স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিছাস-আশশ্রত বিপ্লবী কর্মকাণ্ড 
সম্বালিত পূিশী উপন্যাস। 'সোনার পাথর বাটি” কথাটা অর্থহীন হলেও 
“সোনা-বাঁধানো পাথর বাঁট' যেমন অসম্ভব নয়, এই বাঁচব গ্রন্ছখাঁনও অনেকটা 
তেমান। তবে এর স্বাদ কেমন তা বিচার করতে পারবেন একমাত্র এর 
পাঠকবন্দ। 


লালবাজার । 

নীল নয়, হলুদ নয়, এমনাঁক কালোবাজারও নয়। লালবাজার । 

লাল, শুধুই লাল। লালপাগড়ীর দৌলতে গোটা লালবাজার এককালে 
লালে লাল হয়ে থাকত। কিন্তু আজ আর তা নেই। লালপাগড়ীর বদলে 
আজ শুধুই গাঢ় নল টুপি । 

পাঞ্জাবকেশরশ রাঁজৎ সং একাঁদন ভারতের মানাচত্রের দিকে তাকিয়ে 
বলোছলেন-__“সব লাল ছো যায়গা ।' মানচিত্রে ব্রীটশ ভারতের লাল রঙের 
পাশে ছোট ছোট দেশীয় রাজ্যের অন্য রঙের 'দিকে তাকিয়ে হয়তো কথাটা 
বলোছিলেন 'তাঁন, অথবা হয়তো ব্রিটিশ শান্তর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে গিয়ে ভাবষ্যং 
ভারতে যে রন্তগঙ্গা বইবে সেই আশঙ্কার কথাই তান ব্যস্ত করেছিলেন ওই 
ক"ট শব্দের মধ্য 'দিয়ে--“সব লাল হো যায়গা ।' 

মহানগরণ কলকাতার বুকে এই বিখ্যাত লালবাজার কি দেশের রাজনোতিক 
কর্মকান্ডে তেমন কিছু করোছিল কোনাঁদন ? নাগাঁরক জীবনে ক তেমন কোন 
বিভীষকার সৃষ্টি করেছিল এই লালবাজার ? 

ইতিহাস এর জবাব দেবে। সোঁদনের হীতিহাসের রম্তমাখা পাতার প্রাতাট 
ছন্নে লেখা আছে এই লালবাজারের কথা । বাংলার তো বটেই, সারা ভারতের 
এমন কোন সর্বভরতীয় নেতা বোধহয় অবাঁশস্ট ছিলেন না যান নাক 'ব্রাটশ 
রাজশান্তর এই শস্ত ঘাঁট লালবাজারে একটি বারের জন্যে পদার্পণ করেন নি। 

স্বাধীনতা-পরবরতাঁ যুগে লালবাজারের সেই গাঢ় টকটকে লাল রঙ কিন্তু আর 
নেই। ব্রিটিশ রাজশান্তর এককালের প্রধান হাতিয়ার আজ জনগণ-নর্বচিত 
সরকারের মন্তবড় সহায়। এককালের জন-মানস"বাচ্ছন্ন লালবাজার আজ আর 
ঠিক তেমন 'বাচ্ছন্ন নেই। তবুও লালবাজার লালবাজার-ই ৷ মহাকাব বাল্মীক 
যাঁদ সাঁত্য হন, তাহলে দস্য্য রত্নাকরও সাঁত্য। 


বড় দেয়ালঘাঁড়তে ঢ$ ঢং শব্দে দশটা বাজতেই আফসের লম্বা কাঁরডোরে 
বেগ্িতে উপাঁবষ্ট মানুষগুলোর মধ্যে সামান্য একট. চাণ্ুল্য জেগে উঠেই আবার 
স্তামত হয়ে এলো। এখনও সময় হয় নি। কর্মচারীদের হাজিরার সময় দশটা 
হলেও পনেরো মানট গ্রেস। *তারপরেও পাঁচ-দশ 'মানট এীদক-গাঁদক করে 
ম্যানেজ করার ব্যবস্থা আছে। কাজেই সাড়ে দশটা নাগাদ যে কর্মচারীটকে 
সাঁটে পাওয়া যাবে অআকে তো রখাঁতমত পাং্চুয়াল বলা যেতে পারে । 

একাউপ্টেপ্ট জেনারেল অফ ওয়েস্ট বেঙ্গলের পেনশন পেমে"্ট কাউণ্টার। 


৯ 
লালবাজার-_১ 


এখানকার খচ্দেররা অধিকাংশই পালতকেশ, স্থালত নথ-দস্তের মালিক। 'কিল্চু 
এককালে এদের দা'পটেই সরকার আঁফসের ঘরে ঘরে বাঘে-গরূতে একঘাটে 
জল খেত। 'রালাতি-দশী সাহেবদের অনেকেই থাকত এদের মূঠোয়। কিন্তু 
কালের চাকার আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এরা আজ জীর্ণ শীর্ণ প্রায়-পাঁরতান্ত একদল 
মানবগোম্ঠী মাত্র। যৌবনমদমত্তা বাসবদত্তা আজ কুরুপা এক বৃম্ধা। জগতের 
কোন টাইম-মোশনের সাধা নেই ওদের সেই পূর্বগৌরব আবার ফিরিয়ে 'দিতে 
পারে। ওদের সেই আসনগলো আজ আঁধকার করে রয়েছে নবাগতরা । 
একাঁদন আবার তারাও এসে ঠিক এমানভাবে লাইন দেবে এখানে । ই্র্যাঁডশন 
সমানে চলছে- চলবে । 

কর্মছশন পূরুষের সঙ্গে একমাত্র নিঃসন্তান নারীর তুলনা চলতে পারে। 
সংসারে প্রয়োজনের নিরিখে দুজনেই যেন তুল্য-মূল্য । আছ ভালো, না থাকো 
তো তেমন একটা ক্ষাত-বৃদ্ধি নেই। সন্তানহণনা নারীর যেমন সাংসারিক কাজ- 
কর্মের ক্ষমতাটুকুই কেবল সম্বল, তেমাঁন এই অবসরপ্রাপ্ত কর্মহীন পুরুষের 
একমাত্র সম্বল কেবল ওই পেনশনের টাকা ক'্টা-_ডিভ্যালুয়েশন হতে হতে যার 
আসল মূলা এখন নামমান্ে এসে দাঁড়য়েছে। 

মাসের একটা 'নাদিষ্ট দিনে এই অবসরপ্রাপ্ত বৃন্ধেরা এখানে আসেন তাঁদের 
পেনশনের টাকা নিতে । এই একটা দিন তাঁরা তাঁদের সংসারে ভ আই পি. 
না হোক অন্তত আই. পি অর্থং ইম্পটে্ট পার্সন। সকালে উঠেই পর্ককেশে 
কিংবা টাক-মাথায় তেল-জল 'দিয়ে জামাকাপড় পরে পেনশন কার্ডখানা 
সাবধানে পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়েন বাড়ি থেকে । সেকালের সেই গৌরবোজ্জ্বল 
[দিনের এই সামান্য পুনরাবৃত্তিটুকুই যেন সেই মূহূে অসামান্য হয়ে ওঠে তাঁদের 
কাছে। আঁফসের কাজ-কর্ম চালু হতে সেই এগারোটা সাড়ে-এগারোটা । 
কিন্তু সকাল ন'টা থেকেই কাউণ্টারের সামনে এসে ভিড় করতে থাকেন তাঁরা । 
বেতো শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় না তাঁদের। বসার জন্যে বোঁণির 
বন্দোবস্ত আছে । মাসের এই 'নাঁদষ্ট দিনটিতে সেকালের দ:'একজন সহকর্মীর 
সঙ্গে দেখা হয়। বসে বসে হাই তুলতে তুলতে চলে অতাত-রোম্হন। আবার 
কোন মাসে তাঁদের মধ্যে কাউকে অনুপস্থিত দেখলেই বুকটা ধক: করে ওঠে । 
মনে পড়ে যায় নিজের বয়সের কথা । 


প্রাত মাসের তিন ভাঁরিখে বৃদ্ধদের এই লাইনের প্রথম মানূষাঁট হচ্ছেন 
একজন আংলো-ইশ্ডিয়ান বৃন্ধ ৷ ঝড় হোক জল হোক লাইনের প্রথম স্থানাট তাঁর 
1নাদষ্ট। এই দশর্ঘ দিনেও কেউ তাঁকে স্থানচ্যুত করতে পারে 'নি। মানুষাঁটর 
বয়স প্রায় স্তরের কোঠায়, দু'এক বছর বেশিও ছতে পারে । রোদে পুড়ে জলে 
[ভিজে গায়ের এককালের ফা রঙ তামাটে হয়ে "গেছে। মাথার পাতলা চূল 
সম্পূর্ণ সাদা, দাঁড়িগোঁফ কামানো, সারা মুখে শিথিল চামড়ার ভাঁজ, কুণ্িত 
'চাখের কোণ, প্রশস্ত কপালে বঙিরেখার সাবলগল গাঁতপথ শাখা-প্রশাখায় 
[ধভগ্ত। ছ'ফুট দুই ইণ্চির এই দর্ঘকায় মানূর্ধাটি এককালে যে খজ, হয়ে লণ্বা 
পা ফেলে বেশ দাপটের সঙ্গেই চলে-ফিরে বেড়াতেন তা তাঁর একালের চাল- 
চলনেও বোঝা বায়। 
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পেনশনের টাকা নিতে এসে বেশ কয়েকঘণ্টা অপেক্ষা করতে, হয় এই 
বৃদ্ধদের । এই সময়টুকু কেউ বসে গন্প করে কাটান, কেউ বা বসে বসেই ঢুলতে 
থাকেন। কিন্তু গ্পই করুন কিংবা ঝিমনই আসুক, কান দুটো তাঁদের সর্বদাই 
সজাগ । পেমেন্ট কাউন্টারের ওপাশের অল্পবয়সী কেরানীটি নাম ধরে ডকার 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেলে উঠে দাঁড়য়ে ধারপায়ে এগিয়ে যান। 

দীর্ঘকায় এই মানুষাঁট কিন্ত তেমন কোন কথা বলেন না কারুর সঙ্গে । বসে 
বসে ঝিমোনও না। ঘোলাটে চোখদুটো মেলে কেবল স্থির হয়ে বসে থাকেন। 
কাউন্টারের কেরানীবাবু কাগজপন্র ঠিক করে প্রথমেই ডাকে, মিস্টার মাল্‌্কম। 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ান এই দশঘঘদেহণ মানুষটি । পরনে তাঁর সেই চিরাচরিত 
পোশাক- পায়ের ফোল্ডের কাছে ছেড়া একটা ঢলঢলে সাদা রঙের ক্রিজহণন 
প্যান্ট, রিস্ট ও ঘাড়ের কাছে ছেড়া একটা মাঁলন ফুলশার্ট, পায়ে একজোড়া 
ক্যাম্বিশের শ্যু, হাতে একখানি লাঠি। টিলে প্যাণ্টটা কোমরের কাছে যেমন- 
তেমন করে একটা জীর্ণ চামড়ার কেট দিয়ে জড়ানো । 

কেরানীবাবৃটির দিকে এগয়ে যেতে যেতে ম্যাল্কমের শিথিল ঠোঁটের কোণে 
একটু হাঁস ফুটে ওঠে। প্রতীক্ষার অবসান হতে চলেছে বলে ঘোলাটে চোখের 
তারায় জেগে ওঠে আনন্দের চিহ। পেনশনের কাগজে সই করতে গিয়ে কেরান- 
বাবুটির দিকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে সলঙ্জ ভাঙ্গতে বলে ওঠেন, ইয়োর ফাউন্টেন 
পেন প্লীজ ! 

_ এটা কিন্তু আপনার ভারি অন্যায় মিস্টার ম্যালকম, একটু মূচকি হেসে 
কান্রম রাগের সুরে বলতে থাকে কেরানীবাবুটি, পরো একাঁট বছর ধরে আপনাকে 
একটা কলম 'কনতে বলাঁছ। 'কিল্তু-_ 

ইংরেজণ, হিন্দী, বাংলা তিন ভাষাতেই অবলশলায় কথা বলতে পারেন 
ম্যালকম। কেরানীবাবুর দিকে তাকিয়ে তেমাঁন লঙ্জত সুরে জবাব দেন. ঠিক 
_ঠিক। প্রাত মাসেই ভাবি একটা কলম কিনব, কিন্তু মুশকিল হচ্ছে কি 
জানেন, ঠিক মনে থাকে না। 

__বেশ তো, পেনশন নিয়ে বাঁড় ফেরার পথে আজই একটা কলম কিনে 
নেবেন। কত আর দাম? একটা টাকা খরচ করলেই একটা মোটামুটি 
চলনসই কলম হয়ে যাবে । এফালে এই একটা মান্র ক্তুর দাম সাঁত্যই কমেছে। 
বলতে বলতে কেরান্শবাব্ঁটি আবার একটু মুখ টিপে ছাসে। সে ভালমতই 
জানে, ম্যাল্কম কিছুতেই কলম কিনবেন না। 

_সারটেনীল। ম্যাটার অফ এ রুপি। এক টাকাতেই একটা কলম 
পাওয়া যায়। সোঁদন কলেজ স্ট্রিটে দেখলাম টাকায় দুটো করে কলম বিক্রি 
হচ্ছে। মাথা নেড়ে বলে ওঠেন ম্যালকম। 


আঃপবয়সগ কেরানীবাবৃঁটি এই সেকশনে বেশ কয়েক বছর কাজ করছে । তাই 
এই বৃষ্ধ পেনশন হোল্ডারদের অনেকের সঙ্গেই বেশ ভাব হয়ে গেছে তার। 
মূদ্‌ ধমক দেয়, কাউকে দেয় উপদেশ, আবার কারুর সঙ্গে একটু-আধটু 
রাঁসকতা করতেও ছাড়ে না। ঠাকুদা-নাতি সম্পর্ক আর কি ! 
সোঁদন পেনশনের কাগজপন্ন ঠিক করে অভ্যাসবশেই ডেকে উঠল কেরানণ- 
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বাব, মিস্টার ম্যাল্কম-_ 

ম্যাল্কম সাড়া দেন না। তার বদলে বোঁণর প্রথমে বসা একজন ব্ষ্ধ 
ভদ্ুলোক উঠে দাঁড়িয়ে নিকেলের চশমার ফাঁকে কেরানীবাবুটির 'দিকে তাকিয়ে 
ফোক্‌লা দাঁতে একটু ছেসে বলে ওঠেন, ম্যাল্কম নয়, আম পার্বতী চক্ুবতাঁ 
আজ প্রথম। 

প্রায় অঘটনই বলা যেতে পারে । ম্যাল্কমের জায়গা আজ দখল করেছেন 
অন্য একজন। 

-সে কি দাদু, আপাঁন আজ আমাদের মাাল্কম সাছেবকে ল্যাং মেরে 
প্রথম স্থান আঁধকার করেছেন! এই ছোটখাটো দেহ নিয়ে ওই বিরাট লম্বা 
সাহেবকে হটিয়ে দিলেন কেমন করে, দাদ? ? 

এই সময় আর একজন রাঁসক বৃষ্ধ মল্তব্য করেন, বাঃ ও'র নাম যে পারতখী। 
ওসব সাছেব-সুবো তো ও'র কাছে কিছুই নয়। এতদিন নেহাত ইচ্ছে করেন 
নি, তাই। নইলে উনি প্রাত মাসেই সাছেবকে হটিয়ে দিতে পারেন। কি 
বলেন, পার্বতীবাবু ? 

বৃদ্ধের কথায় অনেকেই ছেসে ওঠেন। হেসে ওঠেন বোর মাঝের 'দিকে বসা 
স্বয়ং ম্যাল্কমও। কেরানীবাবুটি ম্যালকমের দিকে তাকিয়ে বললে, কি হল 
সাহেব 2? আজ আপনার দের কেন ? তারিখ ভুলে গ্গিয়োছলেন নাক ? 

জবাব দেন ম্যাল্কম, নো_নো। তাঁরথ কি ভুল করতে পার ? যাঁশুর 
বদলে মাসভোর যে কেবল এই তারিখাটকেই জপ করি । 'ফালিং আনওয়েল। 
শরীরটা ভালো নেই। তাই- 

_ ভালো থাকবেন কেমন করে ? রাতাঁদন যাঁদ এই বয়সে পথে পথে ঘুরে 
বেড়ান তাছলে কি শরশর ভালো থাকতে পারে ? গত রবিবার ভরদুপুরে রোদের 
মধ্যে আপনাকে ভূপেন বোস আভনিউ 'দিয়ে ছে'টে যেতে দেখলাম । তার আগে 
একটা ছাঁটর দিনে আপনাকে দেখলাম লেক আআঁভানউতে । এই বয়সে কিসের 
এত কাজ আপনার ? কেরানীবাবুটি বললে । 

সে কথার জবাব না 'দয়ে ম্যাল্কম কেবল একটু ম্লান ছাসেন। এরা 
একালের ছেলে। এরা কেমন করে বুঝবে কিসের নেশায় এই সম্তর বছর বয়সেও 
তিনি রাতাঁদন কল্পকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়ান ? 

পেনশনের টাকা নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ান ম্যালকম। টাকা পেতে আজ 
অনেক দেরি হয়েছে । কেরানীবাবুর কোন দোষ ছিল না। কাগজপন্রের 
গণ্ডগোলের জনোই দোর। 

ক'টা বেজেছে এখন ? দেড়টা-দুটো ? ফুটপাথে দাঁড়য়ে একবার আকাশের 
দিকে তাকান বৃদ্ধ ম্যাল্কম। আকাশ মেঘাচ্ছন, বেলা বোঝবার উপায় নেই। 
একজন পথচারণীকে দড়ি করিয়ে জিজ্ঞেস করেন, টাইম প্লীজ ! 

_ছাফ পাস্ট টু । 

ওজ্স বাবা, আড়াইটে ! এখন আর তবে হোমে গিয়ে লাভ কি? আজ তো 
আর বরাতে লা জুটবে না । হোম মানে, হোম ফর: আংলো ইণ্ডিয়ান্‌ ওজ্ড 
মেন্‌ এবং লাণ্ট মানে একমুঠো ভাত, একটুখানি ডাল, খানিকটা অলভজ্, 
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আর এক টুকরো পোয়াজ। মাঝে 'মধো মাছের টুকরোও জোটে, আর মাংস 
তো মাসে একাঁট 'দিন মাত্র। এর সঙ্গে অবাঁশা দুবেলা দুকাপ চা-ও পাওয়া 
ষায়। এই খাওয়া এবং থাকা নিয়েই তো মাসে পণ্টাশ টাকা জমা 'দিতে হয় 
হোমের ক্যাশিয়ারের কাছে। 

না, এ নিয়ে কোন অনুযোগ নেই ম্যাল্কমের । কেউ কেউ অবাঁশ্য আড়ালে- 
আবডালে বিরাস্ত প্রকাশ করে । কিন্তু ম্যাল্কম জানেন এই বাজারে পণ্চাশ টাকায় 
একটা মানুষের থাকা-খাওয়ার বাবস্থা হয় না। নেহাত আংলো হীণ্ডিয়ান 
আসোসিয়েশন এবং গভর্নমেন্ট থেকে কিছ অনুদান পাওয়া যায় বলেই এটা 
সম্ভব হচ্ছে। তাই ম্যালকমের অন্তত এ নিয়ে কোন আঁভযোগ নেই । এ যুগে 
সহায়-সম্বলহাণীন বুড়োদের জনা এমন একটা ঠাঁই পাওয়া গেছে বলেই তো তাঁর 
মত মানুষ এখনও বেচে আছে । নইলে কবে কবরের তলায় চলে যেতে হত । 

ফুটপাথে দাঁড়িয়ে অন্যমনস্কভাবে প্যাপ্টের পকেটে হাত দেন ম্যাল্কম। 
হাতে ঠেকে পেনশেনের টাকাটা । সাতষাঁট টাকা তেন্রিশ পয়সা । যৌবনে 
সরকারের সেবা করেছেন বলে সরকার বহ্ধ বয়সে এই টাকাটা 'দিচ্ছেন। বতাঁদন 
জখীবত থাকবেন ততাঁদনই দেবেন। হ"যা, তানি কৃতজ্ঞ, সরকারের কাছে বাস্ত- 
বিকই কৃতজ্ঞ । 

রাজভবনের দক্ষিণ দিকের ফুটপাথ দয়ে সামনের দকে একটু ঝুঁকে ধার 
পায়ে হাটতে থাকেন মালকম। এখন আর তাড়াতাঁড় হুণটবার সামর্থ নেই। 
যত 'দিন যাচ্ছে ততই যেন পা দুটো অবাধ্য হয়ে উঠছে। তাই তো পায়ের 
পেশণর ক্ষমতাদৈনা হাতের লাঠিখানা 'দিয়ে পুষিয়ে 'নিতে হচ্ছে আজকাল । 

বাঁদকে রাজভবন, আর ডানাঁদকে গড়ের মাঠ । মাঝখানে সুন্দর মস্ণ 
রাজপথ । প্রাত মূহূর্তে মোটরগাড়ি যাচ্ছে এই পথে। রাস্তা পার-হওয়া একটা 
শন্ত বাপার। শহর কলকাতার এই জায়গাটুকু বাস্তাঁবকই সুন্দর ৷ রাজভবনের 
কাছে বলেই হয়ত্তো কর্পোরেশনের কতাদের এঁদকে একটু বিশেষ নজর । 
কলকাতার অন্যানা অগুলে রাস্তাঘাটের যে হাল তাতে মাঝে-মধ্যে ওই কর্পোঁশ 
রেশনের বাড়িটাকে 'িনামাইট ?দয়ে ডীঁড়য়ে দিতে ইচ্ছে করে ম্যালকমের। 
আজকাল নাক শহরের. দিকে দকে একটা রব উঠেছে মহানগরণীকে কল্লোলনী 
[তিলোত্তমা করে তুলতে হবে। হণা, 'তিলোত্তমাই বটে ! ব্যার জলে হাবুডুবু 
খাওয়া তিলোত্তমা । 

বন্ড খিদে পেয়েছে । সকালে এক কাপচা ছাড়া আর কিছু খান নি 
মাাল্কম। ভেবোছলেন টাকা নিয়ে তাড়াতাঁড় হোমে ফিরে এসে লা থাবেন। 
কিন্তু আজ আর বরাতে লাণ্ খাওয়া নেই। কাজেই, কিছু খেতে ছলে নগদ 
পয়সা দিয়েই কিনে খেতে হবে । কিন্তু কি খাবেন 'তাঁন? মোটে তো সাতষাটি 
টাকা তৌন্রশ পয়সা । তা থেকে পণ্চাশ টাকা চলে গেলে হাতে থাকবে সতেরো 
টাকা তোন্রশ পয়সা । এই টাকা কটা 'দিয়েই সারা মাস চালাতে হবে তাঁকে। 
জামা-কাপড়, ধোপা-নাপিত, ছাতখরচা, সব কিছুই ওই সতেরো টাকা তেত্রিশ 
পয়সার মধ্যে। 

সেকাল ও একালের কলকাতা । না, বাঁদকের 'ওই রাজনভবনের তেমন কোন 
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পরিবর্তনই হয়ান। ব্রিটিশ গভর্নরদের আমলে যেমন ছিল আজও প্রায় তেমনই 
আছে। ডাইনে গড়ের মাঠের অবাঁশা কিছু কিছ? পাঁরবর্তন হয়েছে । তবে 
তাও তেমন কিছু নয়। শহরের অন্যান্য প্রান্তে কিন্তু পাঁরবর্তন ঘটেছে যথেষ্ট । 
তার চাইতেও বোঁশ ঘটেছে শহরের মানুষের চাঁরন্রের পাঁরবর্তন। সত্তর দশকে 
দাঁড়য়ে সত্তর বছরের বছ্ধ ম্যাল্কম যেন এই মানাঁসক পাঁরবর্তনের খেই খুঁজে 
পান না। সবাকছুই যেন কেমন ওলট-পালট হয়ে গেছে। 

ফ্‌টপাথ জুড়ে বসে একজন 'হন্দুস্থানী কাটা শশা 'বান্ত করছিল। পথ- 
চারীদের অসুবিধের দিকে নজর নেই তার । দুপয়সা রোজগার হলেই তার হল। 
পলশেরও বয়ে গেছে এই সব ছোটখাটো ব্যাপারে নাক গলাতে । কিন্তু ম্যালকম্‌ 
জানেন- শুধু জানেনই না, বেশ ভালভাবেই জানেন, এককালে ফন্টপাথ- 
ব্যবসায়শরা এই শহরে কি ভয়ে ভয়েই না ব্যবসা করত। ধরা পড়া মানেই 
ছেভন ফাইন। এখন বোধহয় আর ওসব হয় না। ধরাই পড়ে না, ফাইনের 
প্রশ্ন তো পরের কথা । 

ছন্দ স্থান) শশাওয়ালার দকে চোখ পড়তেই সাদা ভুর-ষূগল কুণ্িত ছয়ে 
ওঠে ম্যাল্কমের। হঠাৎ তানি ছাতের লাঠি ঠুকে গম্ভীর কণ্ঠে বলে ওঠেন, এই 


হটো হি'য়াসে। 

লোকটা প্রথমটায় বোধহয় একট; ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়। এ আবার কে এলো 
মাতব্বার করতে ? এই বুড়োটা পুলিশের কেউ নাকি : 

_ এই. তুম বছেরা হায় 2 বাত নোহ শুনতা? হটো জলাঁদ। আবার 
তেড়ে ওঠেন ম্যালকম। 


লোকটাও এযুগের শশাওয়ালা । কাজেই 'বিনা প্রাতবাদে সরে যাবার পানু 
সেনয়। লোকাঁট এবার উঠে দাঁড়িয়ে একটু আমতা তামতা করে বললে. কিউ 
হটেগা জী ? 

--কি'উ নো হুঠেগা ওই আগে বোলো । কিসকা লিয়ে ফুটপাথ হ্যায় - 
তুমৃহারা ব্যওসাকে 'লয়ে, ইরা আদমীকো যানা আনাকে লিয়ে ? 

--আদমীকো বানেকা তো থোড়া রাস্তা হ্যায় । 

-নোছ নোঁছ, থোড়াসে নোছ চলেগা । পরা রাস্তা মাংতা। যাও, হটো 
হি'য়াসে। 

লোকটা আরও একটু সময় বুড়ো সাছেবের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মনে 
মনে কি যেন ভাবে । সাদা চামড়ার মান্ষ বললে চট করে কড়া কিছু বলতেও 
ঠিক ভরসা হুয় না, আবার এখান থেকে সরে গিয়ে অনা কোথাও নতুন করে 
দোকান সাজাতেও মন চায় না। 

ইতিমধ্যে দু'চারজন পথচারীও জ্‌টে গেছে সেখানে । কি হয়েছে-কি 
হয়েছে, দাদা ? ঝামেলা কিসের ? এ ব্যাটা খোট্টা আপনাকে ঠাঁকয়েছে নাকি ? 

- হযানহটা, এরা লোক বুঝে ঠকায়। দেখেছে একজন বুড়োমানুষ তাই 
ধদাব্য ঠারয়েছে। আর একজন মন্তব্য করে। 

বুড়োমান্ষকে বুড়ো বললে যারা মনে মনে অসম্তুষ্ট হয় ম্যালবম তাদের 
দনুনুন। কিন্তু তাঁর আপান্ডি অন্য কারণে। বুড়ো বলে ক তান এমনই 


1১৪ 


অসহায় যে, ওই শশাওয়ালা পর্যন্ত তাকে ঠকাতে পারে--আর তিনি নিজে বোকার 
মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠকবেন 2 তাঁর সম্পকে পথচারণদের এমন ধারণা ছল কেমন 
করে? 'তান বুড়ো হয়েছেন 'নিঃন্দেহে, কিন্তু তাই, বলে মোটেই অসহায় নন। 
এখনও অনেক যূবা তার সঙ্গে ছে'টে পারবে না। 

শহর কলকাতার পথচারীদের স্বভাবও বিলক্ষণ জানা আছে ম্যালকমের | 
রাস্তা-ঘাটে এরা ভিড় করতে পারে, ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে সরস মন্তবা করতেও 
ওস্তাদ. এমনাক নিজেদের গা বাঁচিয়ে কোন ব্যাপারে প্রাতবাদ করতেও এদের 
বাধে না। কিল্তুযেই মুহূর্তে সেই ব্যাপারে নিজেদের জাঁড়য়ে পড়ার সম্ভাবনা 
দেখা দেয়, সঙ্গে সঙ্গে প্রাতবাদ, ছাদ্ব-তাঁম্বি প্রভৃতি বন্তৃগুলো পকেটে পরে 
একেবারে হাওয়া । টিকিট পর্যন্ত দেখা যায় না তাদের । 

পথচারাঁদের মন্তব্যে হাতের লাঠি মাটিতে ঠুকে বেশ জোরের সঙ্গেই জবাব 
দেন ম্যাল্‌কম, নানা, আমাকে ঠকাবার সাহস নেই ওর। ওসব ছু নয়। 
লোকটা দেখুন পথ জুড়ে ব্যবসা করতে বসেছে । লোকের চলাচলের পথ পযন্ত 
রাখে নি। তাই আম প্রাতিবাদ করতেই আমার সঙ্গে তর্ক জূড়ে দিয়েছে। 
আপনারাই বলুন তো, এসব কি ভয়ানক অন্যায় নয় 2 আপনারা বোধহয় 
জানেন যে, কজং ইনকনাভানয়েন্স টু দি পাবলিক ইজ আন অফেন্স আশ্ডার 
ক্যালকাটা পুলিশ আৰ । 

_-যাঃ বাবা! এ আবার কে এলো রে! ফুটপাথে বসে শশা বেচছে তাতে 
হয়েছে কি একজন মল্তদ্য করে। 

[ভিড়ের মধ্য থেকে বললে ওঠে আর একজন, আমরা ভাবলুম কি না কি। 
এখন যে দেখাছ বুড়ো বয়সে সাছেবের মোড়লী করার শখ হয়েছে । কেটে 
নি এ সবের জনা পুলিশ রয়েছে । আপনার মাথাবাথার প্রয়োজন 

| 

পুলিশের নাম শুনেই মেজাজটা খাপ্পা হয়ে ওঠে ম্যাল্কমের । পুলিশ না 
হাতি! দেশে যাঁদ সাঁতাই পালিশ থাকবে তাহলে পথে-ঘাটে এসব হয় কেমন 
করে? আসলে পাীলশ থেকেও নেই । তারা সবাই চোখ বন্ধ করে বসে আছে। 
নইলে কি এই শহরটার এমন দুদশা হয়! আর, বলিহারি এ যুগের পাবলিকের 
মনোভাব ! কোথায় প্রতিবাদ করবে, তা নয়, এসব সমর্থন করছে। 

একটু যেন দমে যান ম্যাল্কম। ততক্ষণে ভিড় পাতলা হয়ে এসেছে। 
শশাওয়ালাও জনসমর্থন পেয়ে আবার গ্যাট হয়ে বসার উপর্লম করতেই ম্যাল্কম 
আবার চড়া সুরে বলে ওঠেন, ও নেছি হোগা । তুমকো যানেই পড়েগা। নেছি 
তো, মায় পলিশ লে আয়গা । 

ভ্যালা বিপদ তো! কোথাকার এক বুড়ো সাহেব এসে ঝামেলা বাধিয়ে 
দিয়েছে । একটু সময় চিন্তা করে শশাওয়ালা । তারপর 'কি মনে করে এখান 
থেকে সরে পড়াই সাবান্ত করে। 'বিরন্ত মূখে ম্যাল্কমের দিকে তাকিয়ে লোকটা 
তার বসার চটখানা ভাঁজ করতে শুরু করে। 

সারামমখে একটা আত্মপ্রসাদের হাসি ছাঁড়য়ে পড়ে ম্যাল্‌্কমের । যাক, 
এতক্ষণে শুভবৃদ্ধি ফিরেছে লোকটার । 


ভয়ানক খিদে পেয়েছে মালকমের । সেই সঙ্গে জলতেম্টাও। গোটা দুই 
শশা কিনলে ভালো হত। কিন্তু লোকটাকে উৎখাত করে আবার তারই কাছে 
শশা চাইতে কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকে। 

শশার ঝাঁকাটা মাথায় নিয়ে লোকটা সবে দূ. পা এাগয়েছে হঠাৎ তাকে পিছু 
ডাকেন ম্যাল্কম, এই, ঠাহরো ! . 

্রু-কু'চকে লোকটা ফিরে তাকায় । 

পকেট থেকে একটা সিকি বের করে ম্যাল্কম বললেন, দো'ঠো শশা দেও, 
লেও পয়সা । 

লোকটা একটু সময় ম্যালকমের শুকনো মুখের দিকে তাঁকয়ে থেকে হঠাৎ 
মুখ ঝাম্টা দিয়ে বলে ওঠে, নেহি বেচেগা, জী । বলেই হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে 
যাষ। 

যাক গে। সাকটা পকেটে ফেলে ফুটপাথ ঘে'সে এসে দাঁড়ান মালকম। 
স মনেই জেব্রা দাগ। এই দাগ ধরেই রাস্তা পার হয়ে সামনের ওই কারন 
পাকের দিকে যেতে হবে তাঁকে । মেঞ্ট্রে সনেমার পাশের গাঁলতে একটা 
পাাাটিসের দোকান থেকে একখানা প্যাটিস্‌ কিনে তান খাবেন। শশার চাইতে 
পাঁটস্‌ অনেক ভালো। কথাটা মনে হতেই হাঁস পায় তার গ্রেপূস আর 
সায়ার ! পু 

» বড় পারশ্রান্ত লাগছে আজ । কার্জন পার্কের এক নির্জন কোণে একটা 
গাছের ছায়ায় এসে বসেন ম্যাল্কম। জায়গাঁট ঠিক নির্জন নয়। আঁফস- 
পালানো িওন ও দারোয়ানেরা দিব্যি নরম ঘাসের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে দিবা- 
ন্দ্রা উপভোগ করছে । কয়েকটা ভাখাঁরর ছেলে ঘুর-ঘ:র করছে এঁদক-গাঁদক । 

হাতের লাঠিখানাকে পাশে শুইয়ে রেখে অলস ভাঙ্গতে ধর্মতলার দিকে 
নাঁকিয়ে থাকেন ম্যাল্কম। সেকাল ও একাল। কি ছিল আর কি হয়েছে। 
সেকালে এই কার্জন পার্কেরই ছিল কি নাম-ডাক। নরম ঘাসের গাঁলচা, সুন্দর 
ফলের বাগান। পথচারীদের সাহস ছিল না একটি ফুল ছোয়ি। বোধহয় তেমন 
ইচ্ছেও ছিল না কারুর । একালের মত সেকালে প্রয়োজন কখনও সৌন্দর্যকে গ্রাস 
করতে উঠে-পড়ে লাগে নি । * 

তবুও সেই কার্জন পার্ক আজও আছে । জীর্ণ জরাগ্রস্ত কুরুপা হলেও সে 
আছে যেমনাট নাকি আছে শহর কলকাতা স্বয়ং। সবাঙ্গে ক্ষত চিহ্ন নিয়ে এবং 
চূড়ান্ত অবহেলার মধ্যে কলকাতা কিন্তু আজও কলকাতাতেই আছে। ব্ষ্ধ 
ম্যাল্কমের জীবনের সন্তরাঁট বছর কেটেছে এই শহরে । এর প্রাতাঁট ধূলিকণার 
সঙ্গে তাঁর জীবনভোর পাঁরচয়। এর খানা-খন্দভরা রাস্তাঘাট আজও তাঁকে 
আকর্ষণ করে। তাই তো তিনি সুযোগ পেলেই পথে পথে ঘুরে বেড়ান। এর 
কলকোলাহল, ছৈ-হ-ল্লোড়ের মধ্যে কেমন যেন একটা মাদকতা আছে, যা নাকি 
[তিনি পথ চলতে চলতে উপভোগ করেন। সব কিছু ছারয়েও এই হতশ্রী 
শছরটার মধ্যে তান খুজে পান এমন একটা প্রাণের স্পন্দন, একটা মমতার 
»পর্শ' যা নাকি কাউকে বলে বোঝানো যায় না। কেবল হদয় 'দিয়ে অনুভব করা 
যার । আর, এই মমস্ববোধটুকুই একদিন ম্যাল্কমের জীবনের মোড় ঘ্ায়ে 
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'দয়োছল, ফেলে 'দিয়োছল তাঁকে একাকীত্বের কঠিন প্রান্তরে, যার জের আজও 
তিনি টেনে চলেছেন । 

সহসা ম্যালকমের চোখের সামনে ভেসে ওঠে একখান মুখ । তাঁর চোখের 
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলেও সেই মখখান কিন্তু তানি স্পস্ট দেখতে পান। মৌরিয়া 
তাঁর আদরের মৌরয়া। দশর্ঘ বারোঁট বছর 'তাঁন ঘর করোছলেন ওই 
মোঁরয়ার সঙ্গে। বড় সাধ করে দ:'জনে মিলে একাঁদন ঘর বে'ধোছিলেন। ভেবে- 
ছিলেন এই বাঁধন একমাত্র মত্যু ছাড়া আর কোনাঁদন কেউ ছিন্ন করতে পারবে না। 
[কিন্তু কোথা দিয়া ি যেন হয়ে গেল । আজ তিনি নিজেই বা কোথায়, আর 
কোথায় বা তাঁর সেই মোয়া ! 


আচ্ছা, মৌরয়াও 'কি আজ তাঁর মত একা 2 বোধহয় না। হয়তো কোন 
একটা ভালো চাকাঁর-বাকাঁব জুটিয়েছে, হয়তো একজন সঙ্গীও জুটিয়ে নিয়েছে 
ইতিমধো । হয়তো স্বামী-পন্র নিয়ে দাবা ঘর-সংসার করছে। বেশ সুখেই 
আছে হয়তো । তাই থাক। সখেই থাক মৌরয়া। তাঁর সঙ্গে সৌদন সম্পর্ক 
ল্ন করে ভালই করোছল মোরয়া। নইলে এখানে তার দু€খ-দুদ্শার অন্ত 
থাকত না। আচ্ছা, ম্যাল্কমের কথা ?ক তার একবারও মনে পড়ে না? কোন 
এক অবসর সময়ে এক মুহূর্তের জন্যেও 'কি তাঁকে মনে পড়ে না মোরয়ার ? 

যাকগে ওসব কথা । বারো বছরের বিবাঁহত জীবনে স্ত্রীর প্রাত স্বামীর 
কর্তবা করতে "নিষ্ঠার কোন অভাবই ছিল না মাল্‌্কমের। তাঁর অদেয় কিছুই 
ছিল না মৌরয়াকে । তবুও মৌরয়া চলে গেছে । তবে হাঁ, একটি কথা তিনি 
বরাবর গোপন করেছিলেন মোরয়ার কাছে। রুমা সেই কালো মেয়ে রূমার 
কথা! 

অদ্ভূত চারন্রের মেয়ে রুমা- রুমা বাইীজ। ওর কথা মনে পড়লে আজও 
সারা দেহ-মনে কেমন যেন এক অতীন্দ্রিয়ি আবেগ অনুভব করেন ম্যালকম। 
কেমন যেন এক ছায়াশশীতল আবেশ । সেই আবেশে আজও যেন চোখদুটো তারি 
বুজে আসে। কান পাতলে আজও যেন তানি স্প্ট শুনতে পান তার সেই 
মধু-ঝরা কণ্ঠের সঙ্গীত-_“বলে দে সখ, বলে দে, কোথায় গেলে শুনতে পাব 
সেই পাগল করা বাঁশর সুর”"। কানুর বিরহে উল্মাঁদনী রাধা কান্দুর আশা 
ত্যাগ করেছে, এখন সে কেবল তাঁর বাঁশির পাগল করা সুর শুনতে পেলেই 
সন্তুষ্ট । একদিন যে সুর তাকে পাগল করে তৃলোছল, হায়, সেই সূরও আর 
সে শুনতে পায়না । তাইতো সে আকুল হয়ে সেই সুরের ঠিকানা খুজে 
বেড়ায় । 

এ সব কথা খ্রীস্টধ্মী ম্যাল্কম শুনেছেন ওই রুমা বাইজির মুখে । 'ছন্দুদের 
দেবদেবীর অনেক কথাই তিনি তার কাছে শুনেছেন । কিছু ভালো লেগেছে, 
কিছু লাগে নি। কিন্তু কানূর সেই ব্ন্দাবন-লীলার কাছিনী অপূর্ব লেগেছে 
তাঁর। আর সেই জন্যে বোধহয় দায়ী রুমার সেই প্রার্ণমাতানো কণ্ঠ্বর । 

সেই রুমা বাইজই বা আজ কোথায়? কুটিল রাজনীতির বাল হয়েছে সে। 
'একদল 'হিংন্র পশু কুরে কুরে খেয়েছে তাকে । অবশেষে-_ 

না। সেই ভয়ঙ্কর দৃশোর কথা মনে পড়লে আজও ম্যাল্‌কম [শিউরে ওঠেন। 
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তাই তিনি মনে করতে চান না সেই দৃশ্য । তার বদলে সেখানে ফুটিয়ে তুলতে 
চান রুমা. বাইজির অন্য একথাঁন চিত্র মলমলের চাদরের ওপর বসে গান গাইছে 
রুমা । সাথে সঙ্গত চলছে হারমোনিয়াম, সারেঙ্গগ ও তবলার । তানপুরায় গাল 
লাগিয়ে একমনে রুমা গেয়ে চলেছে সেই গান-_“বলে দে সখা, বলে দে, কোথায় 
গেলে শুনতে পাব সেই পাগল করা বাঁশর সুর” । চোখ বুজে গান গাইছে 
রমা, আর দু'চোখের কোল বেয়ে জল ঝরছে তার। 

নাঃ আর এসব চিন্তা নয়। লাঠিথানা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ান ম্যাল্কম। 
তারপর কার্জন পাকের মধ্যে সরু পায়ে চলা রাস্তা ধরে হাঁটতে থাকেন। 

চারাদকে ময়লা আবর্জনা । শ্বালপাতার ঠোগা, কাগজের টুকরো, ফলের 
খোসা- পাকের অবস্থা দেখে দারুণ বিরাস্ত বোধ করেন ম্যাল্কম। শ্রদ্ধা 
জানাবার চমৎকার নমূনা বটে ! কাজ'ন পার্ক যোঁদন থেকে সুরেন ব্যানাজাঁ পাক 
হল সোঁদন থেকেই বোধহয় সরকার তত্বাবধানে এর এই ছাল। রক্ষণাবেক্ষণ 
করতে পারো না তো নতুন নামকরণের এত ঘটা ফেন? এ যেন সেই ধামিক 
ব্রাহ্মণের গরু পোষার মত ব্যাপার । গরুকে খাওয়াবার মূরোদ নেই, 'কিল্তু রোজ 
দু'বেলা সেই ছাড় জিরজিরে গরুর পায়ে জল ঢেলে পুজো করার ঘটা । 

ম্যাল্কমের আগে আগে ছেটে চলেছে চার-পাঁচাটি তরুণ। তাদের মাথায় 
লম্বা চুল, পরনে আত আধুনিক পোশাক । আনন্দে উচ্ছল সেই তরুণেরা 
নিজেদের মধ্যে উচ্চকণ্ঠে গ্প করতে করতে হেটে যাচ্ছে । ছঠাৎ তাদের মধ্য 
একজন বলে ওঠে, একট] দাঁড়া, ভাই । বলেই সেই তরুণাট পার্কের মধ্যেই একটা 
সর গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে নিজেকে হালকা করতে থাকে । তার দেখাদেখি 
আরও একজন গিয়ে দাঁড়ায় তার পাশে । 

দৃশ্যটা দেখেই সাদা ভ্রুজোড়া কুণ্চত হয়ে ওঠে ম্যালকমের । এ কি অন্যায় 3 
পাকের মধ্যে এ কেমন নোংরামি ! এটা কি মগের মল্পুক হয়ে উঠল নাকি ? 

দু'পা এাঁগয়ে গিয়ে হাতের লাঠিখানা বাগিয়ে ধরে ম্যাল্কম চেচিয়ে ওঠেন, 
ওটপ্‌-স্টপ্‌! পাক্টাকে এমন নোংরা করছ কেন তোমরা 2 ইট ইজ পাবৃিলক 
নূুইসেন্স। ইট ইজ আন্‌ অফেন্স আশ্ডার ক্যালকাটা পলিশ আন্ত । 

বাস আর যায় কোথায়! ছৈ-হৈ করে ছেলেরা এসে ঘরে ধরল বন্ধ 
ম্যাল্কমকে। এরা তো আর আঁশাক্ষত 'ছিন্দুস্ছানী শশাওয়ালা নয়। এ যুগের 
শক্ষাপ্রাপ্ত স্বাধীন দেশের নাগাঁরক এরা । দেশের ভাঁবষাৎ ভালোমন্দ যে এদেরই 
হাতে। 

--আপাঁন বলার কে? অয়েল ইওর ওন মৌশন। ভালোয় ভালোয় সটকে 
পড়ুন, নইলে মুশাকল হবে বলে দিচ্ছি। | 

অন্য একজন আরও একধাপ উ'চুতে ওঠে শালা বুড়ো ছাবড়া, রংবাজি করার 
আর জায়গা পাও 'নি! এক ঝাপটায় টেংার খুলে নেব, বুঝলে ? 

একটু যেন ছতবাদ্ধ হয়ে পড়েন ম্যাল্কম। তবুও তিনি আবার বলতে 
চেষ্টা করেন, ইট ইজ ক্রিয়ার পাবলিক নূইসেন্স-_ 

এই সময় ওদের মধো একটি তরুণ গম্ভীর চালে বলে ওঠে, আরে যেতে দে, 
দেখতেই তো পাচ্ছিস- লোকটা পাগল। একটা পাগলের সঙ্গে তর্ক করে লাভ, 
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কি? চল্‌__চল্‌, ওঁদকে ম্যাটান শো শুরু হয়ে গেল। 

হাসতে হাসতে দলাঁট এগিয়ে যায়। আর ঘোলাটে চোখ মেলে সেহীদকে 
তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন বৃদ্ধ ম্যাল্কম। পাগল ? হ্যাঁ, সে পাগলই 
বটে! পাগল না হলে এসব ব্যাপারে কেউ কি মাথা গলাতে যায় ১ 

দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল হছল। বিকেল গাঁড়য়ে সন্ধ্যা। প্যাঁটস খাওয়া আর 
হয় নি ম্যালকমের। তার বদলে সুরেন ব্যানার্জী রোডে একটা উড়ের দোকানে 
ঢুকে একগ্লেট ঘূগনী ও এক কাপ চা খেয়েছেন তিনি। না, আর দেরি নয়। 
এবারে ফিরতে হবে । নইলে রাতের খাওয়াও আর বরাতে জুটবে না। 

হাঁটতে ছাঁটতে চৌরঙ্গীর মোড়ে এসে দাঁড়ান বদ্ধ ম্যাল্কম। রাস্তার দ্রীফক 
পুলিশ দাঁড়য়ে আছে অসহায় ভাঙ্গতে । বাদুড়ঝোলা বাসে-্রামে আঁফস ফেরত 
ঠাসাঠাসি যাল্রীরা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘামছে, আর বোধহয় অদৃষ্টকে ধিক্কার দিচ্ছে। 

ধিল্তু কেন এই জ্যাম? কোন আক্সিডেপ্ট ছয়েছে নাকি 2 না, আক্সিডেন্ট 
নয়। লাল শালুর ফেস্টুন হাতে দীর্ঘ শোভাযান্রা চলেছে দাবী আদায় করতে । 
আঁফস-ফেরত যাল্লীদের এমান কষ্ট না দিলে তাদের দাবীর প্রাতি জনসমর্থন 
আদায় হবে কেমন করে 2 

ফুটপাথে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে ঘোলাটে চোখ মেলে শোভাষান্রার দিকে 
তাকিয়ে থাকেন বৃদ্ধ ম্যাল্কম। হঠাৎ 'তানি নিজের মনেই বলে ওঠেন, 
অকস্ট্রীন্টিং পাবলিক রোড ইজ গান অফেন্স আণ্ডার ক্যালকাটা পালিশ 
আন্টি । ইয়েস, ইট ইজ ডেঁফিনিটাল আন অফেন্স। 


॥ ছুই ॥ 


সোঁদন হাঁটিতে হাঁটতে হাওড়া স্টেশনে গিয়োছলেন ম্যাল্কম। ফেরার সময় 
বাসে চাপতে ইচ্ছে ছল তাঁর । ক মনে করে উঠে বসলেন একটা দশ নম্বর বাসের 
দোতলায় । দুপুরের বাস. অপেক্ষাকৃত ফাঁকা । অনেক দিন পরে বাসে চাপতে 
বেশ ভলই লাগছিল তাঁর। দোতলায় বসে শহরটাকে দেখতে দেখতে 
চলাছলেন ম্যাল্কম। - 

গাঁড়য়াহাট পর্যস্ত টিকিট থাকলেও কি মনে করে ম্যালকম্‌ নেমে পড়লেন 
পার্ক সাকসি ময়দানের কাছে। ময়দানে ঢুকে একটা বেণ্টির ওপর বসে তিনি 
তাকিয়ে রইলেন দুরের গাছপালার দিকে । হাওড়া স্টেশন থেকে পার্ক সাকসি 
ময়দান-_ছাওড়া স্ণেশন টু পার্ক সাকসি ময়দান। কেমন যেন একটা 'লিঙ্ক 
রয়েছে এই দুটো জায়গার মধ্যে । কিন্তু কিসের সেই লিঙক-_কি রকম সম্পর্ক ? 
পকেট থেকে একটা তোবড়ানো সিগারেট বের করে দেশলাই জেবলে আগুন ধরান 
মযাল্কম। তারপর নিজের মনেই খুজতে থাকেন সেই িঙ্ক-_মাঁসং লিঙক। 

হ'যা, এতক্ষণে মনে পড়েছে তাঁর । বহুকাল আগেকার কথা । সেটা বোধ 
ছি আঠাশ সাল। আজ থেকে প্রায় প'ক্নতাল্লশ বছর আগেকার সেই 

| 
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বেলা দশটা নাগাদ একখানা গাঁড় লালবাজার পুলিশ হেডকোয়ার্ারের 
গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই গেটের পুলিশ প্রহরীরা জুতোর গোড়ালিতে শব্দ 
করে কড়া হাতে স্যালুট দিল গাঁড়র আরোহীকে। সঙ্গে সঙ্গে গোটা লাল- 
বাজারের পুলিশ মহলে একটা সাড়া পড়ে গেল এস. পিসি, পিং । 
আজ একটু তাড়াতাঁড়ই এসেছেন সি, । 

গাঁড় থেকে ইয়ংম্যানের মত লাফিয়ে নামলেন সি. পি. অর্থাৎ পুলিস 
কাঁমশনার চার্লস টেগার্ট। পরেন খাঁক ইউীনফর্ম। হাতে চামড়া মোড়া 
একখানা ব্যাটন। কোমরে ঝূলছে রিভলভার । 

গাঁড় থেকে নেমে এক মুহূর্ত দাঁড়ান কাঁমশনার টেগার্ট। এই সময়টকুর 
মধোই একবার চোখ বুলিয়ে নেন চারাদকে-কে কোথায় কি করছে, 
কনস্টেবলরা কে কেমন পোশাকে কোথায় দাঁড়য়ে ডিউটি করছে, পাঁলিশভ্যান- 
গুলো কেমনভাবে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে, ডিউটিরত সাজে্ট কোন্‌ ভাঙ্গতে 
দাঁড়িয়ে আছে, ঝাড়ুদার পেছনের চত্তরটা কেমন পাঁরজ্কার-পরিচ্ছন্ন করেছে 
প্রভীত বাপারগুলো দেখে নিতে ওই এক মূহূর্তই যথেষ্ট । 

খুশি মুখে দোতলার 'সিশড়র দিকে এগিয়ে যান টেগার্ট। িফটের পাশে 
দাঁড়িয়ে থাকা প্রহরী কনস্টেবল প্রেজেপ্ট আর্ম ভাঙ্গতে সেলাম জানায়. তাঁকে। 
সেখান থেকে সোজা দোতলায় 'নজের ঘরে । 

চার্লস টেগার্টের গায়ের রঙ ঠিক সাদা ধবধবে নয়, অনেকটা দুধের সঙ্গে 
আলতা-মেশানো রঙ, তবে আলতার ভাগ যেন একটু বেশি। খাঁটি আহীরশ 
রন্ত তার দেছে - সেই আইরিশ রম্ত যা নাকি ছিল আয়ারল্যাণ্ডের মহান নেতা 
ড' ভ্যালেরার শরীরে । নিজের জাতির স্বাতন্ত্য বজায় রাখতে গিয়ে ব্রিটিশ রাজ- 
পুরুষদের হাতে একাঁদন যথেষ্ট লাঞ্ছনা সহা করতে হয়েছিল ি' ভ্যালেরাকে। 
সেই দেশের মানুষ চার্লস টেগার্ট এদেশে এসে হয়ে উঠেছিলেন 'ব্রাটশ রাজশাস্তর 
একটা মস্তবড় স্তম্ভ কলোনিয়াল রূলের একজন প্রধান ব্যান্ত, এবং স্বদেশন, 
বিশেষ করে বিপ্লবীদের যম। লম্বাচওড়া পুরদষ, দাঁড়'গোঁফ নিখু'তভাবে 
কামানো, একটু চোৌকো ধরনের মুখ, তাঁক্ষ নাক, উজ্জ্বল চোখজোড়ায় 
বাদ্ধির ছাপ। 

সাড়া-ব্দ নেই কোথাও । দোতলায় 'নজের আঁফসরূমে বসে কাগজপন্র 
দেখছেন চার্লস টেগার্ট। ডইনে-বাঁয়ে দু'খানা ঘরে ডেপুটি কামশনার - ছেড- 
কোয়ার্টার, ও ডেপুটি কমিশনার 'ডটেকটভ 'ডিপার্টমেস্ট। সাদা পোশাক 
পরা আদলী কনস্টেবলেরা নিঃশব্দ পদসপ্টারে ফাইলপনর নিয়ে যাতায়াত করছে 
সাহেবদের ঘরে । সিাড়র মুখে বেয়নেট লাগানো রাইফেল নিয়ে পাহারা 'দচ্ছে 
গড়োয়ালী কনস্টেবল । আর কাঁমশনানের ঘরের ঠিক সামনে কারিডোরের 
একপাশে মাঁটর মূতির মত স্থির অচণ্চল ভাঙ্গতে দাঁড়িয়ে ডিউাঁট করছে সাজেশ্টি 
ম্যালকম। ূ 

কতই বা বয়স ম্যালকমের। বড়জোর তেইশ কি চব্বিশ । ছ'ফুট দু 
ই লম্বা । সুগঠিত দেহ। ধবধবে ফর্সা গায়ের রঙ। চোখের তারার রঙ 
কটা হলেও চোখ দুটো বড় বড়। গ্রীসিয়ান প্যাটার্নের মৃখখানায় কেমন যেন 
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এক ধরনের ভাবলেশহানতার ছাপ, চিনি নিতাগজ রাগিব সাজ 
মুখেই লক্ষ্য করা যায়। 

সার্জেন্ট ম্যালকম সৈনিকই বটে, পুলিস 1ডপার্মেস্টের সৌনক। মান বছর 
[তিনেক চাকরি হয়েছে কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই চেহারায় ও চারে সে 
ওপরওয়ালাদের দৃজ্টি আকর্ষণ করেছে । নাবিক কলম্বাসের সেই বিখাত 
টীন্তটিকে যেন সে নিজের চাকরণ-জীবনে সাঁত্য করে তুলতে চায় “ডাসাপ্রন 
নোজ নো বাট । নিয়মান্বাঁতিতার মধ্যে শকল্তু' শব্দটির কোন স্থান নেই। 
অডরি ইজ অর্ডার, দ্যাট মাস্ট বি ওবেড্‌ উইদাউট এন কোশ্চেন্‌। যুদ্ধক্ষেত্রে 
এটাই হচ্ছে সৈনিকের আদর্শ । পালশের চাকারও আধা সৌনিক-বৃত্তি। 
এখানে যে গ্‌শাটর প্রয়োজন সর্বাধক তার নাম-“ভীসিপ্লিন্‌? । 

একটু পরেই দোতলায় এসে হাঁজর হয় প্যাণ্ট-কোট-টাই পরা স্পেশাল 
ব্রাণ্ের ডেপুটি কাঁমশনার ৷ কাঁমশনারের আহবানেই সে দেখা করতে এসেছে 
তাঁর সঙ্গে । হাতে একটি জরুরী ফাইল । 

আই. বি অর্থাং ইনটোলিজেন্স ব্রাণ্টের অনুরূপ কলকাতার জন্যে আছে 
স্পেশাল ব্রা€ । এর কর্তা দুজন ডেপুটি কাঁমশনার আর সর্বময় কর্তৃত্ব রয়েছে 
খোদ কমিশনারের ওপর । আই. বি-র লোকজনের মত এদেরও কোন ডাদ 
পরতে হয় না। কেবল রাজনণাত ও রাজনোৌতক অপরাধের মধ্যেই এদের 
দায়ত্ব সীমাব্ধ। সাধারণ চুর, ডাকাতি, রাহাজানি প্রভাত অপরাধের 
ব্যাপারে এদের কোন দায়ত্ইই নেই। 

স্পেশাল ব্রাণ্টের ডি, সি-র দিকে দু'পা এঁগয়ে গিয়েই তাকে স্যালুট করে 
ম্যাল্কম। তারপর বললে, ইয়েস স্যার ? 

_সি. পি-র সঙ্গে দেখা করব । ডি. সি. বললেন। 

__ওয়ান মিনিট প্লীজ, সার ! বলেই সার্জেন্ট ম্যাল্কম দ্রুতপায়ে গিয়ে 
ঢোকে সি. ি-র ঘরে। পরমূহূতেই বাইরে এসে দরজার একপাশে আটেন্শান 
ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে বলে ওঠে, ইয়েস স্যার ! 

স্পেশাল ব্রাণ্ের ড. সি সুইংডোর ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই ভেতরে . থেকে 
জেগে ওঠে টেগার্টের কণ্ঠস্বর, ইয়েস, কাম ইন্‌। 

মস্তবড় টোবলের দু'পাশে মুখোমুখি বসে স্পেশাল ব্রাণ্টের ডি সি. ও 
পুলিস কমিশনার । চার্লস টেগাটে র মুখখানা গম্ভীর। কোন একটা ব্যাপারে 
যেন তিনি বিশেষ চিন্তিত । 

[ড. সি কিছু বলার আগেই টেগার্ট শান্ত অথচ গম্ভীর কণ্ঠে বলে ওঠেন, 
কংগ্রেস আঁধবেশন সম্পর্কে আপনার রিপোর্ট পেলাম । কিন্তু ওখানকার 
ভলাশ্টিয়ারদের ব্যাপারটা বাস্তাবকই আমাকে চীন্তত করে তুলেছে । ওদের 
মালটা” কায়দায় শিক্ষিত করে তোলার অর্থ কি ? 

--সাঁত্য স্যার, কংগ্রেসের আঁহংস আন্দোলনের সঙ্গে এর যেন ঠিক মিল 
নেই। 

_আমারও তো সেই জন্যেই দুশ্চিন্তা । পার্ক সাকসি ময়দানে কংগ্রেস 
আঁধবেশন হবে । সভাপাঁতত্ব করবেন মাঁতলাল নেহরু ৷ কিন্তু ভলা্টয়ারদের 


চি 


'মিলিটারণ কায়দায় কুচকাওয়াজ করানো হচ্ছে কেন ? কি এর উদ্দেশ্য ? 

_স্যার, এ বি. ভি.দের সম্পর্কে আমার বরাবরই একটু সন্দেহ আছে । 
ওদের কার্যকলাপ নিয়ে আমি বেশ কয়েকবার হোম িপার্টমেপ্টে রিপোর্টও 
পাঠিয়োছ। 

- হ্যা, আমিও তা দেখাছ। ইদানীং ওদের পাঁরচালক তো সৃভাষ বোস ? 

_-ছ'যা স্যার, বেঙ্গল ভলাশ্টয়ার্সের সর্বময় কর্তৃত্ব এখন সুভাষ বোসের 
হাতে। খবর পেয়েছি, এবার কংগ্রেস আঁধবেশনে ওই বি ভি.রাই ভলাপ্টিয়ারের 
কাজ করবে। তাই ওদের মিলিটারী কায়দায় শাক্ষত করে তোলা হচ্ছে। 

_-সেটাই তো রহস্যময় ব্যাপার । মিলটারণ কায়দায় শাক্ষিত করা কেন ? 

তবে কি এর মধ্যে ওই সুভাষ বোসের অন্য কোনরকম পাঁরক্পনা আছে ? 

-_-তাও থাকতে পারে স্যার। তবে সে ব্যাপারে সঠিক খবর যোগাড় 
করতে আরও 'িছ7ীদন লাগবে। 

- আচ্ছা, ওদের ব্যাপারে আমাদের সোর্স-ওয়ার্ক কেমন ? 

-মোটামূটি মন্দ নয় সার । দু'একজন খুব ভালো সোর্সও আছে। তবে 
আঁধকাংশই ভোর ছার্ড টু ব্রেক-। দলটা খুবই সগাঠিত। কিন্তু যত সুগাঠিতই 
হোক না কেন. দলের মধ্যে দু'একটা র্যাকাশপ থাকবেই । তাদেরই আমরা 
1পক্‌ আপ করে সোর্স করে নিয়োছ। 

এমাঁন সময় বেয়ারা চায়ের খ্রেনিয়ে এসে ঘরে ঢোকে । ভি. দি-র ছাতে 
একটা কাপ তুলে দিয়ে নিজে আর একটা কাপ টেনে নেন টেগার্ট। তারপর 
চায়ে চুমুক দিয়ে আবার বললেন, কংগ্রেস সেসানের সময় এই ভলাশ্টিয়ারদের 
কম্যা্ড করবে ওই সূভাষ বোস, তাই না ? 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে স্পেশাল ব্রাণ্ের ডি. সি. বললেন, হ্যা । ছিছিজদি 
[জি ও. সি. জেনারেল আফসার কম্যাণ্ডিং ওই সুভাষ বোস 'নিজে। 

ভুরুয-গল্ল কুচকে সারা মুখে একটা কম্ময়সুচক ভাব ফুটিয়ে তুলে টেগার্ট 
বলে ওঠেন আই সি. একেবারে জেনারেল আঁফসার কমাপ্ডিং! পূরো 'মালটারণ 
কায়দায় সব কিছ; ১ 

_ হণ্যা স্যার, শুধু কি তাই? 'মাঁলটারী কায়দায় ভলাশ্টিয়ারদের মধ্ো 
কেউ কর্নেল, কেউ মেজর, কেউ বা ক্যাপ্টেন। এমনাঁক স্টাফ আফসার পর্স্ত 
আছে। 'মালটারী কায়দায় প্রত্যেকের ডিউাট ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। 
আর এই সমত পাঁরিকঙ্পনা ওই সুভাষ বোসের। 

কথাটা শুনতে শুনতে একট, অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন চার্লস টেগাটট। তারপর 
অনেকটা নিজের মনেই বলতে থাকেন, হি ইজ 'জানয়াস-হছি ইজ ডেপ্জারাস। 
আম স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এই লোকাঁটকে নিয়ে একাদন গভর্নমেপ্টকে বিপদে 
পড়তে হবে। কংগ্রেস পার্টির আঁহংস কার্যকলাপ নিয়ে বর্তমানে তেমন চিন্তার 
ণকছু নেই, কিস্তু ওদের দলে ওই সুভাষ বোসের আচার-আচরণ সাত্যই 
অনারকম। 

--আঁধবেশন আরম্ভের কয়েক দন আগে ওরা নাক রূট-মার্চ করবে। ভি 
সি. বললেন। 


্ 
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বোধহয় শহরবাসীর মনে আম্ছার ভাব ফ:টিয়ে নীরা ঞঁ 
র.ট মার্চ । 

একট; সময় চুপ করে থেকে টোগার্ট জবাব দেন, সম্ভবত তাই। অন্ভূত 
পরিকল্পনা ওই সুভাষ বোসের। 

_ আচ্ছা স্যার, আমরা ওই রুট-মার্চ বন্ধ করে 'দতে পারি লা? 

এক মূহূর্ত চিন্তা করে মাথা নাড়েন চার্লস টেগার্ট। ভারপর জবাব দেন, 
না, গভর্নমেন্ট তাতে রাজী হবে না। গভর্নমেণ্টের বর্তমান আটিচুড অন্যরকম । 
এই সময় ওদের ঘাঁটাতে চায় না তারা । 

--কিন্তু তাই বলে ওরা মিলিটারী পোশাক পরার অনূমাত পর্যন্ত পাবে ? 
খবর পেয়োছি যে, ওরা পুরো  মিলিটারখ ইউানিফর্ম পরেই 'ডিউাট করবে। 

ভি, সি.-কে সংশোধন করে দিয়ে টেগার্ট বললেন, 'মাঁলিটারী ইউীনিফর্ম নয়, 
মালটারীর অনুকরণে ইউীনফর্ম । তাতে তো কোথাও কোন প্রাতবন্ধকতা নেই। 
আর, এটা বে-আইনীও নয়। যে-কেউ মাঁলটারীর মত পোশাক পরতে পারে, 
আর তা নিয়ে রাস্তায় মার্চ করতেও বাধা নেই । যতক্ষণ না কোথাও শাস্তভঙ্গ হচ্ছে 
[কিংবা শান্তভঙ্গের আশঙকা দেখা 'দচ্ছে ততক্ষণ আমাদের করণীয় কিছুই নেই। 

কথাটা শেষ করেই চার্লস টেগার্ট একটা ফাইলের ওপর চোখ বাঁলিয়ে নিষে 
আবার বলতে থাকেন, ইউ মে গো নাউ। হাওড়া স্টেশন ও পার্ক সাকসি ময়দানের 
ওপর কড়া নজর রাখতে হবে । বুঝতে হবে এ ভলাশ্টিয়ারদের আসল উদ্দেশ্য । 
মোটকথা, আমাদের স্পেশাল রাণ্টেব নেট-ওয়ার্ক যেন ঠিক থাকে । গভনমেপ্টকে 
যেন আমরা দেখাতে পারি যে, কংগ্রেস আঁধবেশনের ব্যাপারে পুলিশ তরফে 
যতটুকু করণীয় তার সবটুকুই করা হয়েছে। কোথাও কোন রুটি ঘটে 'ন। 
এখন আসল পাঁলাস গভর্নমেণ্টের | 

--ইয়েস স্যার । বলেই উঠে দাঁড়ান স্পেশাল ব্রাণ্টের ডি, সি.। তারপর 
আটেনশান্‌ ভাঙ্গতে টেগার্টকে আভবাদন করে ঘর ছেড়ে ঝোরয়ে আসেন। 

পাক সাক ময়দানে আসন্ন কংগ্রেস আঁধবেশন নিয়ে সারা কলকাতা শহরে 
সাজ-সাজ রব। খবরের কাগজে প্রায় প্রীতাঁদন নানা ধরনের খবর ৷ জাতীয়তা- 
বাদশ কাগজগূলোতেই এ নিয়ে হৈ-চৈ বোশ। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের 
এই চৌন্রশতম আঁধবেশন হবে বর্ণাঢ্য । সুভাষ বসুর বি. ভি. দল পুরো 
সামারক কায়দায় এর শঞ্খলারক্ষার ভার নিয়েছে । সবাদক থেকেই এবারের এই 
কল্পকাতার আঁধবেশন নাঁক স্বাতন্ত্য দাবী করবে। 

শাসকশ্রেণর সমর্থনপন্ট কাগজও এ ব্যাপারে পিছিয়ে নেই। তারাও এই 
আসন্ন আঁধবেশন সম্পর্কে কিছু কিছু খবর ছাপছে, তবে সবটাই একটু বক্র 
দুটিতে । কংগ্রেস দলে স:ভাষের বিরোধীর অভাব নেই। কংগ্রেস ভলাস্টিয়ারদের 
মাঁলটারণ কায়দা কানুন এবং সৃভাষের জি. ও, [স. পদ গ্রহণ করাকে তারা ঠিক 
ভাল চোখে দেখতে পারাঁছল না। তারা ইংরেজণ জি. ও. সি, অক্ষর তিনাঁটকে 
'গক, নামে উচ্চারণ করে সুভ।ষকে মরা করতে আরম্ড করলে। আর ওই সব 
শাসকগ্রেণীর কাগজও এমন একটা মজার ব্যাপারকে লে নিয়ে তা পাঁরবেশন 


ষ্ত 


করতে 'ছ্বধা করলে না। 

সোঁদন এই 'গক্‌, কথাটি 'নিয়েই আলোচনা হচ্ছিল লালবাজারের 'বার' 
অর্থৎ মদের দোকানে । পুলিশ হেডকোয়ার্টারের উত্তর দিকের তেতলা বাঁড়ির 
দোতালায় সাজেপ্ট মেস। কলকাতা পুলিশের আক্বাছিত সাজে্টরা এ মেসেই 
থাকে। ইচ্ছে করে থাকে না, ওখানে থাকাটাই তাদের পক্ষে বাধাতামূলক। 
নিচের একতলায় একটা মদের দোকান। পুলিশ ফোর্সের সভ্যরা এ মদের 
দোকানে কম দামে মদ খেতে পারে । 

সন্ধ্ের দিকে ডিউাট সেরে সেই মদের দোকানে বসে আড্ডা 'দাচ্ছল চারজন 
সার্জেপ্ট। ম্যাল কমও ছিল তাদের মধো। কথা হচ্ছিল পরের দন থেকে পার্ক 
সার্কাস ময়দানে কংগ্রেস আঁধবেশনে ডিউটি সম্পকে । 

ওদের মধ্যে সাজেস্ট এণ্টানরই 'বিদ্যে বুদ্ধি কিছু বোৌশ। 'সানয়র কেম্িজ 
পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে 'দিয়োছল। আর সবাই তো জুনিয়র কোম্রিজের 
চৌকাঠও পার হতে পারে নি। সেই সূত্রে সাজেশ্ট এষ্টান নিয়ামত খবরের 
কাগজ পড়ত, আর দেশের রাজনীতিরও খবর রাখত কিছু কিছু। 

গডসেম্বরের সন্ধে । বাইরে কড়া ঠাপ্ডা। মদের দৌকানের একটা প্রকোচ্ঠে 
বসে সফেন হুইস্কি গেলাসে চুমুক দিতে দিতে সাজে্ট এপ্টনি ম্যাল্কমের 
দিকে তাঁকয়ে বললে, তোর কোথায় ডিউটি পড়ল, জান? 
এ িনিসিনাি বন্ধুদের মধ্যে তার এ জানি নামটার প্রচলনই 

। 

এক ঢোঁক হুইস্কি গলায় ঢেলে সাজে্ট ম্যাল্কম জবাব দেয়, হাওড়া 


। 

বলে ওঠে সার্জেন্ট গ্রাণ্ট, তোর বরাত খ্যব ভলো দেখাছ। হাওড়া 
স্টেশনে আর কতক্ষণ থাকতে ছবে তোকে? স্টেশন থেকে বৌরয়ে এলেই তো 
তোর ছুটি। সোর্জা চলে আসাবি হেডকোয়া্টারে। আর আমার অবস্থাটা 
একবার দ্যাখ । সেই সকাল সাতটায়_ 

্রযাপ্টের কথা শেষ হবার আগেই ম্যাল্কম আবার বললে, ছ'যা, সেই আনন্দেই 
থাক। হাওড়া থেকে সোজা লালবাজারে ফিরে আসতে দিচ্ছে কে আমাকে ? 
স্টেশন থেকে পার্ক সাকসি ময়দান পর্যন্ত প্রসেসনের সঙ্গে সঙ্গে প্দালশ ভ্যান 
নিয়ে থকতে হবে। সঙ্গে থাকবে ফোর্স। আবাশ্য একজন আযসষ্ট্যান্ট 
. কাঁশনার থাকবে ফোর্সের চার্জে । রাস্তায় কোনরকম গোলমাল ছলে তো 
আমাকেই পোহাতে হবে সব ঝাঁক-বামেলা । এ" সি, তো সেই অবস্থায় ছকম 
দয়েই খালাস । এবার মরতে মরো তুমি। 

একট গম্ভীর চালে রছসোর সূরে সার্জেন্ট এপ্টান বললে, নারে, না। কোন 
অসাবধে হবে না তোর। তেমন কিছ, ছলে খোদ রাডহাউগ্ড গ্াঁক শব্দে 
লাফিয়ে পডবে। 

- ব্রাউহাউস্ড আবার এর মধ্যে আসবে কেমন করে? কৌতূহল সাজেন্ট 
নর্টন 'জজ্ঞেস করে। 

জবাব দেয় এণ্টনণ, না ঠিক 'গ'াক' শব্দে নয়, 'গক' শব্দ করে লাফিয়ে 


৪ 


পড়বে। | 
তার মানে? ম্যাল্কম বাপারটা বুঝতে না পেরে তাকিয়ে 'খাকে 
এস্টনীর মুখের 'দিকে। 

এপ্টনণ একবার বন্ধূদের মুখের 'দকে পষয়িক্রমে তাকায় । বুঝতে পাবে 
এরা কেউই তার বে"য়োলিটুকু ধরতে পারে নি। তাই সে এবার 'িজ্ঞের সুরে 
বললে, মিলিটারণ পোশাকে সুভাষ বোস কংগ্রেস ভলাশ্টিয়ার্সের জি. ও. ?ি.- 
জেনারেল আফসার কম্যা্ডিং, অর্থৎ গ্িক্‌ | এবার বুঝল ? 

এস্টনধর রাঁসকতায় এবার সবাই একসঙ্গে হেসে ওঠে । এন্টনগও এমন ভাব' 
দেখায় যেন ব্যাপারটা তার একান্তই মৌলিক ভাবনাপ্রসূত। কিল্তু আসলে সে 
সেদিনই খবরের কাগজে এটা পড়েছে। 

ম্াল্কম সূভাষ বোসের নাম কখনও শোনে নি। সার্জেস্ট গ্র্যা্ট ও নর্টনের 
অবস্থাও তার মত । ম্যাল্কম তাই এপ্টনকে জিজ্ঞেস করে, সুভাষ বোস কে ? 

পাশ্ডিত্য ফলাতে গিয়ে জবাব দেয় গ্রযাষ্ট, মিলিটারী পোশাক পরে 'কি 
কোন 'সাভালয়ান থাকতে পারে? সুভাষ বোস তো একজন মিাঁলটারণ 
আঁফসার। 

_ এই রে, সেরেছে! বলে ওঠে এ্টনী, সুভাষ বোসের নাম শুনিস নি? 
তাকে আবার বলাছস একজন 'মালটারী আফসার ? তোদের জ্ঞান-বৃদ্ধি তো 
সাংঘাঁতক ! সুভাষ বোস একজন বড় কংগ্রেস নেতা । 

--কংগ্রেস নেতা! বিস্মিত কণ্ঠে একযোগে বলে ওঠে সবাই, কংগ্রেস নেতা 
খদ্দরের ধূতি-জামা আর মাথায় গান্ধী-ক্যাপের বদলে মালটার পোশাক 
পরবে কেন 2 

সাজে্ট এস্টনী হেসে জবাব দেয়, কাকের ময়ুরপূচ্ছ ধারণের মত ব্যাপার 
আর কি! হেৎকা চেহারার এক কংগ্রেসীর শখ হয়েছে মালটারী পোশাক 
পরবে । সেই পোশাক পরে সাক্সের ক্লাউনের মত সবাইকে হাসিয়ে বেড়াতে 
চায় বোধহয় । 

_-সুভাষ বেস লোকটাকে তুই দেখোছিস কখনও ? লোকটা বুঝি দেখতে 
খবই বিশ্রী ? নর্টন জিজ্ঞেস করে। 

--কাগজে দেখোছি নিশ্চয়ই, তবে ঠিক মনে নেই। তা, একটা র্লা$ক 
নিগারের চেহারা আর কত ভালো হবে? সেতো আর আমাদের জানর মত 
মিলের পারে না। বলেই এপ্টনী প্রশংস দ্বান্টতে তাকায় ম্যাল্‌কমের 

ক। 

নিজের চেহারার প্রশংসায় একটু আনন্দামাশ্রত বিব্রত ভাব ফুটে ওঠে 
ম্যাল্কমের মুখে । মদের গেলাসে আর একটা চুমুক দিয়ে সে আবার বললে, 
প7-শছ, ওই কংগ্রেস নেতারা নাঁক সবাই টেরারস্ট | গ্যাল-বন্দ্‌ক ছ'ড়তে নাক 
খুব ওস্তাদ । ওই সুভাষ বোসও বোধহয় তাই। এ জন্যেই মিলিটারী পোশাক 
পরতে এত উৎসাহ । 

ম্যাল্কমের অজ্ঞতায় ছেসে ওঠে এপ্টনী। হাসতে হাসতে বললে, নাঃ 
তোদের নিয়ে আর পারা গেল না দেখাঁছ। কিছুই খবর রাখস না। কংগ্রেস 
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আর টেরারস্ট এক নয়। কপগ্রেসীরা টং করে, প্রসেশন করে, আর টেররিন্টরা 
লুকিয়ে ল্কয়ে তোর-আমার মত প্দালশ আর বড় বড় বালতি আফসার খ্দন 
করে। তবে কংগ্রেসীদের মধ্যেও দহ'একটা টেরারিস্ট থাকতে পারে। 

এবার সাজেন্ট নর্টন ম্যাল্কমকে সমর্থন করে বললে, তা হলে তো জনি 
ঠিকই বলেছে। এ সুভাষ বোসও বোধহয় কংগ্রেস দলে তেমাঁন একজন 
টেরারস্ট। 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে এপ্টনী বললে, অসম্ভব নয়। তবে লোকটা নাকি 
সাদা চামড়ার লোকদের ভয়ানক ঘূণা করে । কলেজে পড়ার সময় নাক একবার 
একজন সাছেবকে মেরেছিল। 

সাজেন্ট গ্র্যাণ্ট তার গেলাসে শেষ চুমুক দিয়ে গেলাসটা সশব্দে টোবিলের 
ওপর রেখে বিকৃত কণ্ঠে বলে ওঠে; ব্লাড নিগার ! সাদা চামড়ার লোকদের 
ঘেন্না করা ? মারধোর করা 2 বাগে পাই তো একদিন বাপের নাম ভুলিয়ে দেব। 
স্কাউণ্ডেঃল ! 

্র্যাণ্টের কথার ধরনে উপাস্থছত সবাই বুঝতে পারে যে, তার বেশ নেশা 
হয়েছে । সেই নেশাব ঘোরেই সে খাস্পা হয়ে উঠেছে ওই সুভাষ বেস নামক 
লোকটার ওপর । 

শুধু গ্রাযাপ্ট কেন. এপ্টনীর কথা শুনে মালকম নিজেও এনা 
ওপর বিরত বোধ করে। তার এতকাল ধারণা ছিল, এদেশের লোকেরা 
সাদা চামড়ার মানুষদের একটু সমীহ করে চলতেই অভ্যন্ত। মূখে যাই বঙ্গুক 
না কেন, মনে মনে তারা জানে বিলেতের লোকেরা তাদের চাইতে সর্বাবষয়েই 
উন্নত। আর, এদেশের এাযাংলো-ইশ্ডিয়ান সমাজ যে ব্রিটিশেরই সমগোন্রীয় এ 
কথা তো সবাই জানে। তাই এস্টনীর কথায় সেই না দেখা লোকটার ওপর 
মনটা বিষয়ে ওঠে মাল্‌্কমের। কোথাকার কোন্‌ সুভাষ বোস, তার 'কিনা 
এতবড় সাহস যে, সে আমাদের ঘ.ণা করে ! এত স্পর্ধা লোকটার ! 

নিজের মনোভাব আর চেপে রাখতে পারে না মালকম্‌। বলেই ফেলে সে, 
আহলে তো লোকটা ভয়ানক পাঁজ ! 

_ শুধু পাঁজি কেন, বর্বর । হাতের কাছে পেলে লোকটার চোয়ালে একথানা 
পাণ্ট বাঁসয়ে দিয়ে-_ । কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই সার্জেন্ট গ্রাণ্ট তার হাতের 
পেশী ফুলিয়ে নিজের বীরত্ব প্রকাশ করে। 

এ্টনী এই সময় বললে, তোরা যা ভবছিস তা কিন্তু নয়। ওই সূভাষ 
বোস লোকটার চরন্ন যাই হোক না কেন, লোকটা কিন্তু মোটেই হেশজপেশজ 
নয়। বিলেতে গিয়ে আই. সি. এস. হয়োছিল। দেশে ফিরে এসে চাকরি না 
করে রাজনীতি করছে। চাকার করলে এতাঁদনে একটা হোমরা-চোমরা অফিসার 
হতে পারত । 

- সাংঘাতিক বোকা তো ! নর্টন বলে ওঠে। 

মদের আসরে সুভাষ বোসকে নিয়ে আলোচনা আর বোঁশদূর এগোয় না। 
প্রসঙ্গ পারবর্তান করে সাজেন্ট এন্টনণ দেয়ালঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে ম্যাল্কমকে 
ঠাটার সুরে বললে, ভার আশ্চর্য ব্যাপার তো, এমন একটা চমৎকার সন্ধ্যা তুই 
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এখানে মামাদের সাথে বসে আড্ডা দিয়ে নস্ট করছিস 2 এঁদকে তোর সেই মৌরয়া 
বোধহয় তোর পথ চেয়ে চেয়ে নিজের চোখদুটোকে প্রায় কানা করে ফেলল । 
মেরিয়ার প্রসঙ্গে মাল্‌কমের সুন্দর মুখখানা হঠাৎ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। 
সে ইদানশং জানতে পেরেছে যে, তাঁর বন্ধূবান্ধবেরা মৌরয়ার বাপারটা এতাঁদনে 
টের পেরেছে এবং তা নিয়ে সরস আলোচনায় মুখর হয়ে উঠতেও দের হয় নি 
তাদের। 
ষোল বছরের সুন্দরণ মৌরয়াকে সাঁতাই ভলো লাগে ম্যালকমের । তাই 
অবসর সময় সে 'লিণ্টন স্ট্রঁটে তাদের বাঁড় একটু-আধটু যাতায়াত করে। 
একাঁদন বোধহয কি একটা ব্যাপারে তাকে নিয়ে রাস্তায় বোরয়োছিল ম্যাল্কম, 
আর তা চোখে পড়েছিল সাজেণ্টি নট্টনের । সেই থেকেই ওরা এই নিয়ে তার 
পেছনে লাগছে । 
এণ্টনী আবার বললে, একটু বুঝে-সুঝে চালপ জান, দোখস আবার বিগড়ে 
নাযায়। পুলিশ সাজেন্টের সঙ্গে প্রেম করা তো সোজা ঝকমার বাপার নয়৷ 
শেষে আবার আমাদের ইন্সপেক্টর হখলের মত কিছ না হয়। 
-_ইনসপেক্ুর হীলের আবার কি হয়োছিল ? প্রশ্ন করে নর্টন। 
জবাবে বলতে থাকে ঞ্টন, সে এক দশর্থ 'বয়োগান্ত কাঁহনী। একাঁট 
মেয়ের সঙ্গে পরো দশাঁট বছর ধরে কোর্টীশপ চলোছল তার । আনুষ্ঠাঁনক 
বিয়ে না হলেও বয়ের কিছুই তাদের মধো বাকি ছিল না। বেশ চলাছল 
তাদের । হনঈল তখনও সাজেস্ট, প্রমোশন পায় নি। হঠাৎ নুময়োটর পেটে 
বাচ্চা আসতেই সে বিয়ের জন্য তাড়া দিতে আরম্ভ করল ছগলকে। হুশলও 
যথারশীত বিয়ের জন্য দরখাস্ত করল পুলিশ কাঁমশনারকে। দরখাস্ত আর 
মঞ্জর হয় না, আর বেচারা হালও পারে না বয়ে করতে । এাঁদকে অন্‌মতি না 
নিয়ে সাজে্টের পক্ষে বিয়ে করাও আইন-বিরুদ্ধ। অবশেষে কয়েকমাস পরে 
হীল যখন বিয়ের অনূমাত পেল তার আগেই মেয়েটি রাগ করে ওই অবস্থাতেই 
মার একজনকে বিয়ে করে বসল । আর সেই দুঃখে হল আর জীবনে বিয়েই 
নরল না। 
এস্টনী থামতেই জাঁড়ত কণ্ঠে গ্র্যা্ট মালকমের দিকে তাঁকয়ে বলে ওঠে 
[ঝলি জানি, যা ইচ্ছে কর, কেবল ওই বাচ্চা-্টাচ্চার ব্যাপারে একটু সাবধান, 
॥াকস। বলেই নিজের রাঁসকতায় নিজেই হেসে ওঠে । 
এমন কুংাঁসত রাঁসকতা মোটেই ভালো লাগাঁছল না ম্যালকমের। বিশেষ 
রে মেরিয়ার মত একটি অপাপাঁবন্ধা সন্দরী কিশোরীকে 'নয়ে। মৌরয়ার 
বা ফিলিপ পোর্ট কাঁমশনার্সের একজন আফসার, 'লিষ্টন স্ট্রীটের একটা ফ্লাট 
ড়তে ভাড়া থাকে । একমাত্র মেয়ে মোরয়া একটি মেয়ে-স্কুলের ছাত্রী । 
ডাশদনায় মন্দ নয়। 
বছরখানেক আগের ঘটনা । একস-মাসের ছুটির কলকাতা । সাহেবপাড়া 
লোকসঙ্জায় ধারণ করেছে উৎসবের রুপ বড় বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টো্স 
হোটেল-রেস্তোরশীয় ঢূকবার মুখে আলো 'দয়ে সাজানো একস-মাস ট্র। 
সবের আনন্দে মাতোয়ারা সাহেব-মেমসাহেবরা বোৌরয়ে পড়েছে রাস্তায়। 
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উৎসবের মধ্যমাণ পার্ক স্ট্রীট অগ্টল। সেখানে বার ও রেস্টুরেপ্টে সারারাত ধরে 
চলছে পান-ভোজন। বিদেশশ জাহাজের নাবিকেরা পর্যস্ত এসে ভিড় করেছে 
এই অগ্লে স্ফূর্তি করতে । গভীর রাত পর্যস্ত পার্ক স্ট্রীটের ফুটপাথে চলেছে 
তাদের লাগামহখন মন্ত প্রলাপ ও গলা ছেড়ে বালাঁতি সুরের সঙ্গীত। 

মৌরয়ার বাবা ফিলিপ তার স্ত্রী ও মেয়েকে নিয়ে এই অণ্ুলে এসেছিল 
উৎসবে যোগ দিতে । অনেক রাত পর্যস্ত একটা রেস্টুরেশ্টে বসে পানভোজন 
সেরেছে তারা । গভীর রাতে বাঁড় ফিরবার সময়ই তারা গড়ল মূশাকলে। 
বাঁড় ফিরবে কেমন করে? ট্যাক্সি কোথায় ? 

দূরত্ব আবাশ্য খুব একটা বেশি নয়। পার্ক স্ট্রীট থেকে লিপ্টন স্ট্রীট । 
কিন্তু এই রাতে স্ত্রী ও মেয়েকে নিয়ে এই পথটুকু ছে'টে যাওয়া তো নিরাপদ 
নয়। বিশেষ করে রাস্তায় যেখানে এত মাতালের ভিড় । 

অনেক চেষ্টার পরে একখানা ট্যাক্সি পাওয়া গেল। স্তুগ ও মেয়েকে নিয়ে 
ট্যাঞ্জতে চেপে বসে একটু স্বান্ত বোধ করল িলিপ। যাক এবার নিশ্চিন্ত 
মনে বাড়ি ফেরা যাবে। 

পার্ক স্ট্রীট ধরে সোজা পুবাদকে ছুটে চলল ট্যান্সি। হঠাৎ একটা অপেক্ষা- 
কুত 'নিজন জায়গায় আসতেই প্রচণ্ড শব্দে ফেটে গেল ট্যান্সর একটা চাকা । 
সঙ্গে সঙ্গে পাঞ্জাবী ড্রাইভার গাঁড়টাকে একপাশে দাঁড় করিয়ে বিমর্ষ মূখে 
ধফাঁলপের দিকে তাকিয়ে বললে, নসীব খারাপ হ্যায়, জী 

ড্রাইভারের কথায় বোঝা গেল না নসীব কার খারাপ । ফিলিপের, না 
তার নিজের । কিন্তু চাকা যখন ফেটে গেছে তখন আর গাড়ির মধ্যে বসে 
থেকে লাভ কি ? 

স্ ও মেয়েকে নিয়ে বাধ্য হয়ে ফুটপাথে এসে দাঁড়ায় ফিলিপ। ট্যান্তি 
ড্রাইভারও গাঁড়র দরজা বন্ধ করে নতুন চাকার খোঁজে কোথায় যেন অদৃশ' 
হয়ে গেল। 

এখন উপায় কি? এই নিন জায়গায় আর একটা ট্যাক্সি যোগাড় কব 
একেবারেই অসম্ভব । আবার এদের নিয়ে এই পথটুকু ছে'টে যাওয়াও সমাচ'ন 
নয়। 

হঠাৎ 'ফালপ লক্ষ্য করে, তিন-চারজন ষণ্ডামাকাঁ চেহারার যুবক ছৈ-হুলে; 
করতে করতে তাদের দিকেই আসছে । কণ্ঠে তাদের আঁদরসাত্* ইংরের 
গানের কাল। 

মনে মনে শাঁঙ্কিত হয়ে ওঠে 'ফালিপ। তাকিয়ে দেখে তার স্তর মূুখখান 
শুকিয়ে উঠেছে। কন্যা মৌরয়া বাপের একেবারে গা ঘেষে এসে দাঁড়ায়। « 
ফিস ফিস্‌ করে স্বামীকে বললে, চলো, আমরা ফের ট্যাক্সর মধো 1গয়ে বাঁঃ 

--কি করে যাবে? ট্যান্সির দরজা যে ক্ধ। আর, তাতে লাভ ক হবে 
ওদের যাঁদ কোন বদ মতলব থাকে তা'ছলে তো ওরা ট্যা্ির ওপরও ছার 
করতে পারে । তার চাইতে এখানেই দাঁড়য়ে থাঁক। দেখা যাক ক থ 

লোকগুলো প্রায় কাছে এসে পড়েছে । ওদের দেখতে পেয়ে তাদের গা! 
উৎসাহ যেন আরও বেড়ে উত্ঠছে। ছাঁটতে হাঁটতে একজন আর একজ| 
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“গায়ের ওপর প্রায় ঢলে পড়ে ছিশহ করে হেসে উঠছে। 

বে'টে-খাটো মানুয ফিলিপ গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে থাকে । একটা আনাশ্চিত 
আশওকায় মনটা আঁচ্ছর হয়ে ওঠে তার। 
যা আশঙ্কা করোছল ঠিক তাই। লোকগুলো কাছে এসে আরও বেশি 
মাতলামি শুরু করে দেয়। চোখ তাদের মা-মেয়ের ওপর । একজন 'ফিলিপের 
একেবারে কাছে এসে জাঁড়য়ে জাড়য়ে বললে, আপনাকে কোন সাছাযা করতে 
পার কি? 

একটা ঢোক গিলে গম্ভীর কণ্ঠে ফিলিপ জবাব দেয়, একটা ট্যাক্সি যোগাড় 
করে দিতে পারলে খ.বই খযাশ হবো । 

ট্যাক্সি ট্যাক্স ! ট্যাক্পির আর অভাব কি? অনেক ট্যাক্সি আছে। 
আসুন আমাদের সঙ্গে। বলেই লোকটা আঙুল তুলে একটা সর: রাস্তা দেখিয়ে 
দেয়। 

মেয়ের হাত ধরে শস্ত কাঠের মত দাঁড়য়ে থাকে মা। আর, দূত চিন্তা 
করতে থাকে ফিলিপ । 

রাস্তার গাাসের আলোয় ফিলিপের মুখখানা দেখে তারা বোধহয় বূঝতে 
পারে লোকটা খুব ভয় পেয়েছে । তাই ওদের মধো আর একজন এবার বলে 
ওঠে, কিছ ভয় নেই। আসন আমাদের সঙ্গে । বেশ তো. আমাদের 'ব*বাস 
হচ্ছে না) আপান একা আসুন আমাদের সঙ্গে । এরা এখানে দাঁড়য়ে থাকুক। 
ট্যাক্সি নিয়ে এসে এদের তুলে নিয়ে যাবেন। আসুন আসুন আমাদের সঙ্গে । 
বলতে বলতে লোকটা প্রায় ফলিপের গায়ের ওপর এসে পড়ে । 

ঠিক সেই মূহূর্তে হেডলাইট জ্বালিয়ে এীগয়ে আসে একখানা পুলিশ ভ্যান। 
ফিলিপ লাফিয়ে ফুটপাথ থেকে রাস্তা নেমেই দু'হাত তুলে পলিশ ভ্যানটাকে 
থামাতে চেস্টা করে। . 

ভানটা এসে কাছে দাঁড়াতেই ভোজবাজীর মত উধাও হয়ে যায় সেই মাতাল 
লোকগংলো। ভ্যান থেকে নেমে আসে সাজে্ট ম্যালকম। 

__এই রাতে মেয়েদের নিয়ে এখানে কেন? ম্যাল্কম জজ্ঞেস করে। 

আঙূল তুলে ট্যাঁজটা দোখয়ে ফিলিপ জবাব দের, ট্যাকসিটা খারাপ হয়ে 
গছে। তাই_ - 

__ড্রাইভার কোথায় ? 

_ কোথায় যেন চলে গেছে । 

_-যে লোকগুলো এইমান্র পালিয়ে গেল, ওরা কারা ? 

ফিলিপ কৃতজ্ঞ দৃম্টিতে ম্যাল্কমের মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয়, 
আমাদের এই অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে কতকগুলো মাতাল আমাদের ওপর 
হামলা করার চেষ্টা করছিল। আপান সময়মত না এলে নির্ঘাত বিপদে 
পড়তাম । 

_ কোথায় থাকেন আপনারা ? 

_ লিশ্টন স্ট্রটে। 

একটু সময় চিন্তা করে ম্যাল্কম। পার্ক স্প্রীটের এই অণ্লে সারারাত 
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মোবাইল িউাঁট তার। উৎসবের রাতে পথচারীদের 'বপদ-আপদ থেকে 
রক্ষা করার জন্যই এই ভিউটি। সবাই ষখন আনন্দ করে, পুলিশকে তখন 
করতে হয় ডিউটি । রাতে যখন মানুষ ঘুমোয়, পুলিশকে তখন জেগে থাকতে 
হয়। 

ম্যাল্কম ফিলিপকে বললে, চল্দুন, আপনাদের বাঁড় পেশছে দচ্ছি। 

হাতে যেন স্বর্গ পায় ফিলিপ । কৃতজ্ঞতায় তার স্তর চোখে প্রায় জল 
এসে পড়ে। 

ভদ্রতার খাতিরে .ফাঁ্গিপ বললে, আপনার কোন অসুবিধে হবে নাতো? 

গম্ভীরকণ্ঠে জবাব দেয় সাজে্ট মযাল্কম. অস্যাবধে একটু হলেও কোন 
উপায় নেই, কারণ আপনারা বিপদগ্রস্ত । 

মা ও মেয়েকে ড্রাইভারের পাশে নিজের আসনে বাঁসয়ে ফিঙ্সিপকে নিয়ে 
সাজে্ট ম্যাল্কম্‌ উঠে বসে গাঁড়র পেছন দিকে । ফিলিপ একটু আপাতত 
করতেই ম্যাল্কম পেছনে বসা কনস্টেবলদের দেখিয়ে বলে ওঠে. এখানে আপনার 
স্তী ও মেয়ের অসুবিধে হতে পারে । চলুন, এইটুকু তো মাত্র পথ । 

বাঁড়র সামনে গাঁড় থেকে নেমে আসে ফিলিপ ও কার স্রশ। সঙ্গে তাদের 
কন্যা মোরয়া। অবশেষে অনেক ধন্যবাদের মধ্য দিয়ে সাজে্ট ম্যালকম গাঁড় 
নিয়ে ফিরে যায় তার ডিউটিতে । 

ঘটনাটা হয়তো এইখানেই শেষ হয়ে যেত। পুলিশের জীবনে এমন কত 
ঘটনাই তো ঘটে থাকে যায় হিসেব রাখলে তাদের চলে না। কিন্তু পরের 'দিন 
গাড়ির মধ্যে পাওয়া গেল এমন একটা বস্তু যার সূত্র ধরে আর একদিন সাজে্ট 
ম্াল্কমকে আসতে ছল ফিলিপের বাড়তে । 

সারারাত 'ডিউাট করে খুব সকালে সার্জেন্ট ম্যাল্কম সবে লালবাজার ফিরে 
এসেছে । গাঁড়র দরজা খুলে নামতে যাবে হঠাৎ পাশ থেকে ড্রাইভার বলে 
ওঠে, এ কেয়া চিজ ছোড়কে যাতে ছে", সাব্‌ ৫ 

ঘুরে দাঁড়ায় মালকম। গাঁড়তে আবার কি ফেলে রেখে যাচ্ছে সে 2 হাতে 
একখানা ছোট লাঠি ছাড়া আর কিছুই তো তার সঙ্গে ছিল না। 

ম্যাল্কম ঘুরে দাঁড়াতেই ড্রাইভার একটা প্যাথ্টে ভুলে দেয় তার হাতে। 
নতুন প্যাকেট ৷ একটা বইয়ের দোকানের লাম ছাপা রয়েছে তার ওপর । 

প্যাকেট খুলতেই বেরিয়ে পড়ে দু'খানা বই । ফরেন পাবলিকেশনের বিলেতে 
ছাপা ছোটদের বই। 

এক মূহূর্ত চিন্তা করে সাজে্ট ম্যাল্কম। নিশ্চয়ই সেই মেয়োটর বই 
একস-মাস উপলক্ষে বোধহয় তার বাবা কিনে 'দিয়েছিল। কিন্তু ঝাড় নিয়ে 
যেতে পারে নি। ভূলে ফেলে গেছে গাড়িতে । 

বই দুখানা হাতে নিয়ে সাজেন্ট ম্যাল্কম সোজা চলে যায় সাজেন্ট মেসের 
দিকে । সোৌদন দ্‌পুরে আর ঘূম হলো না ম্যাল্কমের । বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
শেষ করলে বই দু'খানা। চমংকার বই। ছোটদের উপযুন্তই বটে। সোঁদন 
[িকেলে তার 'ডিউটি না থাকলে হয়তো বই দ'খানা সে এ দিনই ফেরত 'দিয়ে 
আসত তার মালিককে । 
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পরের দিন ববিকেলটা তার অফ: 1ডউঁটি। পোশাক ছেড়ে সাধারণ প্যাপ্ট- 
শার্ট পরে সাজেস্ট ম্যালকম বোরিয়ে পড়ল দি" টন স্ট্রাটের উদ্দেশে । সঙ্গে সেই 
বই দ'খানা । 

দরজার কড়া নাড়তেই দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়াল মৌরয়া । চোখে 
তার বিস্ময়। সোঁদন রাতে পুলিশের পোশাকের আড়ালে থাকা তাদের 
উদ্ধারকতাঁকে বাস্তবকই সে আজ চিনতে পারে নি। 

-_-কাকে চাই? জিজ্ঞেস করে মৌরয়া ৷ 

মাল্‌্কম কিন্তু একদুষ্টে তাঁকয়ে থাকে মৌরিয়ার মুখের দিকে । একাঁট 
সূন্দরণ বাঁলকা- সদ্যফোটা একটি ম্যাগ্নোলিয়া ফুল.যেন। 

মোঁরয়া আবার বললে, আমার বাবা মিস্টার 'ফাঁলিপ বাঁড় নেই। আপাঁন কি 
তাঁর সঙ্গেই দেখা করতে চান 2 

ঠোঁটের ফাঁকে একটু ছেসে ম্যালকম কোন জবাব না দিয়ে কেবল বই দু'খানা 
তুলে দেয় মোরয়ার হাতে 

আনন্দে, বিস্ময়ে আঁভভূত হয়ে পড়ে মৌরয়া। আগের দিনটি বইয়ের শোকে 
কেটেছে তার । বাপ ফাঁলপ কথা দিয়েছে যে. দু'একাঁদনের মধ্যেই সে ঠিক এ 
বই দুটোই আবার নে এনে দেবে। কন্তু তাতেও মনে ঠিক স্বান্ত পায়নি 
মোঁরয়া। তার বাবার দেওয়া একস্‌-মাসের উপহার এমান ভাবে হারিয়ে গেল! 

খুশিতে চোখ দুটো উজ্জল হয়ে ওঠে মৌরিয়ার ৷ সারা মুখে হাঁসর ঝিলিক 
তুলে সে ড্রইংরূমে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসায় মাল্‌্কমকে ৷ তারপর খবর দেয় তার 
মাকে। 

সেই প্রথম পাঁরচয়। তারপর থেকে সময় পেলেই ম্যাল্কম আসত মোরিয়া- 
দের বাঁড়। মৌরয়ার বাবা-মাও খুশি হত বয়সে তরূণ এই সার্জেন্টের সঙ্গে 
কথা বলে। আর এই মেরিয়ার বাপারেই মাল্‌কমের বন্ধুরা যখন-তখন গাট্রা 
করত তাকে। 

সকাল থেকেই হাওড়া স্টেশন লোকে লোকারণ্য । কংগ্রেস সভাপ্পাতি মাতলাল 
নেহরু আসছেন। হাওড়া স্টেশন বেঙ্গল পুলিশের এলাকায় হলেও শোভাযাত্রার 
সঙ্গে থাকতে হবে বলে কলকাতা পুলিশের ফোর্সও সেখানে হাঁজর। 

উপাস্থত সাজেন্ট মাল্‌বকমও। আগের রাতে লালবাজারের 'বারে' বসে 
বন্ধুদের সঙ্গে যে আলোচনা হয়োছল তার রেশ তখনও তার মনে স্পন্ট। 
মিলিটার পোশাক পরা কংগ্রেস ভলা্টিয়ার্স ও তাদের সেই 'গক' সভা বোস 
সম্পর্কে একটা 'বিরূপ মনোভাব নিয়েই সে গিয়োছিল ডিউটিতে। এন্টনর 
কথামত সে ভেবোৌছল স্টেশনে একটা সাকাঁসের আবহওয়া সে দেখতে পাবে। 
মাঁলটারী পোশাকে অনভ্যন্ত ভলাশ্টিয়ারেরা উপস্থিত লোকদের হাসির খোরাক 
জোগাবে। আর, তাদের সেই 'গক' হোঁংকা চেহারায় মাঁলটারী পোশাক পরে 
সাকাঁসের ক্লাউনের মত চলাফেরা করবে। 

কিন্তু স্টেশন চত্বরে ঢুকে তার সব ধারণা পাল্টে গেল। হাজার হাজার 
দর্শকের মধ্যে অদ্ভুত শৃঙ্খলার সঙ্গে চলাফেরা করছে ভলাশ্টিয়ার্স। খাঁট 
সৌনিকের মত তাদের আচার-আচরণ । আঁফসারদের পোশাক-আশাক ও তাদের 
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চলা-ফেরাও তেমান। সব চাইতে চমংকার তাদের সেই গক'"এর ভাব-ভা্গ। 
এস্টনী সোঁদন ডাহা মিথ্যে বলেছিল। আশ্চর্য সূন্দর চেহারা সুভাষ বোসের । 
গায়ে মিলিটারণ পোশাক, পায়ে বুট, মাথায় ট্রাপ, চোখে সোনার ফ্রেমের চশমায় 
একজন উ"চু দরের মাঁলটারশ আঁফসার বলেই মনে হচ্ছিল তাঁকে। 

সাজেণ্ট ম্যাল্কম একদূস্টে তাকিয়ে রইল সূুভাষের দিকে। খটয়ে 
খুশটয়ে দেখতে লাগল তাঁর প্রতিটি চাল-চলন। একেবারে নিখুত । এতটুকু 
কাতিমতা নেই কোথাও । একজন কংগ্রেসী নেতা কি করে যে এমন নিখুত 
[মাঁলটারী চাল-চলন আয়ত্ত করতে পারল তাই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছিল ম্যাল্কম। 
প্যারেড গ্রাউন্ডে পলিশ পারেডের সময় পুলিশ কম্যাপ্ডারের চাল-চলনও বোধহয় 
এত নিখুত হয় না। 

স্টেশনের একপ্রান্ত থেকে প্লাটফর্ম পর্যন্ত পাতা রয়েছে লাল কার্পেট । 
দ:দকে সারব্ধ ভলাশ্টয়ার্স। তাদের পেছনে হাজার হাজার দর্শক। 

চৌন্রিশতম কংগ্রেসের সভাপাঁতি পণ্ডিত মাঁতিলাল নেহরয ট্রেনের কামরা থেকে 
নেমে এসে কার্পেটের ওপর দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট জনতা ব্দ্রনিঘোষে 
বল উঠল- বন্দেমাতরম্‌ ! 

নেতারা একে একে এগিয়ে গিয়ে মালা পরালেন সভার্পাতিকে । সাদা ধূতি- 
চাদর ও মাথায় টুপি পরা পণ্ডিত মাঁতলাল স্মিতহাসো নমস্কার করলেন 
সবাইকে । ঠিক এই সময় জেগে উঠল সুভাষের কণ্ঠস্বর, ভলা-্টিয়ার্স, 
ঞাটেন্শন ! 

ভলাশ্টিয়ারেরা একযোগে এাটেন্শন ভাঙ্গতে দাঁড়াল। তাদের পায়ের বুটের 
গোড়ালি একযোগে শব্দ করে উঠল-_খ১ট্‌। ঠিক সেই মুহূর্তে মালটারখ 
ভাঁতে সুভাষ এগয়ে গেলেন কংগ্রেস সভাপাঁতির দিকে । হাতের বাটনখানা 
বাঁখাতের বগলের নিচে রেখে কড়া হাতে স্াল্ট দিলেন তাঁকে । আর সেই সময় 
ভলা্টয়ারদের হাতের বিউগল বেজে উঠল একযোগে । 

1বউগলের আওয়াজ থামতেই আবার সূভাষের কণ্ঠস্বর, ভলাস্টিয়ার্স, 
ওছ়ান স্টেপ ব্যাকওয়ার্ড মার্চ ! 

এক স্টেপ সরে দাঁড়াল সবাই । নেতাদের সঙ্গে লাল কার্পেটের ওপর 'দিয়ে 
এগয়ে চললেন কংগ্রেস সভাপাঁতি পাশ্ডত মাতলাল। সঙ্গে কম্যাশ্ডার সুভাষ । 

ঠিক এমাঁন সমর স্টেশনের বাইরে তোপধবাঁন জেগে উঠল-_ব্মু- বুম 
বুমূ। 

একাঁদরুমে চৌন্রশবার তোপ দাগা ছল চোন্রিশতম কংগ্রেস অধিবেশনকে 
স্মরণ করে। 

পুলিশ সার্জেন্ট ম্যাল্কম দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সবাঁকছু দেখছিল । কিছুক্ষণের 
জনো যেন নিজের অস্তিত্বের কথাও ভুলে গিয়েছিল সে। চারদিকে কেমন যেন 
এক সামারক আবহাওয়া । সেই আবহাওয়ায় অভার্থনা করা হল কংগ্রেস 
সভাপাঁতকে । ভুটিহণন মিলিটারণ আদব-কাম়্দা । আর এর প্রধান ছোতা-- 
জেনারেল অফিসার কম্যান্ডিং সুভাষচন্দ্র বোস। 

স্টেশন থেকে বোঁরয়ে এসে বাইরের ব্যবস্থা দেখে চমকে উঠ্‌লো সার্জেন্ট 
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ম্যালকম। একি এলাহী কাণ্ড! গাঁড় তো নয়, যেন একখানি রথ। আর 
সেই রথথানিকে টেনে নেওয়ার জন্য একটি-দটি নয়, চৌন্লিশাঁট ঘোড়া প্রস্তুত-_ 
চৌন্লিশতম কংগ্রেস অধিবেশনের স্মারক ছিসাবে। 

প্রসেশন-_মাছিল- শোভাযান্রা |. কংগ্রেস আধবেশনের হাতছাসে সব-চাইতে 
বর্ণাঢ্য শোভাষান্রা। শত শত অধ্বারোহন, মোটর সাইকেল ও সাইকেল আরোহণ 
নিয়ে বিরাট সেই বাহন, হাজার হাজার পদাতিক ও মেয়ে ভলাপ্টিয়ারের দল । 
শত শত মোটর গাঁড়। সেই সঙ্গে রণবাদা ও বিউগল। সভাপাঁতর সেই 
চৌন্রিশ ঘোড়ার রথের ঠিক সামনেই একখানা খোলা জীপের ওপর দাঁড়িয়ে বিশাল 
শমাঁছলাটকে পাঁরচালনা করাছলেন সুভাষ । মিছিলের একেবারে শেষাঁদকে 
পলিশ বাহিনীর গাঁড়। তারই একখানা গাঁড়তে ড্রাইভারের পাশে বসে 
সাজেন্ট মাল্কম। গায়ে তার সাদা ইউনিফর্ম, মাথায় সাদা হেলমেট, চিবুকের 
সঙ্গে আটকে রয়েছে 'চনস্ট্রাপ। মাথার হেলমেটের সঙ্গে লাগানো ব্রিটিশ ক্লাউনের 
প্র'তরাতি সূর্(ের আলোয় চকচক করছে । 

সুভাষের ব্যান্তত্ব ও সংগঠন-শাল্ত দেখে মখ্ধ হলেও একটা কথা বারে বারে 
কাঁটার মত খচ-খচ করাছল সাজে্ট ম্যালকমের মনে । স.ভাষ সাদা চামড়াদের 
ঘণা করে-__নিদার্ণ সেই ঘৃণা । কথাটা মনে হতেই মেজাজ খারাপ হয়ে ওঠে 
ম]ল্ুকমের। সূভাষের প্রাতি মুগ্ধ ভাবটুকু যেন তিন্ততায় পর্যবসাঁত হয়। এই 
বিরাট মিছিলের সাঁমল হতে পেরে একটু আগে যে মনটা তার বেশ খুশি 
হয়ে উঠোঁছল সেই মনটাই আবার ভার হয়ে ওঠে বিতৃষায়। এই 
মাছলের প্রাতাটি লোক সম্রাটের শত্রু । 'ব্রাটশ সাম্রাজোর অবসান ঘটাতে চায় 
এরা । এদের মিছিলে যোগ দিয়ে সে কিছুতেই 'নঞ্জেকে গোরবান্বিত মনে 
করতে পারে না। গৌরব নয়, ডিউঁট। পুলিশের ডিউটি শাস্তি-শঙ্খলা রক্ষা 
করা। সেই কাজ করতেই সে পুলিশ ভ্যানে চড়ে মছিলে সামিল হয়েছে। এর 
বাইরে অন্য কোন মনোভাবের অধিকার হতে সে চায় না । সাপিচার্লস টেগার্টের 
নদেশ-_প্রসেশন মাস্ট 'বি পীসফুল। কোনরকম হাঙ্গামা-হৃঙ্জত ষেন না হয়। 
কামশনারের সেই নিরেশ পালন করতেই পলিশ ফোর্সের সঙ্গে সে চলেছে । 

স্টেশন থেকে পুরানো হাওড়া ব্রীজ পেরিয়ে মিছিল এসে পড়ল স্ট্রাস্ড 
রোডে । সেকালে হাওড়া ব্রীজের মাঝখানটা খুলে নিয়ে হুগলণ নদীতে বড় বড় 
জাহাজ-াস্টমারের যাতায়াতের পথ করে দেওয়া হত। সারা 'দন-রাতে একটা 
নাঁদিষ্ট সময় ব্রীজ দিয়ে লোক পারাপার হতে পারত । একালে গঙ্গার জোয়ার- 
ভাঁটার খবরের মত সেকালে ওই ছাওড়া ব্রীজ খোলা ও বন্ধ হওয়ার সময়ের খবর 
থাকত সংবাদপন্লের পাতায়। কিন্তু এইাদন কংগ্রেস 'মীছলের জন্যে ব্রীজ খোলা 
ও বন্ধ হয়ে যাওয়ার জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা । সারা দিনে জনসাধারণের জনো প্রায় 
খোলাই ছল না ব্রীজ । অবশেষে মিছিল ব্রীজ পার হয়ে এপারে আসতেই ব্রীজের 
মাঝখানটা খুলে 'দয়ে দু'পাশে ভিড় করে থাকা জাছাজ-স্টিমারের জন্যে পথ 
করে দেওয়া হল। 

কংগ্রেস মাছলের জন্যে এই বিশেষ ব্যবস্থা কিন্তু ঠিক মনঃপূত হচ্ছিল না 
সাজেন্টি ম্যাল্ুকমের । একদল রাজদ্রোহণীর জন্যে এই বিশেষ ব্যবস্থা কেন 2 
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সরকার এদেব এত তোয়াজ করে চলবে কেন2 হোক না কংগ্রেস দল ভারতবধের 
শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক দল, হোক না পাঁণ্ডত মাঁতলাল নেহর্‌ একজন শ্রেন্ঠ নেতা, 
হোক না সুভাব বোস একজন শ্রেষ্ঠ সাংগঠাঁনক শান্তসম্পন্ন মান্‌ষ, কিন্তু ব্রিটিশ 
সরকারের পক্ষে তোয়াজ করে এদের পায়া ভার করে তোলার কোন মানে ছয় না। 

এগিয়ে চলেছে বিরাট শোভাযা্রা। রাস্তার দু'ধারে কাতারে কাতারে মানুষ । 
শোভাযাত্রার আকৃতি ও প্রকাঁতি দেখে সবাই মূদ্ধ। আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে মাঝে 
মধো জয়ধ্বনি উঠছে - বন্দেমাতরমূ । কংগ্রেস সভাপাঁতর সেই রথের মাথায় 
উড়ছে চরকা-লা্ত তে-রঙা পতাকা । ভেতরে সভাপাঁত মাঁতলাল মাঝে মাঝে 
হাত নেড়ে জনসাধারণের এই স্বতঃস্ফূর্ত আঁভনন্দনের জবাব 'দিচ্ছিলেন। 

ধারে ধীরে এীগয়ে চলেছে মাছিল। পলিশ ড্রাইভারের পাশে সামনের 
দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে আছে সার্জেন্ট ম্যাল্‌কম। হঠাৎ তার মনে হল 
বৃষ্টি শুরু হয়েছে । কিন্তু আকাশে তো একফোঁটা মেঘ নেই, তাহলে বৃষ্টি 
শুর্‌ হল কেমন করে ২ ৃ 

না, বৃষ্টি নয়। ফুল--শত সহমত ফুলের পাপাড়ি বৃষ্টির মত ঝরে পড়ছে 
মাছিলের ওপর । উঁচু বাঁড়র জানালা ও আঁলন্দে দাঁড়য়ে শত শত মাঁহলা 
অঞ্জলি ভরে ফুল ছড়াচ্ছে মিছিলের ওপর । কেউ কেউ 'মাঁছলকে স্বাগত জানাচ্ছে 
শাঁখ বাজিয়ে । 

দৃশ্যটা কিন্তু ভালই লাগছিল ম্যাল্কমের। মেয়েদের এই ফুল ছাড়িয়ে 
অভার্থনা করার রশীতির মধো যেন এক শিস্টি সুর জাঁড়য়ে আছে-_-আছে এক 
বাঞজনাময় ছন্দ। আবেগ-জাঁড়িত কণ্ঠে মাঝে মাঝেই তারা জয়ধ্বনি করে উঠছে 
--বন্দেমাতরম ! 

দীর্ঘ মিছিলের ওপর অকুরনত পুষ্পবাঁন্ট। কেবল মিছিলের শেষাঁদকেই 
কোন ফুল নেই। পুলিশ ভ্যানগুলো আসতেই জানালা ও আঁলন্দে দাঁড়িয়ে-থাকা 
মাঁছলারা নিজেদের ছাত গুটিয়ে নেয়। পৃৎপবৃন্টির বদলে প্রায় আঁ্নদ্টি 
মেলে বিরন্ত মুখে ভ্যানগ:লোর দিকে তাকিয়ে থাকে। তারা যেন তাদের সেই 
নীরব দৃষ্টি মেলে বলতে চায়--এমন সুন্দর মিছিলের সঙ্গে তোমরা কেন, বাপ 2 
সুন্দর হাঁসের দলে তোমাদের মত বকের উপ্পাস্থৃতি একান্তই বেমানান। 

সাজেস্ট ম্যাল্কম কিন্তু ব্যাপারটা সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে না। 
পদরনারাদের এই পক্ষপাতিত্ুকু মোটেই ভাল লাগে না তার । একটু আগে দেখা 
তাদের ফুল ছাঁড়য়ে অভ্যর্থনা করার সূন্দর চিন্রটা যেন সেই মুহূর্তে অদৃশা 
হয়ে যায় তার চোখের সামনে থেকে । তার ফর্সা মুখের চোয়াল দুটো একটু 
দূঢ় হয়ে ওঠে। মনে মনে হয়তো বলে, তোমাদের হাতের ফুল আমাদের না 
পেলেও চলবে । আমরা পুলিশ-_্রাটশ রাজশান্তর রক্ষক আমরা । আমাদের 
চাকরির পথ মোটেই কুসুমান্তীর্ণ নয়। 

শোভাযাল্লা এীগয়ে চলেছে । হঠাৎ দর্শকদের মধ) থেকে একাঁট লোক দোড়ে 
এসে কগগ্রেস সভাপতির গ্াঁড়র দিকে এাঁগয়ে যেতে চেষ্টা করতেই ভলা*স্টয়ারদের 
মধ্যে কয়েকজন দৌড়ে এসে বাধা দেয় তাকে । শুরু ছয় ঠেলাঠোল। লোকটিও 
এগিয়ে যাবে, ভল্াস্টিয়াররাও তাকে যেতে দেবে না। 
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লোকটি মাতাল। আদ্দির পাঞ্জাব গায়ে, মাথায় টোর, নাকের নিচে একটি 
নাতিদপর্ঘ গোঁফ, গলার দর্দাদকে ঝুলছে একখানা চাদর । মুখে মদের গন্ধ, 
আর সাইড-পকেটের ফাঁক দিয়ে বৌরয়ে আছে একটা মদের বোতল । 


লোকটির মুখে কেবল একটি কথা, পাপ করোছ-_-ভয়ানক পাপ। পাঁণ্ডিত- 
জর পা ছুয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব আমি। আপনারা আমাকে যেতো দন 
তাঁর কাছে। বলতে বলতে লোকটি মদের ঘোরে টলতে থাকে । 

মিছিল কিন্তু দাঁড়িয়ে নেই, এগিয়ে চলেছে । ভলাষ্টিয়াররা কিছুতেই বাগে 
আনতে পারছে না সেই মাতাল লোকাঁটকে । লোকাঁট তখন জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে 
বলছে, আমার পকেটে মালের বোতল আছে । এই মাল দিয়ে আম পঁশ্ডিতজীর 
পা ধুয়ে সেই পায়ে চুমু খাব। আমাকে আপনারা যেতে 'দিন তাঁর কাছে। 
এই যে আপনারা আমাকে আটকেছেন, এর ফল কিন্তু মোটেই ভাল হবে না 
বলাছ। ছাড়ন, পথ ছাড়ূন। গ্রাঁড়ি যে অনেক দূর এাগয়ে গেল। 

মাছলের পাশে বেশ একটি জটলার সূষ্টি হয়। একখানা পুলিশ ভ্যান 
এসে দাড়ায় সেখানে । ভ্যান থেকে নেমে আসে সাজেন্ট ম্যালকম। ভিড় ঠেলে 
এগিয়ে গিয়ে সে দণড়ায় লোকাঁটর সামনে । তারপর তাঁক্ষ[কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, 
এই, কেয়া হুয়া 2 ক হয়েছে তোমার £ 

পুলিশ দেখে একটু থমকে যায় লোকটা । নিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা করে 
তেমাঁন জাঁড়ত কণ্ঠে জবাব দেয়, তেমন কিছু নয়, সাহেব । আম কোন অন্যায় 
করি নি। কেবল পাঁণ্ডতজীর একটু পায়ের ধূলো 'নতে চেয়োছলাম, কিন্তু 
তর এই সাঙ্গোপাঙ্গরা__ 

_-তুঁমি মদ খেয়েছ 2 উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে ম্যাল্কম । 

একটা উচ্গাঙ্গের হাঁস হেসে লোকটি জবাব দেয়. তা একটু খেয়েছি. সাহেব । 
তবে বি*বাস করো. আমি মোটেই মাতাল হই 'নি। 

_তা তো দেখতেই পাচ্ছি। মনে মনে কথাটা উচ্চারণ করে ম্যালকম। 
আবার বললে, পাঁণ্ডতজণী এখন পায়ের ধুলো দেবেন না। এখন সরে পড়ো। 
ঝামেলা করলে বিপদ হবে। 

-সে কি, তার পায়ের ধুলো যে আমার চাই! নইলে আমার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত হবে কেমন করে £ 

--অপরাধ ! 'কি অপরাধ করেছ তুম 2 

--ভয়ানক অপরাধ, সাছেব। সাংঘাতিক অপরাধ । 

_ কি অপরাধ বলই না ! : 

এক মূহ্‌ত" চুপ করে থেকে লোকটা মনে মনে কি যেন হিসেব করে। তারপর 
তেমান জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলতে থাকে, আমি তোমাদের ইন্ফমরি, সাছেব। 
তোমাদের কাছ থেকে পয়সা থেয়ে অনেক গোপন খবর জোগাড় করে তোমাদের 
দিয়েছ । পাপ করোছ আমি--ভয়ান্ক পাপ। আজ পাঁগ্ডতজখর পা ছুয়ে 
তার প্রায়শ্চিত্ত করব। 

লোকটির কথায় উপাচ্ছিত জনতা পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে থাকে । 

কঠন হয়ে ওঠে সাজে্ট ম্যাল্কমের মুখখানা । হঠাৎ সে একটা প্রচণ্ড 
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ধমক দিয়ে ওঠে তাকে, হঠো-_হঠ্‌ যাও ছি'়াসে। ভাগো হীডয়েট কাঁহাকা-_! 

ধমক খেয়ে লোকটি গঢুটি-গটি সরে পড়বার চেষ্টা করে। স্াল্‌কমও আর 
দেরি না করে গিয়ে উঠে বসে পুলিশ ভ্যানে । 

বাকি রাস্তাটুকু বসে বসে কেবল এঁ মাতাল লোকটার কথাই চিন্তা করে 
ম্যাল্কম। মাতাল লোকটা পুলিশের ইন্‌্ফর্মার। কিসের টানে সে আজ বুঝতে 
পেরেছে যে, পয়সার বিনিময়ে পুলিশকে খবর দেওয়াটা অন্যায়? কিসের 
প্রয়োজনে সেই অন্যায়ের প্রীতাবধান করতে লোকটা পণ্ডিতজীর পা ছ'তে এত 
উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল? না কি, সবটাই কেবল এঁ তরল পদার্থের প্রাতক্রিয়া ? 

হাওড়া থেকে পাক সাকসি ময়দান। দীঘপথ পারক্রমার পরে শেষ হল 
সেই মিছিল। খবর গেল লালবাজারে-_নিরঝবাটে প্রসেশন গিয়ে পৌছেছে 
ময়দানে । খবর পেয়ে পুলিশ কাঁমশনারের ঘরে চার্লস টেগার্ট একটা স্বান্তর 
নিবাস ছাড়েন। যাক. ভালয়-ভালয় সবাকছ্‌ মিটেছে। সুভাষ বোসের বেঙ্গল 
ভলা্টিয়ার্স মিলিটারী পোশাক পরলেও কোথাও মাঁলটারণ মেজাজ দেখায় নি। 

একটু পরেই ঝন্‌-ঝন শব্দে বেজে ওঠে টোলফোন। চাল টেগার্ট 
টেলিফোনের 'িসিভার কানে তুলে 'নতেই ওপাশ থেকে ভেসে ওঠে মিসেস্ছ 
টেগার্টের কণ্ঠস্বর, তুমি আঁফসেই আছ ? 

_ইয়েস, ডাঁলং। বলেই মনে মনে একটু হাসেন টেগার্ট। 

ওপাশ থেকে মিসেস টেগার্ট আবার বললেন, তুমি কি আজ খ.ব বাস্ত ? 

কেন বলতো! 

_-আজ যাঁদ একটু তাড়াতাঁড় ফিরতে পার তো একবার মার্কোটংয়ে বেরোব 
তোমাকে নিয়ে। 

মনে মনে আবার একটু হাসেন টেগার্ট। তারপর জবাব দেন, আই শ্যাল 
ট্রাই, ডার্লং। বলেই ছেড়ে দেন টেলিফোন। 

িসেসের এই টোলফোনের অর্থ জানেন টেগা্ট। মাঁহলাঁট সর্বদা তাঁর 
*বামীর চিন্তায় আচ্ছির । কংগ্রেস প্রসেশনে কোন হাঙ্গামা হুজ্জত হয়েছে কিনা 
এবং তাতে তাঁর স্বামী জাঁড়য়ে পড়েছেন কিনা সেই চিন্তায় অধীর হয়ে উঠেই 
মাঁছলা টেলিফোন করোছিলেন। আর সে কথা স্বামীর কাছে গোপন করতে 
গিয়েই বলোছলেন মাকেঁটংয়ের কথা । 

তিনাদন ধরে চলবে কংগ্রেস আঁধবেশন। আঁধবেশনের শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব সুভাষের বি. ভি-দের হাতে । পূলিশশ ব্যবস্থাও ষথেন্ট ৷ প্যীলশের 
কাম্প'বসেছে সেখানে । বিরাট ফোর্স মবিলাইজ করতে হয়েছে সরকারের 
দেশে । মাঝে-মধ্যে খোদ টেগার্ট গিয়ে পাঁরদর্শন করে আসছেন সেই পৃলিশী 
বাবস্থা । 

বেলা প্রায় তিনটে । আঁধবেশন বন্ধ আছে এখন ৷ নেতারা সব স্নানাহার 
করতে গেছেন। বিকেল চারটায় আবার আঁধবেশন শুরু । 

সার্জেশ্ট ম্যালকমের মোবাইল ডিউটি । পুলিশ ভ্যানটাকে রাস্তায় দাঁড় 
কারয়ে রেখে পাকের এককোণে একটা গাছের ছায়ায় বেণ্চির ওপর বসে বিশ্রাম 
করছিল সে। তার 'ডিউাঁট শেষ হতে আরও একাঁট ঘণ্টা বাকি। সাজেন্ট 
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সাহেবের হেলমেট ও লাঠিখানা রয়েছে ড্রাইভারের পাশে। এই সুযোগে 
পলিশ ড্রাইভারও স্টিয়ারং এর ওপর ঝুঁকে পড়ে একটু বিশ্রাম নিচ্ছিল। 

অলস দৃষ্টি মেলে আঁধবেশন স্থছলের দিকে তাকিয়ে ছিল ম্যাল্কম। 
ভলা্উয়ারদের অনেকেই তখন বাস্ত হয়ে পড়ছিল 'নজেদের স্নানাহার নিয়ে । 
হঠাৎ মাল্‌্কম লক্ষ্য করে জি. ও. সি-র বেশে সুভাষ বোস ধীর পদক্ষেপে 
এাঁদকেই আসছেন! সঙ্গে আরও কয়েকজন আফসার । কথা বলতে বলতেই 
আসাঁছলেন তারা । 

কম্যাশ্ডারকে দেখে ডিউঁটিরত ভলাশ্টিয়াররা এ্যাটেনেশান ভাঙ্গতৈ আঁভবাদন 
করে তাঁকে । সুভাষও হাত তুলে প্রাতিনমস্কার জানান। 

সুভাষকে দেখেই তাঁর ওপর মনটা কেমন যেন বিরূপ হষে উঠোছল 
ম্যালকমের। অমন সূন্দর চেহারা, অমন বাঁলষ্ঠ ভাঙ্গ। কিন্তু এই লোকাঁটই 
নাঁক সাদা চামড়াদের নিদারুণ ঘুণা করে। 

সোঁদন সন্ধ্যায় লালবাজারে বসে সাজেন্ট এপ্টনীর কথা বোধহয় ঠিকমত 
বুঝতে পারে নি ম্যাল্কম। কিংবা এন্টনী নিজেই হয়ত বুঝতে পারে নি 
সুভাষের সাদা চামড়াদের ঘ:ণা করার আসল অর্থ। সরকার-ঘে'ষা সংবাদপন্রে 
সে যা পড়েছিল কেবল তা-ই সে সোঁদন বলোছিল বন্ধুদের । সুভাষ সাদা 
চামড়ার মানুষ মান্রকেই ঘৃণা করেন না। তাদের সঙ্গে কোন শন্নুতাই নেই 
তাঁর। সুভাষ কেবল সেই সব সাদা চামড়ার লোকদেরই ঘৃণা করেন যারা 
ভারতবর্ষে 'বাট্রশ রাজত্ব টিশকয়ে রাখতে গিয়ে জনসাধারণের ওপর অমানিক 
অত্যাচার, অবথ্য নিতিন চালায়। সভাষ কেবল তাদেরই পছন্দ করেন না 
যারা এদেশের মানূষকে মানুষ বলেই গ্রাহ্য করে না-তারা সাদাই হোক আর 
কালোই হোক, তাদের ওপর তান খড়াহস্ত। মানুষ নামধেয় কোন বাস্ত 
নজের দেশবাসীর ওপর বিদেশীর অতাচার সহ্য করতে পারে ? 

দলবল নিয়ে এীগয়ে আসছেন সৃভাষ, আর স্থির অল ভাঙ্গতৈ সেই দিকে 
তাঁকয়ে আছে ম্যাল্কমণ না. উঠে দাঁড়াবার কোন গরজ নেই তার। সূভাষ 
একদল বেসরকারণ ভলাস্টয়ার্সের কম্যাশ্ডার, আর সে নিজে কলকাতা পা লশের 
সাজে্ট। খোদ সি. পি. পছন্দ করেন তাকে। তার কি গরজ পড়েছে 
সূভাযকে দেখে উঠে দাঁড়াবায় ? 

ম্যাল্কম উঠে তো দাঁড়ালই না, বরণ বসে বসেই ভাবতে লাগল, এই সমর 
এ লোকাঁটর চোখের সামনে একটা ?সগারেট টানতে পারলে যেন 'ওই সাদা চামড়া- 
বচ্বেষী লোকটাকে বেশ খানিকটা অপমান করা যেতো । 

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই প্যাস্টের পকেটে ছাত 'দয়ে সিগারেটের বাক্সটা চেপে 
ধরে ম্যালুকম। তারপর একটা সিগারেটে আঁপ্নসংযোগ করে যেন কিছুই হয় নি 
এমান ভাঙ্গতে টানতে থাকে । 

একেবারে কাছে এসে পড়েছেন তাঁরা। সুভাষের কিন্তু ম্যাল্কমের 'দিকে 
মোটেই নজর নেই । ম্যাল্কম সিগারেট টানতে টানতে একেবারে কাছ থেকে 
লক্ষা করাঁছল তাঁকে । সাঁত্যই অপূর্ব চেহারা ৷ ব্যান্তত্ব যেন ফুটে বের হচ্ছিল 
তাঁর প্রাতাঁট পদক্ষেপে । 
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এবার একেবারেই কাছে এসে পড়েছে দলাট। হঠাৎ কি যেন হল ম্যাল্‌কমের । 
অনেকটা নিজের অজান্তেই হাতের 'সগারেটটা দূরে ছূড়ে ফেলে দিয়েই সে উঠে 
দাঁড়ায়। মাথায় হেলমেট নেই। কাজেই, খালি মাথায় রাত অন্যায় 
এাটেন্শন ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে সে আভবাদন করে সুভাষকে। তার পায়ের বুটে 
শব্দ হয় -'খট'। 

এতক্ষণে সুভাষ চোখ তুলে তাকান মাযাল্‌কমের দিকে। তাঁর ঠোঁটের কোণে 
ফুটে ওঠে সামান্য একটু হাসা কোন কথা বলেন না 'তাঁন। কেবল হাত 
তুলে প্রতাভিবাদন করে সঙ্গীদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
যান। 

সহসা যেন লজ্জায় কুঁকড়ে ওঠে সার্জেন্ট ম্যালকম। একি করে বসল সে? 
কেন সিগারেট ফেলে 'দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে আঁভবাদন করতে গেল সুভাষকে ? 
সেই মৃহূর্তে তার মনোরাজ্যে এমন কি ঘটোছিল য' নাক তার সেই সংকল্পকে 
নিমেষে ভেঙে টুকরো টুকরো করে ফেলোছল ? লোকাঁট জাদ? জানে নাকি, 
না এও এক ধরনের মেসমেরিজম 2 

মনে মনে বেশ অস্বস্তি বোধ করাঁছল মাাল্‌কম কাজটা করে ফেলে। তার 
এই কাণ্ড কেউ দেখে ফেলেছে নাকি ? অসম্ভব কিছ নয়। কাছে-দূরে অনেকেই 
তো রয়েছে। সাজেন্ট ন্টনের িউাঁটও তো এদকে । অবসন্ন ভাঙ্গতে পাকের 
বোঁণ্চর ওপর বসে থাকে ম্যাল্কম। পেছনে তাঁকয়ে দেখে গাঁড়র 'স্টিয়ারং-এর 
ওপর মাথা রেখে ড্রাইভার নিদ্রামগন। 

এমান সময় একজন ভলা-্টিয়ার মাাল্‌্কমের কাছে এসে বললে. ওাঁদকে জলের 
বাবস্থা আছে । চটপট হাত-মূখে ধুয়ে নিন। খাবার আসাছ। 

_ খাবার ! কিসের খাবার ? ভ্রু-যূগল কৃণ্চিত করে 'জজ্ঞেস করে ম্যাল্কম ৷ 

- সোঁক, সকালে জলখাবার পান ন আপাঁন ? 

-_ জলখাবার ! আমি জলখাবার খেতে যাব কেন? আম তো সকালের দিকে 
এদিকে ছিলামই না । 

- ও, তাই বলুন ! একটু আশ্বস্ত ভাঙ্গতে বলতে থাকে ছেলোট, কম]াশ্ডারের 
হুকুম, কেবল ভলা-্টিয়ার্স নয়, পুলিশের মধ্যেও যারা এখানে ডিউঁটিতে থাকবে 
তাদেরও জলখাবার ও দুপুরের খাবার 1দতে হবে। তেমন ব্যবস্থাই হয়েছে 
আমাদের কিচেনে । 

হঠাৎ রাগে আপাদমস্তক জলে ওঠে সাজেন্ট মাল্‌কমের । নিজেকে একটু 
সামলে নিয়ে বেশ চড়া সুরে সে জবাব দেয়, আপনাদের দেওয়া খাবার আমরা 
খাব কেন ? 

বারে, জ. ও সি” র হুকুম যে ! .ছেলোট নিরণহ ভাঙ্গতে জবাব দেয় । 

ঠোঁটের কোণে একটু শুকনো হাঁস ফুটিয়ে তুলে ম্যাল্কম ঠাট্ার সুরে বললে, 
আপনাদের 'জি. ও, 'স.-র হুকুম খাবার দেওয়ার, আর আমাদের জি. ও. সি.-র 
হুকুম সেই খাবার না খাওয়ার । 

-আপনাদেরও জি. ও, সি. আছেন নাকি এখানে ? কই, দেখি নিতো 
তাঁকে! 
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ছেশ্যালর সরে জবাব দেয় মাল্‌কম, আছেন বক, তবে তাঁকে সব সময় 
চোখে দেখা যায় না। তান হচ্ছেন খোদ ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট । 

_-আমাদের দেওয়া খাবার খেতে আপনাদের বারণ আছে নাকি? 

নিশ্চয়ই আছে। আপনাদের খাবার কেন খাব আমরা ? 

বিস্ময় প্রকাশ পায় ছেলোঁটর কণ্ঠে। সে বললে, খাবারের তো কোন জাত 
নেই। 

জবাব দেয় মাল্‌কম, কে বললে জাত নেই? আপনাদের দেওয়া খাবার যে 
স্বদেশ খাবার । ও 'জানস আমরা ছতে পার না। 

স্বদেশশ খাবারকে অবহেলা করার কাতিত্ব দয়ে সুভাষ বোসকে স্যাল্‌ট করার 
মত আঁবমৃশ্যকারতার লজ্জা ঢাকতে চেষ্টা করেছিল সাজে্ট ম্যাল্কম। এতে 
শনুশোচনার পারমাণ কিছুটা কমলেও মনটা পুরোপার স্বাভাবক হয়ে উঠল 
না। তবুও খানিকটা হালকা মন নিয়েই সে উঠে দাঁড়ায় । একবার তাকায় নিজের 
হাত-ঘঁড়র 'দকে। সাড়ে তিনটা বেজে গেছে । লালবাজার ফিরে যেতে সেই 
চারটাই বাজবে । 

পরের দন সকালে লালবাজারের সাজেণ্ট-মেসে বন্ধুরা ছে'কে ধরল 
ম্যাল্কমকে । শ্র্যণ্ট তখনও তার বিছানায় । আগের দিন রাতে পান-ভোজনের 
পাঁরমাণ একটু বোঁশ হয়ে গিয়েছিল বলে তখনও তার ঘুম ভাঙে ?ন। তা'ছাড়া 
তেমন একটা তাড়াও ছিল না তার । অনেক দোরতে তার িউাঁট। 


চায়ের টোবিলে নর্টন মূখ টিপে একটু হেসে ম্যাল্ুকমকে বললে, চাকরিতে 
ইস্তফা দিয়ে তুই বাড়ি চলে যা, জনি । সাজেন্টের চাকার তোর পোষাবে না। 

কৌতহলী এ্টনণ 'জজ্ঞেস করে, কেন, ক হল রে! 

_-কি হয় 'ন তাই আগে বল। তেমাঁন হেসে নর্টন আবার বললে । 

িছ্‌ই বুঝতে না পেরে ম্যাল্কম কেবল তাকিয়ে থাকে নর্টনের মুখের 'দকে। 

এবার ঞ্টনী নর্টনকে ধমকে ওঠে, ছে'য়ালি ছাড়। কি হয়েছে তাই বল 
না! ওকে চাকার ছাড়তে বলাছস কেন ? 

নর্টন জবাব দেয়, টম-ডক্‌হারি যে কেউ 'মাঁলটারীর মত একটা পোশাক 
পরলেই যাঁদ তার সামনে এাটেন্শন ভাঙ্গতে কাঠ হয়ে দাঁঁড়য়ে থাকতে হয় তবে 
তার সাজেণ্টের চাকরি না করাই ভাল। বলেই নর্টন আগের 'দন পার্ক সাকসি 
ময়দানে ম্যাল্কমের সুভাষ বোসকে আঁভবাদন করার ঘটনাটা আনুপাাঁবক বলে 
দেয় । 

ব্যাস, আর যায় কোথায় ! এন্টনী ও উপাচ্ছিত আরও কয়েকজন বন্ধু ছে'কে 
পরে ম্যাল্কমকে। বললে,সে কিরে, সুভাষ বোসকে দেখে এ্যাটেন্শন হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলি 2 কেন, চাকার যাবার ভয়ে নাকি ? 

এপ্টনীর কথায় সবাই হেসে ওঠে একসঙ্গে । এমনি সময় হাই তুলতে তুলতে 
বেডরুম থেকে সোজা চায়ের টেবিলের কাছে এসে গ্র্যাশ্ট জিজ্ঞেস করে, কি হল 
রে, সাত সকালেই এত হাসির ফোয়ারা,কেন 2 

--আর বলিস কেন ? বলেই নর্টন সংক্ষেপে ব্যাপারটা বললে তাকে। 

কথাটা শুনে গ্র্যান্ট কিছুক্ষণ একদঙ্টে তাকিয়ে থাকে ম্যাল্কমের মুখের 
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দিকে। তারপর হঠাৎ ডান ছাতের তর্জনী নিজের ঠোটের ওপর রেখে কানিম 
সুরে বলে ওঠে, চুপ -চুপ! জোরে বাঁলস না। একথা সি. পি. টেগার্টের 
মত লোকের কানে গেলে জাঁনর আর চাকার থাকবে না। প্রাসাঁডং করে 
ছাড়বেন। 

উপাচ্ছত সবাই কৌতুক দাম্টতে তাকিয়ে থাকে গ্রাযান্টের দিকে । ঠাটার সুরে 
বলতে থাকে গ্রাণ্ট, তোরা বুঝি ভাবাছিস সুভাষ বোসের সামনে এযাটেন্শন হয়ে 
দাঁড়য়ৌোছল বলেই সপ. রাগ করবেন ? মোটেই তা নয়। চার্লস টেগার্ট যখন 
শুনবেন যে, সুভাষ বোসের মত একজন টপ র্যাঞ্কের 'মালটারণী আঁফসারের 
সামনে পোশাক পরে থাকা সত্তেও সাজেশ্ট ম্যালকম স্যালুট না করে কেবল 
এযাটেন্শন হয়ে দাঁড়িয়োছল তখনই [তিন রেগে উঠবেন। 


গ্রযাপ্ট থামতেই আবার একটা হাঁসির ঢেউ ওঠে সেখানে । লজ্জায় সঙ্কুচিত 
ম্যাল্কমের পক্ষে চুপ করে থাকা ছাড়া আর কোন গত্যল্তর থাকে না। 

এই সময় নর্টন আবার বলে ওঠে, না-না, এতে কোন দোষ নেই জনির। 
জনির মাথায় তখন ছেলমেট ছিল না। 

--ও, তাই বল্‌ ! বলেই গ্র্যাপ্ট একটা কীন্রম স্বাস্তর নিশ্বাস ছেড়ে চায়ের 
একটা কাপ তুলে নেয় নিজের হাতে । 

এস্টনী এবার স্বাভাবিক সুরে ম্যাল্কমকে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা জানি, সাঁত্য 
করে বল্‌ তো, তখন তোর কি হয়োছল 2 হঠাৎ তুই তাঁর সামনে খ্যাটেন্শন 
হতে গোল কেন 2 ঘাবড়ে গিয়েছিলি নাকি ? 

লাঁজ্জত সুরে একটু আমতা আমতা করে জবাব দেয় ম্যাল্কম, না, ঠিক 
ঘাবড়ে যাবার মত কিছু হয় নি। ভেবেওছিলাম উঠে দাঁড়াব না। কিন্তু 
লোকটি কাছে আসতেই কেমন যেন-_ 

--ঘাবড়ে গোল, কেমন ? 

না, তানয়। তাঁর পাসেনালাটি-__ 

_-পার্সেনালিট না হাতি, বলতে থাকে নর্টন, আমিও তো ওখানে 'ডিউটিতে 
ছিলাম। ওই সুভাষ বোস তো আমার কাছ 'দিয়েও কতবার যাতায়াত 
করেছে। কিন্তু কৈ, আমি তো তোর মত কিছু করতে যাইনি। সোজা 
তার মূখের 'দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠসগারেট টেনোছ। 
সুভাষ বোসের চাইতেও বেশি । 

আবার একটা হাঁসির ঢেউ ওঠে সেখানে । অগপ্রাতভ নন আর কিছু না 
বলে চূপ করে থাকে। 

সেঁদন দুপুরে দোতলায় সি. পি -র ঘরের সামনে ভিউাঁট করতে করতে ওই 
কথাটাই মনে মনে পর্যলোচনা করছিল ম্যাল্কম। সুভাষ রোসের চোখের 
দৃম্টিতে কোন জাদু ছিল, নাক মেসমেরিজম্‌ জাতাঁয় কোন কিছু 2 বোধহয় 
না। ওসবে তেমন একটা 'িম্বাস নেই ম্যাল্কমের । মানুষটির পার্সোনালাটি 
সোঁদন অভিভুত করোছল তাকে। পাসেনালাট--ব্যান্তত্ব। সোদন 
এ্যাটেনশন ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে সে আঁভবাদন করেছিল সুভাষ বোসকে নয়, তাঁর 
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ব্যস্তত্বকে। তার নিজের সবাঁকছ্‌ সংকন্প সেদিন কুটোর মত ভেসে গিয়োছল 
ওই বিরাট ব্যান্তত্বের সামনে । 


| তিন ॥ 


বরকন্দাজের, এককাজের 'ব্রাটশ ভারতের শন্ত ঘাঁট শহর কলকাতার সঙ্গে 
লালবাজারের সম্পর্কও অনেকটা তেমান। বহুবছর আগে সুতান্দটি, গোবিন্দপুর 
ও কল্পকাতা নামে তিনাঁট অখ্যাত গ্রামকে একান্ত করে ইস্ট ইশ্ডিয্না কোম্পানশ 
যে শহরের পত্তন করেছিল সেই শহর কলকাতার সঙ্গে সাহেব জাঁমদার হছলওয়েলের 
তৈরি 'টাউন গার্ডে”র সম্পর্ক কিচ্তু সেকালে তেমন ঘাঁন্ঞ ছিল না। টাউন 
গার্ড" শব্দটর অর্থ শহরের চৌকিদার । গ্রামবাংলার অনুকরণে শহর কলকাতার 
জন্যে তাদের সৃষ্টি 

যোলশ' ছিয়াশি সাল। কাশিমবাজার ইংরেজ কুঠির একখানি ঘরে 'িরস- 
মুখে বসে আছেন ইংরেজ বাঁণকদের নেতা জব চার্ক। তাঁকে ঘিরে গম্ভীর 
মুখে কৃঠির অন্যান্য কর্মকর্তরা। একটু আগেই আলোচনা চলাছল। সেই 
আলোচনা চলতে চলতে এক জায়গায় এসে ঠেকে 'গিয়োছিল তারা । 

একটা নিশ্বাস ছেড়ে একজন কর্মকতাঁ বলে উঠল, এখন তবে উপায় ? 

জবাব দেয় আর একজন, উপায় তো আর কিছুই দেখাঁছ না। এখন 
একমাত্র পথ খোলা রয়েছে ঢাকায় গিয়ে নবাব শায়েস্তা খাঁর কাছে আমাদের 
বন্তব্য তুলে ধরা । এ 

-তাতে কি কোন ফল হবে? দেশশয় ব্যবসায়ীদের কথা বিশ্বাস না করে 
নবাব ফি আমাদের কথা বিশ্বাস করবেন? তা'ছাড়া, সাঁত্য বলতে ক. 
আমাদের বিরুদ্ধে দেশীয় ব্যবসায়ীরা নবাবের কাছে যে আঁভযোগ করেছে তার 
কিছুটা আতরাঁঞ্জত হলেও সবটা তো মধ্যে নয়। সাঁত্যই তো আমরা নবাবকে 
শুল্ক ফাঁকি 'দিয়োছ। 

_-কিন্তু তাই বলে নবাব একতরফের কথা শুনেই আমাদের বিরুদ্ধে এত 
বোঁশ অর্থদণ্ডের আদেশ দিয়ে বসলেন ! নবাবের আদেশ প্রাতপালন করতে 
হলে তো আমাদের ব্যবসাপন্র গিয়ে ফেলতে হবে। 

এতক্ষণে বস্তার দিকে মুখ তুলে তাকান জব চার্নক। তারপর গম্ভীর সরে 
বললেন, হণযা, তাই হবে। দেশীয় ব্যবসায়ীরা তো তাই চায়, নবাবের নিজেরও 
ঠিক তাই ইচ্ছে। 

--আমারও মনে হয়ে, ঢাকায় নবাবের দরবারে গিয়ে একবার শেষ চেস্টা করা 
উচিত । আর একজন কর্মকতাঁ অভিমত প্রকাশ করে। 

জবাব দেন জব চার্নক, তাতে কোন ফল হবে না। মাঝখান থেকে আমরা 
অর্থদণ্ড আদায় দিতে অস্বীকৃত ছলে তিনি আমাদের বন্দী করবেন। ব্যবসা- 
বাঁণজ্য তো যাবেই, সেই সঙ্গে আমাদের জান-প্রাণ নিয়েও টানাটানি হবে 
তখন। 


৪১ 
লালবাজার--৩ 


_তা'ছলে আর কোন্‌ পথ খোলা আছে আমাদের ? 

আবার কিছুক্ষণ চিন্তা করেন জব চার্নক। তারপর বললেন, এই কাশিম- 
বাজার কৃঠিতে আমাদের তেমন কোন. জোর নেই। এখানে আমাদের সেপাই- 
সান্দ্রীও কিছু নেই। কাজেই নবাব ইচ্ছে করলে আমাদের এখানকার মালপন্র 
সহজেই দখল করে নিতে পারেন। সেক্ষেত্রে সামান্যতম বাধা দেবারও উপায় 
নেই আমাদের । কিন্তু আমাদের হুগাল কুঠির অবস্থা সম্পূর্ণ িপরণীত। 
সেখানে আমাদের যথেষ্ট জোর আছে, সেপাই-সান্নীও আছে। কাজেই আমার 
ইচ্ছে গোপনে এখানকার মালপত্র সাঁরয়ে দিয়ে আমরা সবাই চলে যাই 
সেখানে । অর্থ আদায় তো দুরের কথা, সেখানে নবাব আমাদের কিছুই করতে 
পারবেন না। 

_-তাই বলে আমরা এখান থেকে চোরের মত পালিয়ে যাব? একজন 
কর্মকর্তা প্রাতবাদের সূরে বলে ওঠে। 

জব চার্নক তার দিকে এক মূহূর্ত তাকিয়ে থেকে শান্ত অথচ দঢ়কণ্ঠে 
বললেন, আহলে নবাবের অর্থদণ্ড যাতে কার্যকরী হয় সেইজন্যে আপাঁন একা 
এখানে উপাস্থত থাকুন। 

একটু থেমে জব চার্নক আবার বলতে থাকেন, শুনুন, ভুলে যাবেন না যে, 
আমরা এদেশে এসোছ ব্যবসা করতে । বারত্ব দেখাতে নয়। এদেশের সঙ্গে 
ব্যবসা-বাণিজ্য করে দু'পয়সা ঘরে তুলতে পারলেই আমরা খুশি । ইয়োরোপের 
বাজারে ঢাকার ও ম্যার্শদাবাদের মসালন ও রেশমের প্রচুর চাছিদা'। তা'ছাড়া 
বারুদ তোৌরর জনো বিহারের সোরার চাহছদাও কম নয়! এসব ছেড়ে 'দয়ে 
নবাবের কাছে বীরত্ব দেখাতে গেলে লাভের চাইতে লোকসানই হবে বোশ। 
আঁবাঁশ্য নবাব শায়েস্তা খাঁ আমাদের যে অর্থদণ্ড করেছেন তা যাঁদ আমরা পুরো- 
পুরি দিয়ে দিতে পারতাম তাহলে সেটাই হত সব চাইতে ভালো । আমাদের 
পক্ষ তা যখন কোনমতেই সম্ভব নয় তখন এ ছাড়া আমি তো আর অনা পথ 
দোখ না। কথাটা শেষ করেই জব চার্নক পযয়িক্মে উপাস্থিত কর্তীব্যান্তদের 
ম.খের দকে তাকান । 

অবশেষে তাই ঠিক হল। বাবসার খাতিরে শিকেয় তোলা রইল বারত্ব। 
রাতের অন্ধকারে নৌকা বেঝাই পণ্যসামগ্রী পাচার হতে লাগল হুগির কুঠিতে। 
সবশেষে সবাইকে নিয়ে জব চার্নকও একাঁদন পাড় দিলেন হুগাঁলিতে। ফাঁকা 
পড়ে রইল কাঁশমবাজারের কুঠি। | 

ইংরেজ বাঁণকদের হুগাঁলর কুঠি বেশ সুরক্ষিত ও সশস্ত্র । তা'ছাড়া এখানকার 
মোগল ফৌজদার আবদুল গাঁণর শাস্ত-সামর্থও তেমন কিছু নয়। কাজেই 
এব চার্নক এখানে এনে 'দব্বি ব্যবসা পাঁরচালনা করতে লাগলেন নিশি্ত 
মনে॥ 

বোঁশদিন কিন্তু এমনি চলল না। ঢাকা থেকে নবাব শায়েস্তা খাঁর হুকুম 
এল ফোন্পদার আবদুল গাঁণর কাছে- ইংরেজ বাঁণকদের কাছ থেকে পাওনা 
অর্থ আদায় কর, আর ফাঁকি দিয়ে সরে পড়ার অপরাধে বন্দী কর ওদের নেতা 
জব চার্নককে। | 


৪২ 


ইংরেজরাও এবার প্রস্তুত । বাংলার মাটিতে বাঁণক ইংরেজের মানদণ্ড 
তখনও রাজদণ্ড না হয়ে উঠলে কি হয়, হাতিয়ার হয়ে উঠতে কতক্ষণ ? 
ফৌজদার আবদুল গাঁণর সঙ্গে ইংরেজদের খস্ডযুদ্ধ ছল এখানে-ওখানে এবং তার 
পাঁরণণতিতে হেরে গেল মোগল ফোজদার । 

'বিজয়ী ইংরেজরা তখন আনন্দে আত্মহারা । কুঠিতে মদের ফোয়ারার সঙ্গে 
[দশী বারবাঁণতাদের নিয়ে চলছে আনন্দের হুল্লোড় । তিন 'ম'কারের দৌলতে 
কালো রমণীদের পায়ের কাছে সাদা কৌমার্যের গড়াগাঁড়। কিন্তু এর মধো 
একাঁটমান্র ব্যাস্ত কেবল স্থির মচণ্চল। তানি হচ্ছেন বাঁণক-নেতা জব চার্নক। 
নিজের ঘরে বসে চিন্তায় গ্রিয়মাণ তানি। ওরা যতই আনন্দ উৎসব ফুর্ত করুক, 
[তিনি জানেন এ আনন্দ মোটেই দীর্ঘকাল স্থায়ী হবার নয়। জলে বাস করে 
ক্মীরের সঙ্গে ঝগড়া করার পাঁরণাম কোন কালেই ভাল হয় না। 

হলও ঠিক তাই। খবর এল ঢাকা থেকে, নবাব শায়েস্তা খাঁর সৈন্যবাছিনী 
এাগয়ে আসছে হুগাঁলর দিকে । এবার__-এবার তবে উপায়; এ তো আর 
হুনবল মোগল ফৌজদ্ার আবদুল গ্াঁণর সঙ্গে এখানে-ওখানে খণ্ডযুদ্ধ নয়। 
"খাদ নবাবের সেনাদল এাঁগয়ে আসছে হূগাঁলর দিকে । ওদের সামনে ইংরেজ 
বাঁণঝদের মীষ্টমেয় 'সিপাই-সাল্পণী তো খড়-কুটোব মত উড়ে যাবে। 

এমাঁন সময় কুঁঠির একজন কর্মকর্তা এসে বললে. ঢাকা থেকে নবাব-সৈনারা 
ঝড়ের বেগে এগিয়ে আসছে। 

একটু ম্লান হেসে জবাব দেন জব চার্নক, আম তা জানতাম । নবাব শায়েস্তা 
খাঁ যে এর পরেও চুপ করে থাকবেন না এ তো জানা কথা । নবাবের সঙ্গে ঝগড়া 
করে আর যাই হোক, ব্যবসা করা চলে না। নিজেদের বোকাঁমর প্রায়শ্চিত্ত 
আমাদের করতেই হবে। দেশীয় বাবসায়ীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে নবাবের 
শুক ফাঁক দেওয়ার শান্ত আমাদের পেতেই হবে। 

--তবে, এখন কি করব আমরা ? 

একটু সময় চিন্তা করেন জব চার্নক। তাবপর জবাব দেন. মেয়েমান্ষ 
|নয়ে নাচানাচি বন্ধ করতে বল ওদের । তারপর নৌকো সাজাতে বল। এখান 
থেকে পাততাড়ি গুটানো ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 

- কোথায় যেতে হবে আমাদের ? 

-আপাতত হনগি নদী দিয়ে দক্ষিণ দিকে নৌকো ভাসাব। নতুন কুঠির 
জন্য একটা ভাল জায়গা বেছে বের করতে হবে। 

একটু সময় চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে কৃ্ঠির সেই কর্মকা । মুখখানা মান 
হয়ে ওঠে তার। তারপর ক্ষুব্ধকণ্ঠে বললে. হ:গাঁলর মত এমন একটা চমৎকার 
বাঁণজ্য কেন্দ্র গড়ে তুলবার মত আর কোন জায়গা কি খুজে পাওয়া যাবে ? 

একটু দৃঢ় শোনায় জব চার্নকের কণ্ঠবর । জবাব দেন তিনি, পাওয়া যাবে 
কিনা জান না। তবে চেস্টা করে দেখা ছাড়া আর তো কোন উপায় নেই। 
নবাব-সৈনারা জয়াদের হুগলি-ছাড়া করতে এগয়ে আসছে । এখানে নিম্চেষ্ট 
হযে বসে থেকে হা মার খাওয়ার মধ্যে আমি কোন হস্ত থ'জে পাই না। 


৪৩ 


কাজেই হুগলির আশা আমাদের ত্যাগ করতেই হবে। 

খানিকক্ষণ চপ করে থাকেন জব চারন্ক। তারপর অনেকটা স্বগতোন্তির 
মত আবার বলতে থাকেন, সোঁদন এখানকার একাট লোকের মূখে শুনলাম হুগলী 
নদশর কাছাকাছি সূতানুটি নামে নাকি একটি গ্রাম আছে। জায়গাটা নাকি 
ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে খুবই উপযোগশ। একবার ওই গ্রামটা দেখতে যেতে 
হবে। সম্ভব হলে ওখানেই তৈরি করতে ছবে আমাদের নতুন কুঠি। 

শুধু সুতান্টি নয়, কাছাকাছি আরও দুটি গ্রাম গোবিন্দপুর ও কাঁলকাতা 
এই তিনটি গ্রামই বাবসা-বাঁণজ্যের পক্ষে আদর্শ । হগাঁল নদীর তারে এই 
গ্রাম তিনাট সমূদুগামণী জাহাজের পক্ষে উপয্ন্ত নাব্য নদীখাতের ওপর অবাস্থত। 
এই নদণকে গোটা গাঙ্গের়-উপত্যকার বাঁণজ্যাপথ 'ছিসেবে ব্যবহার করা চলবে । 
তা'ছাড়া নিরাপত্তার দিক থেকেও এই গ্রাম 'তিনটি আদর্শ বাঁণিজা-কেন্দ্ে 
উপযোগী- উত্তরে চিৎপুরের খাঁড়, দক্ষিণে আঁদগঙ্গা, পুবে লবন-হুদ, আর 
পশ্চিমে হুগাঁল নদী । 

গ্রাম তিনাট দেখে খুবই খুশি ছলেন জব চার্ক। সদলে কিছুদিন বাস 
করলেনও এখানে । কিন্তু বেশাদন তিনি এখানে থাকতে পারলেন না। খবর 
পেয়ে নবাব সৈনারা ধেয়ে আসছে এীঁদকে। কাজেই একাঁদন দলবল নিয়ে তাঁকে 
রওনা হতে হল উীঁড়ষ্যার বালেম্বরের দিকে । 

পুরো চারাঁট বছর কেটে গেছে তারপর । এই চার বছরে হুগগাল নদী 'দয়ে 
অনেক জল বয়ে গেছে । সম্রাট ওরঙ্গজেবের রাজধানণ 'দল্লশর পাশ 1দয়ে প্রবাহত 
যমুনা দিয়েও কম জল বয়ে যায় নি এই সময়ের মধ্যে । ঢাকার নবাবী মসনদে 
শায়েস্তা খাঁর পরে বসলেন ইব্রাহম খাঁ। 

সম্রাটের নির্দেশে শাস্তাপ্রয় ইব্রাহিম খা জব চার্নককে খবর পাগলেন 
বাংলাদেশে ফরে আসতে । জব চার্নক তখন সুদূর মান্রাজে। বাংলার নবাবের 
আহবান গিয়ে পৌছল তাঁর কাছে। বাধষিক তিন সহম্্র টাকার বিনিময়ে ইস্ট 
ইন্ডিয়া কোম্পানীকে এদেশে বাণিজ্য করার অনুমতি দিলেন 'তিনি। 

আনশ্চয়তার শেষ ছল এতাঁদনে। আর চোরের মত পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়ানো নয়। খোদ নবাবের আহবান, আর সেই সঙ্গে দিল্লী*্বর ওরঙ্গজেবের 
অনুমতি । কাজেই এবার বুক ফুলিয়ে এসে হাজির হলেন জব চার্নক বাংলার 
মাঁটিতে। 

ষোল শ' ন'বুই সালের চাঁববশে আগস্ট রাববার। হিল্দুমতে রাববার 
[ি্ফলা বার হলেও ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষে যে এই বারাট শুভ হয়েছিল, 
বাংলার পরবতর্ণ ইতিহাসই তার প্রমাণ । বেনিয়া ইংরেজ হয়ে উঠোছল দেশের 
রাজা । কিন্তু সোঁদন কলকাতা মহানগরার প্রাতষ্ঠাতা জব চার্নক আর বেচে 
ছিলেন না। কলকাতায় সেপ্ট জনস চারের সমাধিক্ষেত্রে, সতীদাহ থেকে উদ্ধার 
করা নিজের ছিন্দু-্তীীর পাশে তিনি তখন চিরনিদ্রায় শায়িত । 

সেই রবিবার ঠিক দুপুরে মাথার ওপর প্রথর সূর্য । সুতানূটি গ্রামের 
মানুষেরা সোঁদন চমকে উঠে দেখল নদীর পাড়ে এসে ভিড়েছে একথাঁনি একখানি 
করে অনেকগুলো নৌকো । প্রাতাট নৌকোর মাথায় পতপত্‌ করে উড়ছে 


ইংলপ্ডের পতাকা । 

নৌকো থেকে ধীরে ধশরে নামলেন জব চার্নক। সঙ্গে ইংরেজ বাণক ও 
কর্মচারীর দল। দেছে তাদের ঝলমলে পোশাক, চোখে-মূখে আনন্দ-উল্লাস, 
চালচলনে আঁধপত্য বিস্তারে সংকপ। 

সৃতান্দাটর শত শত আধবাসী নদশর পাড়ে এসে দাঁড়াল ইংরেজ বাঁণকদের 
সেই জয়যাত্রা দেখতে । হ্যাঁ, জয়যান্াই বটে! যেন এই তিনটি গ্রামকে জয় করে 
ফেলেছে তারা । আজ যেন সেই 'বাঁজত রাজ্য আঁধগ্রহণের দিন। আধগ্রহণ 
করতে এসেছেন বাঁণক-নেতা জব চার্নক। 


গ্রামের ঠিক মাঝখানে একটা মাঠের মধ্যে পৌঁতা হল একখানা উচু বাঁশ । 
দু'পাশে লাইন দিয়ে দাঁড়াল ইংরেজ কর্মচারীরা । তাহাদের মধ্যে ছিল সেপাই- 
সাস্রী, ছিল কেরানী-_কর্তাব্যন্ত, ছিল বিউগৃ্লার ৷ বাশের কাছে দাঁড় দিয়ে 
বাঁধা ইংলপ্ডের জাতায় পতাকা হাতে জব চার্নক। 

গ্রামের লোক এসে চাঁরাঁদকে ভিড় করে দণশাঁড়য়েছে 'ফরিঙ্গীদের কাণ্ড- 
কারখানা দেখতে । খবর পেয়ে এসে হাঁজর হল কলকাতার শেঠ ও বসাক 
উপাধিধার? ব্যবসায়ীরা, এল আর্মেনীয় ও পর্তুগীজ বাঁণকেরা যারা অনেক আগে 
থেকেই এসে বাবসা-বাঁণজ্য করাছল এখানে । 

সামারক কেতায় একসঙ্গে বেজে উঠল অনেকগুলো বিউগল। তাতে বিজয়ের 
সুর। সেই সর ছড়িয়ে পড়ল সারা সুতানুটি গ্রামে । সঙ্গে সঙ্গে জব চার্নক 
উঁচু বাশের মাথায় তুলে দিলেন ইংলম্ডের জাতীয় পতাকা । 

হূগাল নদীর অনুকূল হাওয়ায় পত্‌ পত্‌ করে উড়ছে সেই পতাকা । সঙ্গে 
বিউগলের বিজয় সুর । সোঁদন সেই সুর বায়ু-তরঙ্গে ভেসে ভেসে বোধহন্ন 
ছাঁড়য়ে পড়েছিল সুতান্ুটির সীমানা ছাড়িয়ে গোঁবন্দপুর ও কলিকাতা গ্রামেও। 
সেখান থেকে বোধহয় গোটা বাংলাদেশ হয়ে সমগ্র ভারতবর্ষে । সম্ভবত ভারত- 
বর্ষ ছাড়িয়ে সুদূর 'ব্রটেনের আকাশে-বাতাসেও ছাঁড়য়ে পড়োছিল সেই সুর । 
নইলে হয়তো ভাবষাৎ ভারতবর্ষের ইতিহাস লেখা হত অন্যভাবে। 

ব্যবসা-বাণিজ্য ও রাজনশীত _এই দুটো জিনিসই একসাথে চলতে লাগল 
'ব্রটিশ বাণকদের বুদ্ধির জোরে। দুটো বস্তুর এই সড়াশশ-আক্রমণে নতুন 
গড়ে ওঠা আঁদ কলকাতার আদ ব্যবসায়ী আর্মেনীয় ও পর্তুগজরা হয়ে পড়ল 
কোণঠাসা । ব্যবসা থেকে অর্থ, আবার অথ থেকে প্রাতপাস্ত। হুগলি নদীর 
পাড় বরাবর গড়ে উঠল ছোটবড় “ওয়্যার হাউস' বা গুদামঘর। তারই আশে- 
পাশে ইংরেজ-বসাঁত। ইংরেজ-তনয়রাও তখন কিছু কিছু করে আসতে আরম্ভ 
করেছে এদেশে । সাবেক কালের সেই কলকাতায় কোথাও বা কচা-মাটির রাস্তা, 
কোথাও বা পড়েছে ই'টের টুকরো । 'দিশশ ব্যবসায়ীরাও ছয়ে নেই । মধু- 
লোভী মৌমাছর মত তারাও এসে আসর জাকিয়ে বসতে আরম্ভ করছে শহর 
কলকাতায়। এমন 'কি চোর-জোচ্চোরেরাও পিছিয়ে নেই। তারাও এসে ঘর- 
ঘুর করতে শুরু করেছে আশে-পাশে। সুযোগ পেলেই এটা-ওটা হাতিয়ে 
নেওয়ার চেষ্টা । অবন্থা তেমন অনুকূল হলে রাতের অন্ধকারে গৃদামঘরে সদ 
কেটে ডুকে দামী দামী মালপত্র নিয়ে সরে পড়ার সুযোগও যথেষ্ট । 
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বাণক-নেতা জব চার্নকের তখন বনেদখ জামদারশ মেজাজ । ধূমপানের 
এদেশীয় প্রথাটা তর বড়ই পপ্রয়। দামী গড়গড়ার লম্বা নল লাগিয়ে তান 
ধূমপান করেন। দারুণ গ্রণজ্মে দিশশ চাকরেরা বড় বড় হাতপাখা নিয়ে হাওয়া 
করে তশকে। প্রয়োজনে হকা-বরদারেরা সঙ্গে সঙ্গে চলে তার । পান-ভোজনেও 
ততাদনে তিনি অনেকটা 'দিশী মেজাজ তৈরী করে ফেলেছেন । 


গ্রীষ্মের দুপুর । তাই ঘরে টেকা দায়। একফোঁটা হাওয়া নেই কোথাও । 
এমন 'কি হুগাঁল নদীর পারেও যেন হওয়ার তরঙ্গ থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে কোন 
এক অজ্ঞাত কারণে । 

ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন জব চার্নক। 'দিশগ চাকরেরা রাস্তার পাশে 
একটা বাঁকড়া অণ্বথগাছের ছায়ায় সাহেবের জন্যে তোর করো দল এক সুদৃশ্য 
বিছানা । মখমলের তাকিয়া ঠেস দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় সেই নরম বিছানায় 
বসে নিমীলিত নয়নে গড়গড়ার নল মুখে পুরে ধূমপান করতে লাগলেন জব 
চার্নক। 

হঠাং একজন 'দিশী চাকর ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিলে, দাঙ্গা - সাংঘাতিক 
দাঙ্গা, হুজুর ! 

চোখ মেলে তাকালেন জব চার্নক। তারপর গড়গড়ার নল মুখ থেকে সারিয়ে 
নিয়ে স্পম্ট বাংলায় জিজ্ঞেস করেন, দাঙ্গা ! কোথায় দাঙ্গা ঃ 

_ এ তো হুজুর, নদীর পাড়ে দু'দল সাছেবের মধো দাঙ্গা বেধেছে । 
নৌকোববাঁধা ঝড় বড় লোহার চেন 'দিয়ে একদল আর-এক দলকে বেধড়ক 
পেটাচ্ছে, হুজুর ! 

_ছন ! 'চাম্তত মুখে গড়গড়ার নল আবার মুখে পুরে দেন জব চার্নক। 
তারপর আবার আগের মত নিমীলত নয়নে ধূমপান করতে থাকেন। এটা 
[কিছ নতুন জানিস নয়। নিশ্চয় দু'দল ইয়োরোপায় জাহাজের নাবিক পেট 
পুরে মদ গিলে নিজেদের মধো দাঙ্গা বাধিয়েছে। আজকাল শহরে এ ধরনের 
ঘটনা প্রায়ই ঘটে থাকে । মাঝে মাঝে স্ত্রীলোক নিয়েও ঝগড়া-কাজিয়া বেধে 
যায়। তার ওপর চোর-ছ'যাচোড়ের উৎপাত তো লেগেই আছে। নাঃ একটা 
ধিছ. ব্যবস্থা করা একান্তই দরকার । 'বিলাঁত সাহেবদের একজনের আচরণে 
যে গোটা শ্বেতাঙ্গ সমাজের সম্মান নষ্ট হয় তা এ বোকাগুলো বোঝে না। আর 
বুঝবেই বাকেমন করে? পেটে কি বিদ্যে আছে? করে তো জাহাজের 
খালাসীর চাকরি । সাছেব বলে তো সবাই আর 'দগৃগজ নয়। তাছাড়া এদেশে 
এসে পা দিলেই কেমন যেন বেপরোয়া হয়ে ওঠে ওরা । বিলেতের মাটিতে থে 
কাজ করতে লজ্জা পেত সেই কাজ ওরা এখানে অবলালায় করে বসে। 

কিন্তু 'কি ব্যবস্থা করতে পারেন জব চার্নক ? ইয়োরোপায়দের মধো শাস্তি 
শঙ্খলা ও তাদের ধন-সমপান্ত রক্ষা করার জন্যে কি বাবস্থা গ্রহণ করতে পারেন 
তান? 

অনেক চিন্তা-ভাবনার পর কোম্পানির সুপারিশ পাঠালেন জব চার্নক যে 
শহর কলকাতার জন্যে শভলেজ ওয়াচমাান' দরকার ৷ সুজ্গুভাবে ব্যবসা-বাণিজা 
পাঁরচালনা করা ও শহরের মানুষের, বিশেষ করে ইয়োরোপায়দের ধন-সমপান্ত 


রক্ষার জন্য গ্রামবংলার চৌকিদারের মত এখানেও একদল চোঁকিদারের 
প্রয়োজন। 

সৃষ্টি ছল ভলেজ ওয়াচম্যান' অর্থাৎ খবরদারী করার জন্যে এক দল গোঁকি- 
দার। দিশী লোককে "দিয়ে ইয়োরোপীয়দের ওপর খবরদারী করা চলে না। 
কাজেই ভিলেজ ওয়াচম্যান হিসেবে নিয়োগ করা হল একদল ইয়োরোপাীয়কে । 
এই ওয়াচম্যানেরাই হল পরবতর্ঁ কালে কলকাতার আঁমদার ছলওয়েল 
সাহেবের 'টাউন গার্ড" অর্থাৎ একালের কলকাতা পুলিশ-_যাদের প্রধান ঘাঁট 
ওই লালবাজার ৷ 


চোখের দাঁষ্ট খাঁনকটা অপন্ট হয়ে এলেও এখনও চশমার প্রয়োজন হয় না 
বৃদ্ধ ম্যালকমের । অবে আজকাল বাসন্্রীমের নম্বর পড়তে একটু অস্দীবধাই 
হয়, কিন্তু তাতে তেমন কিছু যায় আসে না তার। কারণ পারতপক্ষে 
বাসেন্্রামে সে চড়েই না। যতাঁদন পা দহু'খানায় সামানাতম জোর থাকবে 
ততাঁদন চড়ার দরকারও হবে না। 

যথারীতি শহর-পাঁরক্রমার বৌরয়েছে মযালকম । উদ্দেশ্যহীন এই পাঁরক্রমা 
গায়ে সেই চিরাচারত পোশাক, ছাতে লাঠি নিয়ে আচ্তে আস্তে ফুটপাথ ধবে 
ছে'টে চলেছে । বাঁদিকে রাজভবনের পূর্ব ফটক। ডম্বাকীতি সেই ফটকের 
সামনে দাঁড়িয়ে ডিউটি করছে একজন কনস্টেবল । কোমরে গোঁজা রিভলবার । 

ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে ম্যালকম। তারপর গলা বাঁড়য়ে রাজভবনেব 
ভেতরের দিকে ঘোলাটে চোখ মেলে তাকায় । না. প্রায় কিছুই পাঁরবর্তন 
হয়ান। তার নিজের যৌবন বয়সে এই রাজভবনটাকে দেখতে যেমন ছিল 
আজও প্রায় তেমীনই আছে। যৌবন বয়সে কেন, তার ছেলেবেলায়ও সে এই 
রাজভবনকে প্রায় এমনই দেখেছে । তখন একে বলা হত গভর্ণর হাউস, আর 
আজকাল বলা হয় রাজভবন। 

ছেলেবেলায় ম্যালকম তার মায়ের ছাত ধরে অনেকবার এাঁদকে এসেছে । 
কতটুকুই বা পথ। পার্ক স্ট্রিট থেকে গভর্ণর হাউস। এই পার্ক স্ট্িটেই একটা 
অন্ধকার বাঁড়র একতলায় তারা থাকত । তারা মানে, সে আর তার মা। 
বাবার চেহারা মনে নেই ম্যালকমের ৷ চেস্টা করলেও মনে করতে পারে না। 
জীবনে দু'একবারের বোঁশ সে দেখে নন তাকে। তার বাবা নাক রেলে 
চাকার করত । থাকত বিহার অঞ্চলে । কিন্তু তার স্পস্ট মনে আছে বাহাল 
প্রসঙ্গ উঠলেই তার মা যেন বিরন্ত ছত। একটু বড় ছয়ে সে জানতে পেয়োছিল 
তার বাবা-মায়ের মধ্যে মোটেই সম্ভাব ছিল না। তার মাকে ডিভোর্স করে 
তার বাবা আর একটি মেয়েকে বিয়ে করে ওই বিহার অণ্চলেই থাকত। 
কলকাতায় প্রায় আসতই না। তার মা একটা সওদাগরী আঁফিসে কাজ 
করত। 

কিন্তু তাই বলে ছেলের প্রাত ' এতটুকু অযক্র ছিল না তার মায়ের। ওই 
মায়ের স্নেছেই সে বড় হয়েছে। ছেলেবেলায় তার কোন আবদারই অপ্‌ণ 
রাখত না তার মা। মাঝে মাঝে ছেলেকৈ বুকে জাঁড়য়ে ধরে তার মা চোখের 
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জল ফেলত । তার সেই উষ্ণ চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ত ম্যালকমের মাথায়, 
কিন্তু সে বুঝতে পারত না কেন তার মা শুধু শুধু কত । তবে মাকে কাদতে 
দেখলেই বাবার ওপর কেন যেন ভীষণ রাগ হত তার। মাঝে মাঝে ভাবত 
বড় হয়ে সে তার বাবাকে একহাত দেখে নেবে । 

ছেলেবেলায় একটা মিশনারণ স্কুলে তাকে ভর্তি করিয়ে 'দিয়োছল তার মা। 
কেবল খ্রশম্টানদের জন্যে নার্দষ্ট ছিল এঁ স্কুল । অনেক বাঙালণ খ্রীষ্টানের ছেলে- 
মেয়েরাও পড়ত এ স্কুলে। ওদের সঙ্গে মিশে মিশে ছেলেবেলা থেকেই বাংলাটা 
বেশ ভালই আয়ত্ব করেছিল ম্যাল্কম । 

বাঙালী ছেলে-মেয়েদের সাথে তার এই আঁতারন্ত মেলামেশা আংলো-হীশ্ডয়ান 
ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই তেমন পছন্দ করত না। একবার তার চাইতে বয়সে বড় 
একটি আংলো-ইীশ্ডিয়ান ছাত্র তাকে ধমকে 'দয়োছল। বলোছল, তুই একটা 
স্যাভেজ - বর্বর ! 

_ কেন? জিজ্ঞেস করোছিল ম্যালকম। 

জবাবে সেই ছানাটি বলোছল, স্যাভেজ না হলে তুই ওই স্যাভেজদের সঙ্গে এত 
মেলামেশা করছিস কেন? 

সরল চোখদূুটি মেলে ম্যাল্কম বলোছল, তা কেন হবে? ওরা স্যাভেজ হতে 
যাবে কেন? ওরা তো বাঙালা। 

ছাট আবার বলেছিল, কালো আদম মাই স্যাভেজ । 

-তা'হলে তোমার গায়ের রং তো আঙ্গার চাইতে খানিকটা ময়লা, তবে কি 
আমার তুলনায় তুমি সাাভেজ ? 

--শাট- আপ, হীডয়েট ! ম্যালকমকে ধমকে উঠোঁছল সেই ছান্রট। 
বলোছল, ওরা বাঙালী - ই্ডিয়ান। আর, আমরা আংলো-ইীশ্ডয়ান। ওরা 
আমাদের কেউ না। আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক রয়েছে বিলেতের রাজা-রাশীর । ওই 
কালো বাঙালীদের সাথে আমাদের মেলামেশা করা উচিত নয়। 

[িলেতের রাজা-রাণণীর সঙ্গে সম্প্কের প্রসঙ্গে ছোট্র ম্যালকমের বূকখানি 
গর্বে আনন্দে ভরে উঠেছিল। বিলেতের রাজা-রাখী এ দেশের সম্াট-সম্ত্াজ্ঞী । 
কুলের প্রার্থনা-সঙ্গীতে 'গড্‌ সেভ দি কিং গানটিতেও ওই 'রাজা-রাণপর' 
বন্দনা । স্কুলের বইতেও সে তাদের সম্বন্ধে কিছ? 'কিছু পড়েছে । বালক মনের 
লাগামহান কল্পনার রঙ 'দিয়ে রাঙিয়ে তাদের সম্পর্কে নিজের মনে একটা সূন্দর 
চিন্রও সে তৈরী করে ফেলোছল হইাতমধ্যে । কিন্তু সে এর আগে কোনপিন 
শোনে 'ন যে, এদেশের আংলো-ইশ্ডিয়ানদের সঙ্গে রয়েছে সেই রাজা-রাণশর 
সম্পর্ক। কাজেই এমন একটি খবরে তার বালক মনাঁট পুলাঁকত হয়ে ওঠবারই 
কথা । বিলেতের রাজা-রাণ তাদের নিজেদের মানুষ । তা'ছলে কি বিলেত 
দেশটাও তাদের 'িবজেদের দেশ ? 

কথাটা সে জিজ্ঞেস করেই বসল সেই উচু র্লাসের ছানাটিকে। জবাবে সেই 
ছাতাটও বেশ ভারাক চালে বললে, আরে তুই যে দেখাছ কিছুই জানিস না। 
ইংলশ্ড দেশটাই তো আমাদের নিজেদের দেশ । কালোদের এই দেশটা আমাদের 
দেশ হতে যাবে কেন? 


৪৮ 


- তাহলে কি একাঁদন আমরা সবাই ওই ইংলণ্ডে চলে যাব ? 

এবার একটু ভেবে জবাব দেয় ছা্রাট, যাওয়াই তো উাঁচত। আমার বাবা তো 
বলেছে 'সাঁনয়র কোঁম্ব্রজটা পাস করলেই নাক আমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেবে। 
কি. মজা বল দেখি! িলেত--লন্ডনে থাকব। বড় চাকার করব। নিজে 
গাঁড় চালাব। 

গাঁড় পাবে কোথায় ? 

__ বারে, কোন খবরই তৃই রাখিস না । বলেতে যে সকলেরই নিজের নিজের 
গাঁড় আছে। বিলেত তো আর এদেশের মত 'ভাঁখরার দেশ নয়। ওদেশে 
সবাই বড়লোক । 

চোখ দুটো বড় করে ম্যাল্কম সেই ছান্রীটর কথা শহনাঁছল, আর শুনতে 
শুনতে আভভ়ুত হয়ে পড়োছল। বিলেত নামক স্বর্গরাজ্যটি যে এদেশের 
চাইতে লক্ষ কোটগুণ ভাল এই ধারণাটা সৌঁদন বদ্ধমূল হয়োছল তার ছোট্ট 
মনের মধ্যে। সেই দিনই প্রথম তার মনের কোণে অঙকুরিত হয়েছিল 
সাদা-কালোর পার্থকোর বীজ। ওরা কালো, ওরা নিকৃষ্ট । আমরা সাদা, 
আমরা ওদের চাইতে শ্রেষ্ঠ _এই ধারণা নিয়েই সে সোঁদন ছটির পরে বাঁড় 
ফিরেছিল। 

বাঁড় ফেরার পথেও কেবল এ প্রসঙ্গই মনে পড়াছিল ম্যালকমের । সেই 
ছেলেটিকে তার বাবা বিলেত পাঠাবে । তার নিজের তো তেমন কোন বাবা নেই। 
থাকলেও সে এীদকে আসে না। তা'ছলে কি তার নিজের পক্ষে কোনাঁদন বিলেত 
যাওয়া সম্ভব হবে নাঃ বোধহর না। তারমা-র তো তেমন পয়সা নেই। 
আজ ছ'মাস ধরে বলে বলে সে তার মা-র কাছ থেকে একটা খেলনা বন্দুক 
আদায় করতে পারছে না। 

সোঁদন সন্ধ্যায় ডাইনিং টেবিলে খেতে বসে ম্যাল্কম পাকড়াও করল তার 
মাকে। বলল, বড় হয়ে আম বিলেত যাব, মা। বল তুমি, আমাকে বিলেত 
পাঠাবে তো ? 

-সৌঁক রে, ছঠাৎ তোর বিলেত যাবার শখ হল কেন ? 

- বারে, ওটাই তো আমাদের নিজেদের দেশ। ওখানেই তো আমাদের 
রাজা-রাণী থাকে । - 

মা ছেলের মুখের 'দিকে খানকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারপর জিজ্ঞেস করে, 
একথা তোকে কে বলেছে রে, জানি? 

-সবাই তো বলে। আজ স্কুলে সিনিয়র স্মিথও তো সেই কথাই বললে। 
এই কালো মানুষের বিশ্রী দেশে আমরা থাকব কেন? ওরা তো সব স্যাভেজ। 

_তোদের স্কুলের সিনিয়র স্মিথ একথা বললে ? 

বললেই তো! ওদের চাইতে আমরা অনেক বড়-_অনেক ভাল। 

ঠোটের কোণে একটু হাঁস ফুটিয়ে মা আবার জিজ্ঞেস করে, কিসে আমরা 
ভাল বলতো? ৃ 

ম্যালকম এবার বিপদে পড়ে। কালো মান্যদের চাইতে সাদারা যে বড় 
ও ভাল তা এ 'সিনিয়র স্মিথ তাকে বলেছে, কিন্তু কেন ভাল সে কথা তো 
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বলোন। আর সে-ও তা জিজ্ঞেস করোন। ৃ 
তবুও দমবার পাত্র নয় ম্যালকম। নিজের মনেই একটা যান্ত খাড়া করে ।সে 
বললে, বারে, ওদের গায়ের রঙ যে কালো । আর আমরা তো সাদা । 


__তাতে কি হয়েছে ? বলতে থাকে তার মা. সোঁদন তো তুই 'আঙ্কল টম্‌্স 
কেঁবিন' বইটা পড়ে বলোছাল যে. কালো হলেও এঁ টমৃকাকা লোকটা নাঁক খুবই 
ভাল। 

জবাব দেয় মালকম, হ্যাঁ, ভাল বটে। তবেবড়তো নয়। টম্‌কাকা তো 
একজন ক্রীতদাস । 

মা বুঝতে পারে তার জান এতাদনে ভাল ও বড়র মধো পার্থকাটুকু বুঝতে 
শিখেছে । তাই সে আবার বললে. পাশের বাঁড়র জনদের যে আকোয়ারয়াম 
আছে তার মাছগুলোর মধ্যে নাক সেই ব্র্যাক মাল” মাছটাই সবচাইতে তেজণী। 
একথা তো তুই-ই বলোছাল। তা'ছলে? 

এবার একটু বিপদে পড়ে ছোট্র ম্যালকম। ছুটির দিনে সে প্রায়ই যায় 
ওদের বাঁড়। আর বসে বসে কেবল সেই 'ব্ল্যাক মাঁল' মাছটার বসরৎ 
দেখে । অতগনুলো মাছের মধ্যে এ মাছটাই তার সবচাইতে প্রিয় । 

তবুও একবার শেষ চেষ্টা করতে গয়ে সে জবাব দেয়, এদেশের রাজা-রাণস 
তো আমাদের লোক। তাঁরাও তো আমাদের মতই সাদা। 

-_-ও তাই বাঁঝ! মা আরকিছু না বলে চুপকরে থাকে । ম্যালকম 
কিন্তু ছাড়বার পান্র নয়। তার প্রশ্নের জবাব সে এখনও পায়ান। তার মা 
তাকে বিলেতে পাঠাবে কিনা সেই খবরটা যোগাড় করতে না পারা পর্যন্ত তার 
স্বস্তি নেই। আগামীকাল স্কুলে গিয়ে 'সানয়র স্মিথকে বলতে হবে- হ্যাঁ, 
আমিও বিলেত যাব। বড় ছলে আমার মা আমাকেও বিলেত পাঠাবে। 

ম্যালকম এক [পিস পাঁউরুটি চিবোতে চিবোতে আবার জিজ্ঞেস করে, বল 
মা, বড় ছলে আম বিলেত যাব তো ? 

জবাব দেয় তার মা, তা না হয় যাঁব। কিন্তু তুই না সৌঁদন গড়ের মাঠে 
বেড়াতে গিয়ে বলোছিলি যে. এই কলকাতা শহরটা নাকি খুব ভাল। 

_-ভালই তো, বলতে থাকে মা/লকম, কি সুন্দর এ গড়ের মাঠ, কি 
বিউটিফুল এ ইডেন গার্ডেন! আচ্ছা মা, ইডেন গাডে'নে রোজ সন্ধ্যাবেলা 
ওরা অমন সূন্দর বাজনা বাজায় কেন ? 

-__যারা বেড়াতে যায় তাদের আনন্দ দেবার জন্য । জবাব দেয় তার মা। 

-_সাঁতা, চমৎকার বাজনা, মা। ওয়াশ্ডারফুল ! আঁমও বড় হয়ে অমান 
বাজনা বাজাব। | 

ছোট ছেলে ম্যালকম। ইডেন গার্ডেনে প্রাতাঁদন সম্ধ্যাবেলা গোরাদের 
বাজনার চমৎকার সুর মনে পড়তেই সে ভূলে যায় তার ভাঁবষাৎ 'বিলেত যাবার 
প্রসঙ্গ । আঙ্কল টমৃস কেবিনের টমূকাকার দুঃখ-দৃদ'শার কাহন? িংবা, ব্যাক 
মাঁল' মাছটির জলের ভেতর অপূর্ব কসরৎ তাকে প্রসঙ্গান্তরে নিয়ে যেতে না 
প্নরলেও ইডেন গার্ডেনের সেই বাজনার সুর, কিন্তু সহজেই সেই কাজটুকু সম্পন্ন 
করে। 
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এই সময় তার মা তাড়া দেয় তাকে, ও ক, চুপ করে বসে রহীলকেন? 
বড় ছলে যা হবার হাব, এখন তো খেয়ে নে। 

মা-র মুখের দিকে তাকিয়ে একটু মিষ্ট হেসে ম্যালকম আবার কাঁটা-চামচ 
হাতে তুলে নেয়। 

একাঁদন স্কুল থেকে ফিরেই বালক ম্যালকম তার মাকে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা 
মা, টাস মানে কি? 

হু-কুঁণত করে তার মা গম্ভীর সুরে পাল্টা প্রশ্ন করে, তুই কোথায় শুনাঁল 
এই কথাটা ? 

সেকথার জবাব না দিয়ে মালকম আবার বললে. ঝলই না, মা। টযাস কথাটা 
কি কোন খারাপ শব্দ 2 

--কি করে জানাল তুই ? 

একটু সময় চুপ করে থেকে অপরাধীর সরে ম্যালকম বললে, আজ টিফিনের 
সময় খেলতে গিয়ে একটা বাঙাল ছেলের সঙ্গে মারামারি করেছি। আমার 
কোন দোষ ছিল না। খেলতে গিয়ে ও পড়ে বায়। উঠে দাঁড়য়ে আমাকে 
শুধু শুধু স্কাউশ্ডেল বলে গালাগাল দেয়। আমিও রেগে গিয়ে ওকে একটা 
ঘুষি লাগিয়ে দই। রোগা পটকা ছেলেটা আমার সঙ্গে পারবে কেন? দৌড়ে 
পালিয়ে যেতে যেতে আমাকে বলতে থাকে- টণ্যাস--দো-অপাশলা । আচ্ছা 
মা, দো-আঁশলা কথাটাও কি খারাপ ? 

ম)ালকমের মা খানিকক্ষণ গুম হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর জবাব দেয়, 
হুণ্যা বাবা, এ দুটো শব্দই খুব খারাপ ধরনের গালাগাল । 

ম্যালকম খানিকক্ষণ কিষেন চিন্তা করে। তারপর নিজের বাঁ হাতের 
চেটোতে ডান হাতের ঘুষি বাঁসয়ে দিয়ে বলে ওঠে, ঠিক আছে মা, আম 
কালই স্কুলে গিয়ে ফাদারের কাছে নালিশ করব যে, ও আমাকে 'টগাস' আর 
“দো-অগশলা' বলে গালাগাল 'দিয়েছে। আচ্ছা মা. এই কথা দুটোর 
অর্থ কি? 

ম্যালকমের মা একটু সময় চিন্তা করে। টশাস' শব্দটি আধলো- 
ইশ্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে একটা এদেশীয় চলাঁত গালাগাল। আর, 'দো-আঁশলা' 
শব্দের অর্থ 'বর্ণগজ্কর' । দুটো কথাই সম্মানহানিকর । কিন্তু এর অর্থ সে 
কেমন করে বোঝাবে তার ছেলেকে? তাই সে কেবল বললে, না বাবা, এ 
নিয়ে আর ফাদারের কাছে নালিশ করে ঝঞ্জাট বাধাতে যেও না তুমি। এ 
ছেলেটা নিশ্চয়ই খারাপ। ওর সাথে আর কখনও তুমি কথা বলো না। 

-_-ঠিক বলেছ, মা। এ কালো বাঙালীগুলো সবাই খারাপ । 

- না বাবা, সবাই খারাপ ছবে কেন? কেউ কেউ খারাপ। জবাব দেয় 
তার মা। 

আর একটু বড় হয়ে ম্যলকম এই শব্দ দুটোর অর্থ বুঝতে পেরেছে। 
রাস্তা-ঘাটে অনেকের মুখেই আ্যংলো-ইশ্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে এই শব্দদুটোর 
প্রয়োগ সে শুনেছে। যখনই শুনেছে তখনই রাগে তার সবঙ্গ জবলে 
উঠেছে। সেই সঙ্গে শহর কলকাতায় এই বাঙালী সমাজের ওপর তার মনটা 
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খা্পা হয়ে উঠেছে। তার ওপর সাদা-কালোর অহমিকাটুকু তো ছিলই। 
এই দুয়ে মিলে ছেলেবেলা থেকেই গোটা বাঙালী সমাজের সঙ্গে একটা 
কমপ্লেক্স ও সেই সঙ্গে একটা মোক আঁভজাত্াবোধ জন্ম নিয়োছল 
তার মনে। 

রাজভবনের গেটের সামনে দাঁড়য়ে ভাবতে থাকে বৃদ্ধ ম্যালকম- আজকাল 
রাজভবনের প্রাতিটি গেট পাহারা দেয় একজন 'কি দুজন করে কনস্টেবল। 
কিম্তু সেকালে এমন ছিল না । সল্লাসবাদশদের যুগ সেটা । গোটা বাংলাদেশ 
জুড়ে তখন রন্তের হোলি উৎসব। পরাক্রান্ত ব্রিটিশ-সংহের সাথে একদল 
মৃত্যুভয়হীন দামাল ছেলে-মেয়ের মরণপণ লড়াই। তাই সেকালে গভর্ণর 
হাউসের প্রাতাট গেটে চার-পাঁচজন করে সশস্ম কনস্টেবল মোতায়েন। 
প্রত্যেকের হাতে থি-ও-থু রাইফেল । তাতে লাগানো ঝকঝকে সঙ্গীন। 
সদা সতর্ক তাদের দৃষ্টি। একটু কিছু সন্দেহ ছলেই তারা রাইফেলের সেফটি 
ক্যাচ খুলে দিয়ে পোজশন নিয়ে দাঁড়াবে । 

রাজভবন থেকে দৃম্টি সরিয়ে নিয়ে উল্টোদিকে তাকায় বৃদ্ধ ম্যালকম। 
একালের প্রাণচণ্তল মহানগরী কলকাতা । ফুটপাথে পথচারীর 'ভিড়। শব্দ 
করতে করতে পৃথিবীর আধুনিক শহরগুলো থেকে বিতাড়িত বাসন্্রাম কলকাতার 
বুক চিরে সগর্বে চলেছে সেকালের ছ্যযকড়া গাঁড়র মত। প্রচণ্ড শব্দতরঙ্গ 
সৃষ্টি করে ছুটে চলেছে সরকারী মালিকাধীন ডবল ডেকার। যাত্রীর ভিড়ে 
একদিকে হেলে পড়েছে সেই দ্বিতল বাস। 

অলস দৃষ্টি মেলে সেই 'দকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে বৃদ্ধ ম্যালকম । 
তারপর ধার মল্থর পায়ে ছাঁটতে থাকে ডাগ্গহৌস" স্কোয়ারের দিকে । 

লালবাজার আর লালদশীঘ । শহর কল্গকাতায় এই দুটি জায়গাই বোধহয় 
সবচাইতে লাল। তাই ওদের এ নাম। একালের মহানগয়ণর দ্রীফক 
পোস্টের লাল আলোর কথা ছেড়ে দিলেও আরও একটা লাল বস্তু রয়েছে 
এখানে লালবাড়ি, অর্থাৎ রাইটার্স 'বাচ্ডংস। এই তিন লালের ন্রাহস্পর্শ 
ব্রিটিশ আমলেও ছিল, এই আমলেও আছে। আর বোধহয় ভাঁবষ্যতেও 
থাকবে। 

হাঁটতে হাঁটিতে রাইটাস 'বাজ্ডংসের কাছে এসে দাঁড়ায় ম্যালকম। এঁদকটায়ও 
ভিড়। সামনে লালদণীঘ। দশীঘর পাড়ে ্রামলাইন। তারও উত্তরে ভি. আই, 
পি,দের মোটরগাড়ি রাখার বিশেষ গ্যারেজ । 

বৃদ্ধ ম্যালকম অলস দৃদ্টিতে সেই 'দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চলে 
যায় অনেক বছর পেছনে । হ্যা, এই তোসেই জায়গা । লালদীঘর এই 
উত্তর পাড়েই তো সেদিন ঘটেছিল সেই ঘটনা । কোন্‌ সাল সেটা? উনিশশো 
1তারশ ? ঠিক, তিরিশই বটে । শুধু সাল কেন, তারিখ ও মাসটাও স্পন্ট মনে 
আছে ম্যাল্ুকমের। আগস্ট মাসের পণচশ তাঁরখ। 

সেদিনও ঠিক আজকের মতই লোকজন চলাচল করছিল এই তল্লাটে। ঘন 
'বাজিয়ে চলছিল ট্রাম। আর, ছর্‌ন্‌ বাজানো নাষজ্ধ বলে ছর্‌ন্‌ না বাঁজয়েই 
দূত বাতায়াত করছিল সেকালের বেদরকারণ বাস। সোঁগনকার এই ডালহোৌসণ 
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স্কোয়ার অণ্চল ঠিক আজকের মতই 'ছিল কর্মচণ্টল। সোঁদন কেউ ঘূুণাক্ষরেও 
বুঝতে পারেনি যে, বেলা এগারোটা নাগাদ সেখানে এমন একটা ভয়ানক নাটকের 
অবতারণা হবে। 

তারও আগে বেলা অটটা নাগাদ সৌঁ্ট্রি ডিউাট বদল ছল দুই নম্বর কিড 
স্ট্রীটের বাড়িতে । এই সেই বাঁড় যেখানে '্রাটশ আমল থেকে স্বাধশীনতা পরবর্তী 
কালের অনেক বছর পর্যস্ত মহানগরী কলকাতার নগরপাল অর্থৎ পুলিশ 
কাঁমশনার বাস করেছেন। তাঁদের মধ্যে কেউ ছিলেন স্কচ, কেউ আইরিশ, 
কেউ বাখাঁট ইংরেজ । সবশেষে ভারতীয় সি. ি-দের মধ্যেও অনেকে বাস 
করেছেন এই দুই নম্বর বাঁড়াটিতে। 

ঠিক কাঁটায় কাঁটায় আটটায় সি. পি. চার্লস টেগার্ট এসে বদলেন তাঁর 
ডাহীনং রুমের টোবিলে ব্রেকফাস্টের জন্যে। একটু পরেই দরজার পাশে দেখা 
গেল মিসেস টেগার্টকে । চার্লস মদ ছেসে আহবান জানালেন তাঁকে ! মিসেস 
টেগার্ট এসে স্বামীর উল্টো দিকের চেয়ারে বসতেই ধোপদূরস্ত উাঁদপরা নেপালী 
বেয়ারা এসে সোঁদনকার ইংরোঁজ খবরের কাগজখানা দিয়ে গেল চার্লসের 
হাতে । 

কাগজখানা ছাতে নিয়ে টেগার্ট দ্রুত চোখ বুলোতে লাগলেন তার ওপর । 
গোটা পৃথিবীর খবর রয়েছে তাতে । িন্তু এত খবর পড়ার মত সময় 
কোথায় কলকাতার পাুঁলস কাঁমিশনারের ? কেবল বেছে বেছে ইম্পটেন্টি 
খবরগুলো পড়তে লাগলেন তানি। আর স্প্ী একদৃচ্টে তাকিয়ে রইলেন 
স্বামীর 'দকে। 

াটশ রাজশান্তর একটা মস্ত স্তম্ভ চার্লস টেগার্ট। আর ঠিক সেই জন্যেই 
বাদশদের যম বলে কাঁথত চার্লস টেগার্টের সম্মান যত বাড়ে, তার স্বর মনের 
ভয়ও বাড়তে থাকে সেই অনুপাতে । বলা তোযায়না কখন কি হয়? বাগে 
পেলে এ ছেলেগুলো কিছুতেই রেহাই দেবে না তাঁর স্বামীকে । ব্রিটিশ রাজ- 
শান্তর গর্ব খর্ব করতে তারা বধ্ধপাঁরকর। 

একটু পরেই তক্মা-অ'টা মুসলমান বাবুচি এসে হাজির হল প্রাতরাশের 
সরঞ্জাম হাতে নিয়ে। খাবারের ভডিশগুলো টোবলের ওপর সাজিয়ে ধদয়ে সে চলে 
যেতেই টেগার্ট খবরের কাগজখানা একপাশে সারিয়ে রেখে স্দীর দিকে তাঁকয়ে 
বললেন, লেট আসবাগন। 

-_ ইয়েস। বলেই মিসেস টেগার্ট স্বামীর ওপর থেকে চোখ সাঁরয়ে এনে 
খাবারের দিকে নজর দেন। 

খেতে খেতে 'মসেস টেগার্ট বললেন, আজকের কাগজে কিছু ইম্পর্টেন্ট খবর 
মাছে নাকি 2 

ইম্পটেশ্ট খবর বলতে তর স্ব কি বোঝাতে চাইছেন সে কথা অজানা নয় 
টেগ্ার্টের। এতকাল একত্রে বাস করে স্বর চাঁরন্র সম্পর্কে তান ভাল রকমেই 
ওয়াকিবহাল । 

স্যর প্রশ্নে এক পিস রূটিতে মাখন মাখাতে মাখাতে টেগার্ট জবাব দেন. 
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রোজই যে খবর থাকে আজও তাই আছে । গোটা বাংলাদেশে অনেকগুলো সল্পাস- 
বাদী ছোকরা ধরা পড়েছে । ঢাকা ও বাঁরশালে পালিশ সল্পাসবাদশদের দুটো 
ঘণটি আবচ্কার করেছে। 

স্বামীর জবাবে খুশি হওয়ার কোন লক্ষণ ফুটে ওঠে না স্লশর মূখে। 
পাঁরবর্তে একটা দুশ্চিন্তার কালো ছায়া নেমে আসে মুখের ওপর । মাথা নিচু 
করে ডিমের পোচের ওপর গোলমরিচের গুড়ো ছড়াতে ছড়াতে 'তানি বললেন, 
আমার তো মনে হয় আমাদের এখন একটু সংবত হয়ে চলা উচিত। 

স্ীর কথায় চার্লস টেগার্টের চৌকো মুখের তুলনায় অপেক্ষাকৃত ছোট অথচ 
তীক্ষ! চোখজোড়া মুহূর্তের জনয আরও একটু ছোট হয়ে ওঠে। মাথার বাঁ 
দিকের পাতলা চুলের পাঁরপাঁটি সিশথর ওপর আলগোছে একবার হাত বুলিয়ে 
নিয়ে তান বললেন, হোয়াট ডু ইউ মীন? সংযত হয়ে চলা বলতে কি বোঝাতে 
চাইছ তুম ? 

মিসেস টেগার্ট তাড়াতাঁড় বলে ওঠেন, নো_-নো, আমাকে ভুল বুূঝো না 
তাঁম। আম বলতে চাহীছি যে, দেশের যে পাঁরাস্থিতি তাতে গভর্ণমেণ্টের একটু 
বুঝে-শুনে চলা উচিত । গভর্ণমেশ্টের পাঁলিসির জন্য 'ব্রাটশ নাগাঁরকেরা এদেশে 
চাকার করতে এসে এক এক করে প্রাণ দেবে এটা নিশ্চয়ই কাম্য নয় ? 

একটু সময় চিন্তা করে জবাব দেন টেগ্ার্ট, আমি গভর্ণমেণ্টের পাঁলাস-মেকার 
নই। সরকারী পাঁলাসকে কাজে পাঁরণশত করাই আমার [িউাট। আম 
পুলিশ আফসার । যাতে এদেশে 'ব্রাটশ স্বার্থ পুরোপ্যার রাক্ষিত হয় সেহাঁদকে 
নজর রেখেই আমাকে কাজ করতে হবে । আর সেই কাজ করতে গিয়ে সবাক 
বাধা-বিপাত্ত দূরে সাঁরয়ে দতে ছবে আমাকে । গভর্শমেণ্টও তাই আশা করেন 
আমার কাছে। 

-- কিন্তু তা করতে 'িয়ে নিজের দিকটা পুরোপুরি ভূলে গেলে চলবে কেন ? 
ডোস্ট ফরগেট, এ বিপ্রবীদের নজর রয়েছে তোমার ওপর । সুযোগ পেলে ওরা 
কিছুতেই ছাড়বে না। 

চাপা ঠোঁটের ফাঁকে একটু হাসেন চার্লস টেগার্ট। তারপর স্ীর দিকে 
তাকিয়ে মৃদু কণ্ঠে বললেন, তা আম জানি। প্রথম সৃযোগেই যে ওরা আমার 
মৃত্যু ঘটাতে চাইবে তা আমার মোটেই অজানা নয়। কিন্তু আমি নিরুপায় । 
সবাঁকছু আম সহ্য করতে পাঁর, পার না কেবল ভীরু অপবাদ সহ্য করতে । 
সন্তাসবাদীদের ভড়ে চার্লস ভীরুর মত আচরণ করছে একথা শোনার চাইতে 
মৃত্যুও আমার কাছে ভাল। 

টেগার্টের কথায় মিসেস টেগার্ট কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। 'িটায়ার 
করতে তাঁর স্বামীর আর একাঁটমান্ন বছর বাকি। কিন্তু মিসেস টেগার্টের 
জীবনে এই একটিমান্র বছরই যেন আর 'িছুতেই কাটতে চাইছে না। তাঁর 
নিজের বয়সও কম হয়াঁন। প্রসাধনের সাহায্যে দেহের প্রৌটত্বের ছাপ ঢাকতে 
চেষ্টা করলেও মনের প্রোচুত্ব তান ঢাকবেন কেমন করে ? এই বয়সে স্বামীর জন্যে 
দুশ্চিন্তা হলেও কথায় কথায় তা তাঁর কাছে প্রকাশ করাটা ঠিক যেন মানায় 
না। শত হলেও 'তাঁন ইংরেজ ঘরণণ। তার ওপর পুলিশ কমিশনার চার্লস 
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-টেগার্টের স্তী। 


কিন্তু সেই মূহূর্তে মনের আবেগ কিছুতেই দমন করতে পারেন না মিসেস 
টেগার্ট। চোখ দুটো ছল ছল করে ওঠে তাঁর। রুমাল 'দয়ে চোখের কোণ 
মুছতে মুছতে তিনি জবাব দেন, তুমি বড়ই স্বার্থপর, চার্লস। নিজের কথাই 
কেবল ভাবছ । আমার কথা একবারও মনে পড়ছে না তোমার । 

স্বীর মুখের দিকে তাঁকয়ে একটু বিব্রত বোধ করেন চার্লস টেগার্ট। 
তারপর .ছান্কা সুরে বললেন, ও -নো নো, মাই ভলিং, আমাকে ভুল বুঝো 
নাতুমি। আম সর্বদাই তোমার কথা চিন্তা কাঁর। 

--তাই যাঁদ করো তো নিজের সম্বন্ধে তুমি এত উদাসীন কেন ? সাবধানতা 
মানে তো ভঈরূতা নয় ? 

-কে বললে আম অসাবধানী ? 

_ তোমার আচরণই তা বলছে। নিজের ওপর বিশ্বাস রাখা ভাল, কিন্তু 
আতরিস্ত বিবাস ভাল নয়। নিজের গাঁড়তে তুমি গার্ড পর্যন্ত নিয়ে চলাফেরা 
করনা। এটা কি সাবধনতার লক্ষণ ? 

প্রাতরাশ শেষ হয়োছিল টেগার্টের । ন্যাপাঁকন দিয়ে মুখ মুছে মৃদু হেসে 
বললেন, নিজেকে রক্ষা করার ক্ষমতা আমার আছে বলেই আমার গার্ডের 
প্রয়োজন হয় না। তাছাড়া বাংলাদেশের কোন জেলার এস. ?প. কিংবা 'ডাস্ট্র 
ম্যাজিস্ট্রেটের ওপর আক্রমণ হয়েছে বলে শহর কলকাতার বুকের ওপর বসে 
পুলিশ কাঁমশনারকে আক্রমণ করার সাহস এঁ সন্মাসবাদখ ছেলেগুলোর যে হবে না 
সে সম্পর্কে তোমাকে আমি গ্যারাশ্টি দিতে পারি। 

মিসেস টেগার্টও ন্যাপাকন দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বললেন, আই অলসো 
ছোপসো। তাইযেন হয়। লর্ড যেসাস ওই ছেলেগুলোর মনে যেন এই 
শুভব্যাঘ্ধ জাঁগয়ে তোলেন। 

এবার দ্‌ঢ়কণ্ঠে টেগার্ট বললেন, হ্যা, তাই হবে । সল্লাসবাদী এ ছেলেরা 
যাঁদও ভীরু নয় মোটেই, কিন্তু তাই বলে প্রাণের ভয় ওদেরও আছে। 

প্রাতরাশের পরে চার্লস টেগার্ট এসে বসেন তার পালরি অর্থাৎ বৈঠক- 
খানায়। টেবিলের ওপর স্তূপীকৃত সরকারী ফাইল। কোনটার ওপর “সক্রেট' 
বলে স্ট্যাম্প মারা, কোনটায় বা 'আর্জেন্ট, অথবা “মোস্ট আরজেন্ট'। এবার 
একটু একটু করে প্রাতাঁট ফাইল দেখতে হবে তাঁকে । কোনটা হয়তো এসেছে চখফ 
সেক্লেটারীর কাছ থেকে, খোদ গভর্ণরের নিজস্ব সেব্রেটারাীয়েটের ফাইলও রয়েছে 
তার মধ্যে । তা'ছাড়া ডিপার্টমেন্টের ফাইল তো আছেই। এর প্রাতাট ফাইল 
মনোযোগ দিয়ে দেখে লিখতে হবে নিজের আঁভমত । কাউকে বা দিতে হবে 
হুকৃম, কাউকে বা হুকুম অমান্যের জন্যে শাস্তি। '্রাটশ রাজশাস্তর প্রধান 
কেন্দ্র কলকাতার পালিশ কাঁমশনার । প্রচন্ড দায়-দায়িত্ব নাস্ত রয়েছে তাঁর 
কাঁধে। 

ঘন্টা দুয়েক ধরে চলবে এই ফাইল দেখা পর্ব। তারপর ধড়াচুড়ো পরে 
সোজা লালবাজার । | 

বেলা প্রার দশটা । কাল সারাঁদন বৃষ্টি হয়েছে। আজ আঁবাঁশ্য এখনও 
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একফোঁটা বৃষ্টি হয়নি, তবে আকাশের মূখ ভার। হালকা জল-মেঘের 
আনাগোনা সারাটা আকাশ জুড়ে । যে-কোন সময় আবার বৃষ্টি নামতে পারে । 

দুই নম্বর কিড স্ট্রীটের বাঁড়র গেটে রাইফেল ছাতে দুজন আর্মড পুলিশের 
কনস্টেবল। চ্ছির হয়ে মূখোমৃখি দীড়য়ে রয়েছে তারা । নড়ছে না একচুলও 
যেন দুটি পাথরের স্ট্যাচু । 

একটু পরেই রাস্তায় জেগে ওঠে মোটর সাইকেলের শব্দ । অপেক্ষাকৃত নির্জন 
এই এলাকা । কাজেই যেকোন শব্দ অনেক দূর থেকেই শোনা যায়। 

মোটর সাইকেলের শব্দ কানে যেতেই পাছারারত কনস্টেবলরা ঘাড় ঈষং 
উচু করে তেমাঁন দ্‌ঢ় ভাঙ্গতেই দণাঁড়য়ে থাকে । এই শব্দের অর্থ তারা জানে। 
সি. পি-র বাঁড়র গার্ড ডিউটি চেক করতে আসছে সার্জেশ্ট সাহেব । কড়া 
মেজাজের সার্জেন্ট। পোশাক-পরিচ্ছদে এতটুকু টি দেখলেই সোজা রিপোর্ট 
করে দেবে। 

অনুমান মিথ্যে নয় ডিউাঁটরত কনস্টেবলদের ৷ হুস করে গেটের সামনে এসে 
দাঁড়ায় একখানা মোটরসাইকেল । লাল রঙের সেই মোটর সাইকেল থেকে . নেমে 
আসে সাজেন্ট ম্যাল্কন। পরনে তার সাজেন্ট ব্রীচেস। মাথায় ছেলমেট। 
থূতনির সঙ্গে বাধা ছেলমেটের চিনস্ট্র্যাপ, কোমরে রিভলবার । 

সাজেন্ট ম্যাল্কম প্রহরণ দুজনের সামনে এসে দশড়াতেই সঙ্গীন লাগানো 
রাইফেল টেনে এনে দেছের সঙ্গে লাগিয়ে এ্যাটেনশন ভাঙ্গতে দশড়ায় তারা । 
ম্যাল্‌কমও প্রাতি-নমস্কার করে চ্ছির হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে তাদের পোশাক- 
পারচ্ছদ । না, এতটুকু খু'ত নেই কোথাও । ওদের পায়ের বুট পর্যন্ত জেলা 
তুলে ঝিলিক মারছে, চকচক করছে কোমরের বেল্ট, আর তার সঙ্গে লাগানো 
ব্রিটিশ ক্রাউন মাকাঁ পেতলের তকমা । 

খুশি হয়ে ঘুরে দাঁড়ায় সাজেস্ট ম্ালকম। এবার বাঁড়র পেছন হ্দকের 
ডিউটিরত কনস্টেব্দের ভিউটিও চেক করতে হবে। এতাঁদন দি. পি-র 
বাড়তে পালা করে দুজন কনস্টেবল ডিউটিতে থাকত। ইদানীং তাদের সংখ্যা 
বাড়িয়ে দুজনের জায়গায় চারজন করা হয়েছে। দিনকাল ভাল নয়। কখন 
কোথা দিয়ে কি বিপদ আসবে কেউ বলতে পারে না। 

এই নতুন বাবস্থায় চার্লস টেগার্টের তেমন একটা মত ছিল না। মিসেস 
টেগাটের দিকে তাকিয়ে তিনি, বলছিলেন, কি ছবে ওদের সংখ্যা বাড়িয়ে ? 
সংখ্যা বৃদ্ধি করে কি সবসময় শান্তবৃদ্ধি ঘটানো যায় ? 
' জবাবে স্বামীর মুখের দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে মিসেস টেগার্ট বলে 
উঠোঁছলেন, দ্যাট্স্‌ রাইট। কিন্তু তুমি নিশ্যয়ই আমার সঙ্গে একমত যে, 
দুজোড়া চোখের চাইতে চারজোড়া চোখ অনেক ভাল? পারলে আম গোটা 
বাঁড়টাকে পুলিশ দিয়ে ঘিরে রাখার বাবস্থা করতাম। কিন্তু তাতে তো 
তুমি রাজ হবে না। তাই কেবল আর দুজন কনস্টেবলের বাবস্থা করতে 


বলাছ। 
এত ভয় তোমার £ মিসেসের দিকে তাকিয়ে চার্লস মুখ টিপে 
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তি রর জ্ববাব দেন, হ'যা, নিজ্রের জন্যেই আমার 
ভয় বটে ! 

টেগার্ট আবার বললেন, তানা হয় বুবলাম। কিন্তু আমার জন্যে এত 
দুশ্চিন্তা করে নিজের শরীর খারাপ করা ছাড়া আর কি উপকার হবে তোমার, 
বলতে পার ? 

_তা জান না। কিন্তু আমার সর্বদাই ভয় করে তোমাকে নয়ে। 
চারাদকে যে সব কান্ড হচ্ছে তাতে--।॥ কথাটা শেষ না করেই থেমে যান 
মিসেস টেগার্ট। 

খানিকক্ষণ স্বর মুখের দিকে সপ্রেম দৃষ্টিতে তাঁকিষে থাকেন চার্লস। 
তারপর বললেন, আচ্ছা, তোমার বুঝি মনে হয়, সারা কলকাতার মানুষগুলো 
আমাকে মারবে বলে রাত 'দিন বে বসে ষড়যন্দ করছে ? 

_না, তা মনে হবে কেন? তবে এটা তো ঠিক যে, এদেশের লোকেরা কেউ 
তোমাকে পছন্দ করে না. কারণ তুমি অত্যাচারী ? 

দৃঢ়কন্ঠে চার্লস প্রাতবাদ জানান, না আমি অত্যাচারী নই মোটেই । তবে 
দেশের সল্লাসবাদীদের ক্ষেত্রে আমি ভয়ানক কঠোর । গায়ের জোরে যারা এদেশ 
থেকে 'ব্রাটশ রাজত্ব উচ্ছেদ করতে চায় তাদের ওপন আম সাঁতাই 'ির্মম। 
কিন্তু এদেশের সাধারণ নাগাঁরক যারা শান্ততে বসবাস করতে চায়, আম 
তাদের সাঁতাকারের বন্ধু। তাদের সুখ-শাস্ততে যাতে ব্যাঘাত না ঘটে 
সেইাদকে দৃষ্টি রেখে কলকাতার মত একটা আন্তজাতিক শহর থেকে আম 
গুন্ডা উচ্ছেদ করেছি। বলতে গেলে এই শহরের গুল্ডার বংশ ধংস করোছ 
আমিই । রাতের অন্ধকারেও এখন পথচারীরা নিশ্চিন্তে যাতায়াত করতে পারে । 
এর পরেও কি বলবে যে, এই শহরের মানুষেরা কেবল আমার অমঙ্গলই 
কামনা করে ? 

না, তা হয়তো করেনা। তবে_ 

_-তবে কি? 

__সাধারণ মানুষ সহজ সব । তারা অত প্যাচ বোঝে না। শহরের গৃশ্ডা 
দমনের জন্যে তারা নিশ্চয়ই দুছাত তুলে তোমাকে আশাবাদ করে, বাহবা দেয়। 
কিন্তু আম দুঞখত যে, আম তা দিতে পারছি না। 

_ কেন? মোটা ছু-যৃগল কুণ্িত হয়ে ওঠে চার্লসের। 

স্বামীর এই 'কেন'র জবাবে সহসা কোন উত্তর দেন না বাঁদ্ধমত মিসেস 
টেগার্ট। এই মুহুর্তে তাঁর নিজের মনের কথা স্বামীর গোচরে আনা চলে কিনা 
তাই বোধহয় মনে মনে ভাবতে থাকেন। 

স্্কে চুপ করে থাকতে দেখে তাঁকে তাড়া দেন চার্লস ওকি, চুপ করে 
রইলে কেন? জবাব দাও। 

মিসেস টেগার্ট আরও কিছু সময় চুপ করে থাকেন। তারপর হেসে 
জবাব দেন, এদেশীয় খবরের কাগজগ্দলো কিন্তু তোমার এই গস্ডা দমনের 
বাপারটার অন্য বাখ্যা করে। র 

হা, আমি তাজানি। তারা বলে, এদেশের সল্পাসবাদীদের সায়েস্তা 
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করতে গিয়েই নাক আম গুণ্ডা দমন করাছ, কারণ এঁ গৃশ্ডাদের মাধামেই 
সপ্পাসবাদীরা তাদের অস্রশস্ত যোগাড় করে, কেমন ? 

মিসেস টেগার্ট জবাব দেন না। চার্লস আবার জিজ্ঞেস করেন, আচ্ছা, ওদের 
কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । তোমার নিজের ক মনে হয় ? 

মূদ্‌ হেসে জবাব দেন মিসেস টেগার্ট এক ছিলে দুটো পাখীকে ঘায়েল 
করতে পারা তো বাস্তাবকই বুদ্ধিমানের কাজ । আর, পৃজিশ কাঁমশনার হিসাবে 
তুমি যে খুবই দক্ষ ও বাদ্ধমান একথা তো সবাই জানে। 

যাই হোক মিসেসের আর্জি ওরফে আজ্ঞাই প্রাতপালিত ছল। সেহীদনই 
লালবাজারে গিয়ে চার্লস টেগার্ট টেলিফোন তুলে সশস্ত্র বাঁছনীর ডেপুটি 
কমিশনারকে হুকুম দিলেন, আজ থেকে আমার বাড়তে দুজনের বদলে চারজন 
করে আর্মড্‌ গার্ড মোতায়েন করুন । 

বাঁড়টাকে প্রদক্ষিণ করে পেছনের দিকে এসে দাঁড়ায় সার্জেন্ট ম্যালকম। 
মনে মনে ভাবতে থাকে-__খোদ 1স. গর সঙ্গে দেখা না হলেই ভাল। সি পি. 
যাঁদও তাকে পছন্দ করেন তবুও িপারটমেপ্টের সেই আপ্তবাক্য অন্যায়ী 
ঘোড়ার পেছনে আর স্াপারয়র আঁফসারের সামনে না পড়াই ভাল। 

দুই নম্বর কিড "স্ট্রটের বাঁড়র আর্মভ্‌ গার্ড চেক্‌ করা শেষ হল সাজে্ট 
ম্যল্কমের। তাদের খাতায় সই-সাবুদ করে ফেরার পথে ছঠাৎ বাগানের 
কাছে দেখা হয়ে গেল মিসেস টেগার্টের সঙ্গে । মিসেস টেগার্ট তখন ঘুরে ঘুরে 
তাঁর বাগানের ফুলের চারাগুলো পরাঁক্ষা করছিলেন। 

বাঁশের চেয়ে কি দড়। এই পুলিশ ডিপাটমেন্টে অনেক সময় খোদ 
সাহেবের চাইতে তার গৃহিণীকে বৌশ সমীহ করতে চলতে ছয়। সাহেবের 
মেজাজ বিগড়োলে যাঁদ বা পার পাওয়া যায়, মেমসাহেবের মেজাজ 'বিগড়োলে 
আর রক্ষে নেই। নির্ঘাৎ পাঁনিশমেন্ট কিংবা ব্যাড পোস্টিং। সেই গল্গেপে আছে 
না, সাহেব ও মেমসাছেব পাশাপাশি বসে আছে। একজন 'নিম্নতম কর্মচারশ 
এসে সাহেবকে একবার মাত্র সেলাম জানায়, আর মেমসাছেবকে দু'বার । 
সাহেব কারণ জিজ্ঞেস করতেই কর্মচারপাঁট হাত কচলে জবাব দেয়, আজ্ঞে স্যার, 
মেমস্মুহেবকে একটা সেলাম করেছি, আর একটা আগাম সেলাম করে রাখাঁছ 
ওনার পেটের বাচ্চাকে । ভাবষাতে তানও তো আপনার মতই একজন সাহেব 
হবেন। 

মিসেস টেগাটজ্ীবশ্যি ওই ধরনের মালা নন। কে তাঁকে স্টালুট দিল 
না দিল তাতে ভুক্ষেপ নেই। 

মিসেস টে সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সাজে্ট ম্যালকম এযাটেনশন 
হয়ে তাঁকে স্যালুট করে। 'তানও সামনের দিকে ঈশঘঘৎ মাথা ছেলিয়ে 
প্রাত নমকার জানিয়ে ঠোঁটের ফাঁকে সামান্য একটু হেসে বাগানের অন্যাদকে 
চলে যান। 

মোটর সাইকেলে স্টার্ট দিতে দিতে সাজেশ্ট ম্যাজকম ভাবতে থাকে ওই 
গমসেস টেগার্টের কথা । আজ নিয়ে এ মাঁহলার সঙ্গে অনেকবার দেখা হয়েছে 
তার। লক্ষ্য করেছে. প্রাতবারই মিসেস টেগার্ট ঠোঁটের কোণে একটু ছাসি 
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ফুটিয়ে তাকে প্রাতি-নমস্কার করেন। কিন্তু তাঁর এঁ ছাঁসিটুকু বরাবরই কেমন 
যেন একটু ম্লান। মাঁহলাটর শান্ত সৌম্য মুখখানর ওপর এ ম্লান ছাসিটুকু 
বেমানান বলেই মনে হয় সাজেস্ট ম্যালকমের । তবে কি মিসেস টেগার্ট তাঁর 
পারিবারিক জীবনে সৃখণ নয় 2 শহর কলকাতার দ্ধর্ধ পূলিশ কমিশনার চার্লস 
টেগাটের স্ত্রীর পারিবারিক জীবনে অসুখী হওয়ার কি কারণ থাকতে পরে £ 

বেলা সাড়ে দশটা । ধড়াচুড়ো পরে চার্লস টেগার্ট রেডি। গেটের কাছে 
দাঁড়য়ে আছে তাঁর নিজস্ব বালাত মোটরগাঁড়। স্টিয়ারংয়ের ওপর হাত 
রেখে স্থির হয়ে বসে আছে পুলিশ ড্রাইভার । 

স্মিতমুখে সামনে এাঁগয়ে আসেন মিসেস টেগার্ট। চার্লস দু'পা এাগয়ে এসে 
'নিত্যকার মত স্মীর ঠোঁটে একবার চুমু খান। স্বামীর চোঁটের স্পর্শে চোখ 
জোড়া সহসা উজ্জবল হয়ে ওঠে মিসেসের । পরক্ষণেই একটা বিষাদের ছায়া 
নামে তাঁর সারা মুখে । ওই মানুষাঁটকে নিয়ে তাঁর দশ্চন্তার সীমা নেই। 

চার্লস টেগার্ট বিদায় জানান স্ত্রীকে । মিসেসও মৃদু কণ্ঠে তার জবাব দেন। 
পরক্ষণেই টেগার্ট দ্ুতপায়ে এগিয়ে আসেন তাঁর গাড়ির কাছে। আদালী 
সেলাম জানিয়ে দরজা খুলে 'দতেই ফূবকের মত এক লাফে গাঁড়র মধ্যে প্রবেশ 
করেন চার্লস। পুলিশ ড্রাইভার স্টার্ট দেয় গাঁড়তে। 

একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে গাঁড়টা অদৃশ্য হয়ে যায়। মিসেস টেগার্ট খানিকক্ষণ 
তাঁকয়ে থাকেন সেই দিকে । পরক্ষণেই একটা ছোট্র নিশ্বাস ছেড়ে চলে যান 
ভেতরে । ব্বামীর সঙ্গে তাঁর আবার দেখা হবে সেই বেলা দেড়টায় লাণ্চ 
খাওয়ার সময় । 

দুই নম্বর কিড স্ট্রীট থেকে লালবাজার । এই পথটুকু পার হতে দশ থেকে 
পনেরো মাঁনটই যথেস্ট। লালদশীঘির উত্তরপাড়ে ফুটপাথে দাঁড়য়ে সেই ছিসেবই 
করছিল দুটি যুবক - দীনেশ মজুমদার ও অনুজা সেন। একটু দূরে ভিড়ের 
মধ্যে আরও কয়েকজন ঘূবক। সকলেই প্রস্তুত । 

আঁফস-্টাইম তখন। ডালহোঁসী এলাকায় পথচারী ও গাঁড়ঘোড়ার 
ভিড়। সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে সল্পাসবাদণদের যম চার্লস টেগার্টের জন্যে 
অপেক্ষা করছিল বাংলার দামাল ছেলে দীনেশ ও অনুজা। টেগার্টের জাীবন্রে 
আজ শেষ দন। এতটুকু ভুল-চুক নয়। অব্র্থ লক্ষ্য তাদের । সেই লক্ষ্যের 
বাল হবে কলকাতার দোদস্ডিপ্রতাপ পুলিশ কাঁমশনার চার্লস টেগার্ট। এত 


দিনের এত অত্যাচারের আজ শোধ তুলবে তারা । গোটা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
ভিত থর-থর করে কেপে উঠবে আজ । খবর পেয়ে হয়তো ফেঁপে উঠবে 
বাকংহাম প্যালেসের সিংহাসনখানাও । 


গাঁড়র নম্বরটাও তাদের মুখস্থ। একাঁদন দুদিন নয়, দিনের পর দন এখানে 
দাঁড়য়ে তারা লক্ষ্য করেছে গাঁড়খানা" গাঁড়তে কোন গার্ড থাকে না। 
সামনের সীটে বসে গাঁড় চালায় পুলিশ ড্রাইভার, আর পেছনের সাঁটে ঠেস 
দিয়ে বসে থাকেন: চার্লস টেগার্ট। 

'কিম্তু আজ এঁক হল? তাদের সমস্ত প্্যানটাই মাটি হয়ে যেতে বসেছে 
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নাক? তারা যে আজ প্রস্তুত হয়েই এসেছে। প্রস্তৃত কেবল চার্লস টেগাের' 
জীবন নিতেই নয়, প্রয়োজনে নিজেদের জীবন দিতেও। কিন্তু আজ হল কি? 
গাঁড়ির দেখা নেই কেন? এদিকে যে সময় বয়ে যায়। 

ঠিক পাশাপাশি নয়, পরস্পরের কাছ থেকে বেশ খানিকটা দূরে ফুউপাথের 
ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে দীনেশ ও অনূজা। দূরে অন্যরা । সকলের মুখেই ফুটে 
উঠেছে দুশ্চিন্তার রেখা । কি ছল আজ? এগারোটা বাজতে পাঁচ। এখনও 
দেখা নেই কেন টেগার্টের গাঁড়র? তবে কিসে আজ আসবেনা? নাকি 
কোনরকম খবর পেয়ে লোকাঁট আজ অন্যাদক দিয়ে চলে গেছে লালবাজার ? 
'কিন্তু এমন তো হবার কথা নয় । 

ভিড়ের মধ্যে অনুজার দিকে তাকায় দশনেশ। অনুজাও তাকায় তার 
দিকে। এতক্ষণে তাদের মুখে ফুটে ওঠে বিরাস্তর চিহ। একজনের প্রাণ 
পেশ প্রয়োজনে নিজেদের প্রাণ 'দিতে না পারার 

॥ 

, গ্রাঁড়তে বসে বিরন্ত হয়ে উঠাঁছলেন চাললস টেগার্ট নিজেও। এসপ্রানেড 
থেকে ডালছহৌসী ঢোকার মুখেই দ্রাফক জ্যাম। একখানা ঘোড়ার গাড়ির 
একাঁদকের চাকা খুলে যেতেই একপাশে কাত হয়ে পড়েছে গাঁড়টা। আর. 
তারই পাঁরণাঁতিতে রাস্তার ওপর হাঁটু ভেঙে মুখ থুবড়ে পড়েছে একটা ঘোড়া । 
ভয় পেয়ে অন্য ঘোড়াটাও আরম্ভ করছে পাঁরন্রাহ চিৎকার। গ্াঁড়র আরোহী 
ভদ্রলোক একদল কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ভেতর থেকে বোরয়ে আসতে গিয়ে 
হুটোপটি শুরু করে দিয়েছে । ফুটপাথ থেকে ছুটে গিয়ে কিছু পথচারা কাচ্চা- 
বাচ্চা সমেত ওই ভদ্রলোককে যতটা না সাহায্য করতে পারছে তার চাইতে 
বোঁশ করছে হাঁকডক। আর গোটা ব্যাপারটা মিলে ট্রাঁফক জ্যাম । বেচারী 
খাস্তখেউড় করছে। 

ছ্র-ষুগল কুঁচকে ওঠে চার্লস টেগার্টের। কনস্টেবলের আর দোষ কি ? 
এমন একটা পারস্থিততে ওই বেচারী একা আর কি করতে পারে? এখনই 
লালবাজার গিয়ে কিছু পুলিশ পাঠাতে হবে এখানে । টহলদারণ সাজেস্টরাই 
বা এইসময় কোথায়? কৈফিয়ং তলব করতে হবে তাদের । এরকম 
পারস্ছিততেই যাঁদ তাদের দেখা পাওয়া না যায় তবে আর তাদের পেছনে 
মোটা টাকা খরচ করা কেনঃ আর কলকাতার ঘোড়ার গাঁড়গুলোও হচ্ছে 
তেমান। যেমন হাড়-জরজিরে ঘোড়া, তেমনি মান্ধাতার আমলের গাড়ি । 
এগুলো রাস্তায় চলার লাইসেন্স কেমন করে পায় সেটাই আশ্র্য। এরও একটা 
বাহত করা প্রয়োজন। 

বাহত তো না হয় পরে করা যাবে, কিন্তু এখন তান লালবাজার যাবেন 
কেমন করে ! নিজের হাতঘাঁড়র দিকে একবার তাকান চার্লঘ টেগার্ট। এগারোটা 
বাজতে দশ । আরও কতক্ষণ এখানে এমানজবে অপেক্ষা করতে হবে কে জানে ? 
এন্য কোন পথ ধরে যাওয়ারও তো আর সুযোগ নেই। 

টেগার্টের ভগ্য স্প্রসম্ন বলতে হবে। অবাঁশ্ সংপ্রসন্ন না বলে অপ্রসঘ 
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বলাই ভালো। এখানে আরও কিছুক্ষণ আটকে থাকলে তাঁর দোর দেখে দশনেশ 
মজমদার ও অনুজ সেন দলবল নিয়ে হয়তো চলেই যেত। সোঁদনকার মত 
ত্যাগ করতে হত তাদের পরিকঙ্পনা। কিন্তু তা আর ছলনা । সামনের 
প্রাইভেট কারের ড্রাইভার অনেক কসরৎ করে ভিড় কেটে বোরয়ে যেতেই টেগার্টের 
গাঁড়িখানাও অনুসরণ করে তাকে । আর ঠিক সেই মূহূর্তে পলিশ কাঁমশনারের 
গাঁড়র ওপর চোখ পড়তেই মুখখানা পাংশ হয়ে ওঠে ট্রাফক কনস্টেবলাটর । 
সর্বনাশ, পাঁলিণ কামশনার স্বয়ং! আর বাঁঝ তার চাকাঁরাঁট থাকে না। 

বাঘে-কুমীরে লড়াইয়ের আগের মূহর্ত। জলের টানে ডঙার বাঘ চলেছে 
জলের দিকে, আর ডাঙার টানে জলের কুমার চলেছে ডাঙার দিকে । মুখোম্ীখ 
দেখা হয়ে যাবে তাদের । তারপর-_ 

না, জলের টান নয়, ডাঙার টানও নয় । আসল টান হচ্ছে নিয়াতর । সেই 
নয়াতর আমোঘ [বধানেই পরস্পরের দিকে এীগয়ে চলছে তারা । চার্লস টেগার্ট 
এগিয়ে চলেছেন ভলছোৌসীর দিকে, আর আশা-ীনরাশার দোলায় দুলতে দূলতে 
পথচারীদের ভিড়ে মিশে সদলবলে এক-পা দু-পা করে এগিয়ে চলেছে দীনেশ ও 
অনুজা। আজ আর বোধহয় এল না সেই লোকটা । কপাল ওর ভালোই বলতে 
হবে। আরও কয়েক ঘণ্টা এই পাঁথবীর আলো-হাওয়ায় বেচে থাকবার ছাড়পন্র 
পেয়ে গেল ওই চার্লস টেগার্ট। 

কিন্তু ওাঁক? লালদশীঘর পাড়ের রাস্তা ধরে এীঁগয়ে আসছে কার গাঁড় ? 
টেগার্টের গাঁড়ই তো বটে । মুহূর্তে শিকারী বেড়ালের মত সতর্ক হয়ে ওঠে 
দীনেশ মজমদার । তাঁক্ষ। হয়ে ওঠে তার চোখের দৃষ্টি । হ্যা, কুখ্যাত কাঁমশনার 
চালর্স টেগার্টের 'বালাত মডেলের গাঁড়খানাই এাগয়ে আসছে এাঁদকে। 

অনুজার সঙ্গে আবার চোখে চোখে কথা হয় দীনেশের ৷ পা চালিয়ে দাঁঘর 
উত্তর পাড়ের ফুটপাথে এসে পাঁজশন নেয় তারা । দলের অন্য সবাইও পাঁজশন 
নেয় নিজের নিজের জায়গায় । পকেটে ছাত দিয়ে তারা অনুভব করে সেই 
ভয়ঙ্কর বস্তু বোমা । 

আর মান্র কয়েকাঁট মুহূর্ত । না, কোনরকম ভূল-্রান্তি নয়। উানশ শ' 
আট সালের তাঁরশে এীপ্রল মজ£ফরপূরের ইয়োরোপীয়ান ক্লাবের সামনে কুখ্যাত 
কিংসফোর্ড সাহেবকে হৃত্যা করতে গিয়ে শহীদ ক্ষাদরাম বসু ও প্রফুলপ চাকী 
ভুল করে মিস ও মিসেস কেনোৌঁডকে হত্যা করে যে ধরনের মনস্তাপে ভুগোছিল, 
আজ তার বাইশ বছর চার মাস পরে তেমন কোন ভূল করতে আর প্রস্তুত নয় 
দশনেশ মজুমদার ও অনুজা সেন। দূর থেকে গাঁড়র ভেতর তারা স্পন্ট দেখতে 
পেষেছে চার্লস টেগার্টকে। চিনতে এতটুকু ভূল হয়ান তাদের । সোঁদন 
ক্ষাদরাম ও প্রফুল্ল ভুল করেছিল রাতের অন্ধকারে, আজ দীনেশ ও অনুজা ভূল 
করবে না দিনের আলোয়। লগ্ন আসন্ন । 

ফুটপাথে পথচারণর ভিড়, রাস্তায় যানবাহনের । টেগার্টের গাঁড়খানা আরও 
উত্তরে এসে পড়েছে । নিঃশত্ক চিত্তে গাঁড় চালাচ্ছে পালিশ ড্রাইভার । ভেতরে 
একপাশে মূখ ঘ্ারয়ে বসে আছেন চার্লস টেগার্ট। 

সেই মূহূর্তে কি চিন্তা করাছিলেন টেগার্ট ? লালবাজারের পুলিশ দপ্তরের 
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কথা- দুই নম্বর কিড স্ট্রীটের বাঁড়তে মিসেস টেগার্টের কথা- না কি, নিজের 
জশবন-কথা ? 

ততক্ষণে নিজের পকেট থেকে সেই ভয়ঙ্কর কল্তুটি উঠে এসেছে দীনেশের 
হাতে। চোখের তারায় জ্বলছে তার প্রাতশোধের আগুন । প্রস্তুত অনুজাও। 

হঠাৎ ডালহোঁসী পাড়াকে আলোড়ত করে জেগে উঠল প্রচণ্ড. বিস্ফোরণের 
শব্দ | টেগার্টকে লক্ষ্য করে বোমা ছড়েছে দীনেশ মজুমদার । সঙ্গে সঙ্গে 
আরও একটা বিস্ফোরণের শব্দ । কিন্তু এ শব্দটা ফুটপাথের ওপরেই, টেগার্টের, 
গাঁড়র দিকে নয়। 

উড়ন্ত পাখণীকে তাঁর ছোঁড়ার মত শস্ত না হলেও চলন্ত গ্রাঁড়র আরোহণীকে 
বোমা মেরে ঘায়েল করাও খুব একটা সহজ কাজ নয়। কয়েক সেকেণ্ডের 
বাবধানেই লক্ষ্যব্রষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা । হুলও ঠিক তাই। দশীনেশের বোমা 
এসে লাগল গাঁড়র বনেটের ওপর ড্রাইভারের কাছে। আহত হল পলিশ 
ড্রাইভার । সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে গাঁড়টা বাঁ দিকে ঘুরে গিয়ে 
ধাক্কা মারল ফুটপাথে । 

দীনেশের সঙ্গে সঙ্গে অনজাও যাঁদ ঠিক মত বোমা ছুড়তে পারত তাহলেও 
হয়তো কার্ধীসাদ্ধ হত তাদের । কিন্তু হায়, বাধ বাম। মিসেস টেগার্টের 
শবাঁলাত নোয়াশস'দুরে জোর প্রচণ্ড । সম্পূর্ণ অক্ষত থেকে গেলেন চার্লস 
টেগার্ট! বোমা ছোঁড়ার সুযোগ আর পেলই না অনুজা। তার আগেই সেই 
ভয়ঙ্কর বোমা ফাটলো তার নিজেরই হাতে । 

বোমার শব্দে আতাঁঙ্কত পথচারীরা ছন্টছে এীদক-ওাঁদক। দাঁড়য়ে পড়েছে 
রাস্তার যানবাহন । রাইটার্স 'বাজ্ডংসের বারন্দায় এসে ভিড় করে দাঁড়য়েছে 
কর্মচারীরা । মাথায় পসরার ঝাঁকা নিয়ে পালাচ্ছে ফুটপাথ ব্যবসায়ীরা । 
চাঁরাঁদকে আতঙ্ক ও বিশৃঙ্খলা । 

পাঁরকল্পনা অনুযায়ী বোমা ছুড়েই ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়েছিল দানেশ 
মজুমদার । দলের অন্যরাও তখন গা-্টাকা দিয়েছে । ফলাফল দেখার আর 
সযোগ ছিল না তাদের । এমন কি অন্ুজ্বার দিকে তাকাবারও সময় ছিল না। 
তেমন কিছু করতে গেলে ধরা পড়তে হত তাদের ৷ ধরা পড়ো না, মুস্ত থাকো । 
মূস্ত থেকে দনের পর দন বালাত অত্যাচারী মান্ষগুলোর জীবন দার্বসহ 
করে তোল-_এই হচ্ছে 'বিগ্লবীদের কর্মপ্রণালখ । 

ধরা পড়েছিল দীনেশ মজুমদার । অন্যরা পালিয়ে বাঁচল। কিন্তু অন্ুজা 
সেন? সে তখন কোথায়? সে-ও কি পালাতে চেয়োছিল ? 

হ্যা, চেয়োছল। কিন্তু পালাবার সামর্থয তার তখন কোথায় 2? বোমার 
টুকরোয় তার সারা দেহ ক্ষতবিক্ষত । সেই ক্ষতস্থান থেকে রন্তু ঝরছে। অবসন্ন 
হয়ে আসছে দেহটা । ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে তার। ইচ্ছে করছে এখনই ফুটপাথের 
ওপর লুটিয়ে পড়তে । 

কিন্তু লুটিয়ে পড়লে তো চলবে না এই সময়! বাঁচতে চেস্টা করতে হবে। 
সেই চেষ্টা বিফল হলেও কোন দুঃখ নেই। প্রয়োজনে মৃত্যুর কোলে ঝাপ দিতে 
তো প্রস্তুত হয়েই সে এসেছিল। তবে দুঃখ তার অন্য কারণে । এমন নিরামিষ 


৬২ 


মৃত্যু সে কঙ্পনাও করতে পারে নি। অন্তত টেগার্টের দকে ছাতের বোমাটা 
ছূ'ড়তে পারলেও মনটাকে খাঁনকটা সান্ছবনা দিতে পারত। কিন্তু তার একান্তই 
দুভাগ্য, তাও হল না। 

ফুটপাথ প্রায় ফাকা । সেই ফণকা ফুটপাথে টলতে টলতে এাগয়ে চলেছে 
অনুজা সেন। সামনেই রেলিংঘেরা লালদ্শীঘ । চলবার আর ক্ষমতা নেই তার। 
এমনাক দশাঁড়য়ে থাকারও নয়। এখনই সে টলে পড়ে যাবে। তাড়াতাঁড় হাত 
বাড়িয়ে রোলংটা ধরে ফেলে অনুজা। তারপর রোলিংয়ের ওপর ভর 'দয়ে মাথা 
নিচু করে স্থির হয়ে থাকে । যল্নণা _সারা দেহে তখন অসহা যল্রণা তার। 

না, এবার আর কোন যন্ণানেই। অনুভব শান্ত হারয়ে ফেলেছে অনুজা 
সেন। চোখের ওপর নেমে আসছে একটা গাঢ় অন্ধকারের পদাঁ। এই পদরি 
ওপারেই যেন স্বাধীনতার হাতছানি । পরাধীনতার গ্রান আর অন্ভব করতে 
হবে না তাকে। সেস্বাধীন_সে মুন্ত। 


গাঁড় এসে ধাক্কা মারল ফুটপাথে । যল্তণাকাতর শব্দ করে সামনের সশটের 
ওপর লুটিয়ে পড়ল পালশ ড্রাইভার। ব্যাপারটা বুঝে নিতে কয়েকটি মূহূ্ত 
মান্ন সময় লাগল চার্লস টেগার্টের। পরক্ষণেই এক বটকায় গাঁড়র দরজা 
খুলে রাস্তায় লাফিয়ে পড়লেন তাঁন। হাতে তর উদ্যত 'রভলবার, আঙুল 
ট্রিগারের ওপর । 

কিন্তু কোথায় সেই আততায়ী 2 ফুটপাথ ধরে ছুটে চলা এ পথচারীদের 
মধ্যে আসল অপরাধশ কে ? কার দিকে তাক করে 'তাঁন গুলি ছুড়বেন ? কাকে 
মারতে গিয়ে কাকে মেরে বসবেন তিনি ঃ 

সহসা দীঘির রোলংয়ের ওপর হমাঁড় থেয়ে পড়ে থাকা অনূজা সেনের দিকে 
নজর পড়তেই রান্তা পার হয়ে ফুবকের মত দৌড়ে চলে এলেন চাললস টেগার্ট। 
ছণযা, দলের একটাকে পাওয়া গেছে এতক্ষণে । 

অনুজার 'দিকে রিভলবার তুলে ধরে চাপা গম্ভীর কন্ঠে বলে ওঠেন টেগার্ট, 
হ্যাডস্‌ আপ। 

িন্তু কে হাত তুলবে ঃ সেই মুহূর্তে পালশ কাঁমশনারের আদেশ মান্য 
করতে বয়েই গেছে অনুজ্ার । সে তখন ওপারের স্বগ্নে বিভোর । 

_-হ্যা্ডস্‌ আপ! এবার একটু জোরেই বলে ওঠেন চার্লস টেগ্ার্ট। 

সেই আদেশের জবাবে এতক্ষণে অনুজা সেনের ঠোটের কোণে জেগে ওঠে এক 
টুকরো হাসি। পরক্ষণেই সে বিড় বিড় করে বলে ওঠে. বন্দেমাতরম্‌ ! 

তীক্ষ[দুষ্টিতে অনুজা সেনের রস্তান্ত দেহটার দিকে একটু সময় তাকয়ে 
থেকে হতাশ ভাঙ্গতে হাতের রিভলবার নামিয়ে নেন চার্লস টেগার্ট। হয়তো 
মনে মনে বলেন_ ইট: ইজ নো গুড টু কিল এ ডাইং ম্যান। 

রাইটার্স সামনে থেকে লালবাজার । ইংরেজীতে যাকে বলে 
'স্টোনস থে 'িসট্যান্স। এই দূর্কুকু পার হতেই আসল খবরের ওপর 
আতরঞ্জনের ছাপ পড়ে । মূখে মুখে রটে যায় খবরটা -পুলিশ কাঁমশনার চার্লস 
টেগাট নিহত হয়েছেন সম্পাসবাদণদের হাতে ! 


হঠাৎ একজন কনস্টেবল ছুটতে ছুটতে এসে খবর দেয়, ডাকুলোগ্‌ কাঁমিশনার 
সাবকো খতম কর "দয়া ! 

সি. পি-র লালবাজারের আসার সময় হয়োছিল। গেটের প্রহরী কনস্টেবল 
থেকে শুরু করে দোতলায় ডেপুটি কাঁমশনারেরা পর্যন্ত প্রস্তুত হয়ে তার 
আগমনের প্রতীক্ষা করাছল। যেসে সি. পপ, নয়, খোদ চার্লস টেগার্টের 
মত সি. পি.একটু এঁদক-ওদিক হলে তান ডেপ্দাট কমশনারকেও 
বালাঁত সাছেব বলে রেহাই দেবেন না। রিপোর্ট চলে যাবে সোজা 
গভর্ণমেস্টের কাছে। তারপরই শহর কলকাতা থেকে সেই বিলাত সাহেবকে, 
সুপারিশ্টেশ্ডেট অফ পুলিশ হয়ে বদল" হতে হবে পূর্ববঙ্গের কোন জল-কাদা 
ঘেরা জেলায় । 


কনস্টেবলাটর মুখে টেগার্টের নিহত হবার খবরাঁট শোনার সঙ্গে সঙ্গে কয়েক 
মৃহূর্ত বিমূঢ় ভাঙ্গতে দাড়িয়ে থাকে সাজেস্ট ম্যাল্কম। একটু আগে পর-পর 
দুটো বিস্ফোরণের শব্দের কারণ এতক্ষণে সে বুঝতে পারে । 

__কাহা, ভালহৌসীমে ? ম্যাল্কম জিজ্ঞেস করে কনস্টেবলটিকে । 

_ জী, হশা। রাইটার্সকা নজাদগমে । জবাব দেয় কনস্টেবল। 

সঙ্গে সঙ্গে আবার গর্জে ওঠে ম্যালকমের মোটরসাইকেল, তাঁরবেগে সে বেরিয়ে 
যায় লালবাজারের গেট দয় । 

ততক্ষণে লালবাজারে আগুনের মত ছাঁড়য়ে পড়েছে সেই ভয়ঙ্কর খবর-_ 
ডাকুলোগ কমিশনার সাবকো খতম কর দিয়া_ সি. পি. ইজ 'িল্ড বাই দি 
টেরারস্টস- সল্লাসবাদরা হত্যা করেছে চার্লস টেগার্টকে। 

লালবাজারে দোতলা ও তেতলার 'সড়তে খটখট বুটের শব্দ। নিচে 
নেমে আসছে ছোট-বড় আঁফসারেরা ছুটে আসছে ডিউাঁটরত সার্জেশ্টি ও 
কনস্টেবলেরা । 

চোখের পলকে এক প্ল্যাটুন আর্মড ফোর্সের কনস্টেবল বন্দুক হাতে ছনটল 
রাইটার্স 'বাল্ডংসের দিকে । রিভলবার উশচয়ে ছুটল আঁফসারেরা ॥ বিদ্যুৎ" 
গাঁততে বৌরয়ে গেল দুশতনখানা কালো রঙের প্লশ-ভ্যান। সকলের চোখেই 
আতঙ্ক, সকলের মুখেই চাপা উত্তেজনা--এত সাহস এঁ সল্মাসবাদশ ছোকরাদের ! 
খোদ চার্লস টেগাটকে হত্যা করল তারা ! 

পুলিশের ছোটাছুটি দেখে লালবাজার অণ্চলের দোকানদারেরা ঝপাঝপ কথ 
করল তাদের দোকানের ঝাপ । নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে তাড়াতাঁড় পা 
চালাল পথচারীরা । বলা তো যায় না, গুলি চলতে কতক্ষণ? আরে বাবা, 
পুলিশ কাঁমশনার হত্যা ! পুলিশ কি এবার ছেড়ে কথা কইবে পাবাঁলককে ? 
যন্তসব অনাসৃন্টি কাণ্ড! ছোকরাগুলো 'ব্রটিশ তাড়াবার নামে এখানে-ওখানে 
ফুটফাট করবে, আর মরতে মরণ জনসাধারণের | 

গোটা ভালহোসী পাড়া তখন পুলিশে পুলিশে ছয়লাপ। সাদা-কালো 
মিলিয়ে শত শত পালিশ উপাঁন্ছত সেখানে । গোটা এলাকাটাকে করডাঁনং করা 
হয়েছে। দলের অন্যান্যরা ততক্ষণে সরে পড়েছে । কেবল পালাতে পারোনি 
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দীনেশ মজুমদার । ধরা পড়েছে সে পুলিশের হাতে । আর অনুজা সেনের 
রন্তান্ত অচৈতন্য দেহটা তখনও হুমাঁড় খেয়ে পড়ে রয়েছে লালদাঘর ঘেরা 
রোলিংয়ের ওপর । 

যাক্‌, বাঁচা গেল। খবরটা তাহলে সাত্য নয় । চার্লস টেগার্ট নিহত হুনান। 
এমনাঁক তাঁর গায়ে একাট আঁচড় পর্যস্ত লাগোন। সবটাই গুজব । আহত 
হয়েছে মান্র ড্রাইভার কনস্টেবলাঁট । 

সার্জেন্ট মাল্‌্কম যখন মোটরসাইকেল থেকে লাফিয়ে নেমে সি. পি-র 
সামনে এসে দাঁড়াল তার আগেই রাইটার্স বা্ডংসের 'সাকউরাট গার্ডের 
সার্জেশ্ট ও কনস্টেবলেরা এসে দাঁড়য়েছে সেখানে । 

সি. প-কে অক্ষতদেছে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে মনটা খুশি হয়ে উঠল 
ম্যাল্কমের | তার মন হল, এই মুহূর্তে ভদ্রতার খাঁতরে সি পি -কে কুশলবার্তা 
জিজ্ঞেস করে। কিন্তু ব্যাপারটা খোশামোদের পর্যায়ে পড়বে কিনা তাই ঠিক 
করতে না পেরে সে চুপ করেই দাঁড়িয়ে থাকে । 
, হঠাং তার নজর পড়ে অনুজার রশ্তীস্ত দেহটার দিকে । মনে মনে একটু 
চমকে উঠে সার্জেন্ট ম্যালকম সেহাদকে দুপা এগিয়ে যেতেই পেছন থেকে 
জেগে ওঠে টেগার্টের কণ্ঠস্বর, স্টপ্‌ সাজেস্ট। জাস্ট এ্যারেঞ্জ ফর এ ভোঁহকেল্‌। 
ওকে হাসপাতালে পাঠাবার বাবস্থা কর। সেই সঙ্গে আমার ড্রাইভারকেও 
হাসপাতালে পাঠাও । 

ততক্ষণে লালবাঞ্জার থেকে পুলিশ ফোর্স ও আঁফসারেরা এসে হাজির 
হয়েছে । চার্লস টেগার্ট পর্যায়ক্রমে তাদের সকলের মুখের ওপর একবার দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিয়ে মৃদু অথচ গম্ভীর সুরে বলে ওঠেন, লালবাজারকে অরক্ষিত রেখে 
আপনারা সবাই যে দেখাছ এসে পড়েছেন। ইচ্ছে করলে টেরারস্টরা বোধহয় 
বাঁড়টাকে এবার ডীঁড়য়ে দিতে পারে, কি বলেন ? 

আঁফসারদের কারুর মুখে কোন কথা নেই। সাত, এমনভাবে একযোগে 
সকলের চলে আসাটা ঠিক হয় নি। 

টেগার্ট এবার ডি ?ীস, ডি ড-র দিকে তাকিয়ে বললেন, অন্তত 
টেলিফোন ধরার জন্যে কাউকে রেখে এসেছেন তো ? 

কোন জবাব না 'দিয়ে সাহেব ডি. সি কেবল মাথা নিচু করে থাকে। 
স্পম্টবন্তা চার্লস টেগার্ট যে এই সময় এখানে দাঁড়য়েও এমন মিন্টিসূরে তাদের 
1ডউাঁটর কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেবেন তা সে ধারণা করতে পারে ন। 

এাম্বুলেন্স পাওয়া গেল না। এল পূঁলশ-ভান। সার্জেন্ট ম্যালকম 
ও আরও কয়েকজন সাজে্ট ও কনস্টেবল মিলে ধরাধাঁর করে ভ্যানে তুলল 
অনুজার দেহটা । সেই সঙ্গে আহত ড্রাইভার কনস্টেবলকেও তোলা হল 
-গ্লাঁড়তে। কিন্তু আশ্চর্য, সেই মহর্তে অনুজার চাপা ঠোঁটজোড়ার তাঁঙ্গ দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন জ্ঞান হারাবার পূর্বমূহূর্তেও সে উচ্চারণ করোছিল শেষ 
অক্ষরটিতে হসন্ত দেওয়া সেই প্রিয় শব্দাট- বন্দেমাতরম্‌ ! 


_প্যালশ-ভ্যান চলে গেল মোঁডকেল কলেজের দিকে। সঙ্গে গেল সার্জেন্ট 
'ম্যাল্কম। গ্মাঁড়র ভেতর বসে ম্যাল্কম বারে বারে অন:জার রস্তান্ত দেহটার 
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দিকেই তাকাচ্ছিল। কি বলে একে-_ দেশপ্রেম না পাগলামী ১ এখানে ওখানে 
বোমা ছৃড়ে ওরা 'ব্রিটিশ-সিংহকে কাব করবে বলে মনে করেছে নাক? তা'কি 
সম্ভব £ কিন্তু সম্ভব হোক কিংবা না হোক, ওরা তা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে । 
আর বিশ্বাস করে বলেই ওরা দেশের নামে এমন অবহেলায় জীবন বিসর্জন দতে 
পারে। - 

না, এই মুহূর্তে ম্যালকম এতটুকু বিদ্বেষ অনুভব করছে না ওই ছেলেটার 
ওপর। কিন্তু সে অনুভব করছে না বলে যে আর কেউ অনুভব করত না এমন 
নয়। অন্য কেউ হলে হয়তো এমন একটা পাঁরস্থিতিতে গাঁড়র মধ্যেই ওই অচৈতন্য 
দেহটায় বুটের ঠোন্ধর দিত। আর তাজানত বলেই ভালহৌসী স্কোয়ার থেকে 
গাঁড় ছাড়ার মুহূর্তে সি. পি. চালর্স টেগার্ট অনুজার দিকে তাকিয়ে 
ম্যাল্কমকে বলোছলেন, লেট হিম ডাই ইন পাস - ওকে শান্তিতে মরতে দিও । 

আশ্চর্য চাঁর্র ওই চার্লস টেগার্টের। যে টেগার্ট সোঁদন অনুজা সেনের 
বেলায় বলেছিলেন, লেট হিম ভাই ইন পাঁস, সেই টেগাটই কিন্তু মাত্র তিনাঁট 
মাস পরেই রাইটার্স 'বিজ্ডিংসের করিডোরে দাঁড়িয়ে একজন বীরের অচৈতন্য 
দেহে জুতোর চাপ দিয়ে তার হাতের আঙুল থে'তলে দিয়োছিলেন অনায়াসে । 
সোঁদন বোধহয় তানি তাঁর বিবেক বলে কল্তুটিকে পকেটে প্‌রে রেখোঁছিলেন বলেই 
অমন একটা ঘৃণ্য কাপুরুষোচিত কাজ করতে পেরোছিলেন। 

অনুজার ভাগ্য ভালো । বেচে উঠে বিচারের নামে একটা লোক-দেখানে 
প্রহসনের মধ্য দয়ে তাকে 'ব্রীটশ সরকারের ফাঁসির দাঁড় গলার পরতে হয় নি। 
এমনাঁক মৌডকেল কলেজের কর্তপক্ষকেও বিব্রত করতে হয় নি। হাসপাতালে 
পৌছে সাজেন্ট ম্যাল্কমের তত্বাবধানে তার দেছটাকে যখন নামানো ছল তার 
কয়েক 'মানট আগেই গাঁড়র মধ্যে শেষাঁন*্বাস ত্যাগ করোছল অমর শহীদ 
অনূজা সেন। 

ডালহোসা স্কোয়ার থেকে পায়ে হে'টে সোজা লালবাজার চলে এলেন চার্লস 
টেগার্ট। সঙ্গে অন্য আফসারেরা। ভলহোসীতে তখন চলছে পথচার- 
নিগ্রহ। যুবক মান্রকেই চেপে ধরা হচ্ছে। ভালোমত সার্চ করা হচ্ছে তাদের । 
দু'একজন আত-উৎসাহী আফসার আবার সন্দেহ ভাজন যুবকদের হাতের 
গন্ধ শুঁকে পরাক্ষা করে দেখছে কোন বারুদের গন্ধ আছে কিনা। 
ভাগ্যিস, সেকালে 'ডার্মাল-নাইট্রেট' পরাক্ষার পদ্ধতি আবিজ্কৃত হয় ন। তাহলে 
হয়তো এঁ সন্দেহভাজন প্রত্যেককেই সেই পরাক্ষার সম্মুখখন হতে হত। . 

টেগার্ট লালবাজারে ঢুকতেই সাড়া পড়ে গেল চাঁরাঁদকে । না, আরজ আর 
কোন ভীত-সন্তস্ত ভাব নয়। কৌতূহল। মরা মানুষটা এখনও বেঁচে আছে 
খবর পেয়ে তাঁকে দেখতে কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল সবাই। এমনাঁক উত্তর- 
দিকের বাঁড়টার ইন্সপেক্টর ও সাজে্টদের কোয়াটারের বারান্দায় মেয়েরাও এসে 


। 

চার্লস টেগাট" দোতলায় উঠে গিয়ে নিজের ঘরে বসতেই একটার পর একটা 
টেলিফোন আসতে থাকে । চিফ সেক্রেটারী, হোম সেক্রেটারী থেকে শুরু 
করে গভর্ণরের এীঁডকং পর্ধন্ত কুশলবাতাঁ নিয়ে তাঁর এই “মরাকুলাস এসকেপের 
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জন্যে আঁভনন্দন জানায় তাঁকে । 

টোলফোনের 'রাঁসভার নাঁময়ে রেখে ভাবতে থাকেন চার্লস টেগার্ট _ দুই 
নম্বর 'কিড স্ট্রীটে কি এখনও খবরটা পেশছয় নিঃ তান কি নিজে যেচে 
খবরটা দেবেন তাঁর স্ত্রীকে ? 

ভাবতে ভাবতেই এসে গেল সেই টেলিফোন। অনাগ্রান্ত থেকে ভেসে 
আসে মিসেস টেগার্টের কাম্পত কণ্ঠস্বর -- হাউ আর ইউ, মাই ডিয়ার ? 
এপাশ থেকে জবাব দেন চার্লস টেগার্ট, আই এ্যাম কোয়াইট ওয়েল, অল-রাইট 
মাই ডার্লং। ডোণ্ট ওাঁর। 


॥ চার ॥ 


অনেকাঁদন পরে লালবাজার পুলিশ হেডকোয়াারের সামনে এসে দাঁড়ায় 
বৃদ্ধ ম্যাল্কম। গোটা কলকাতা চষে বেড়ালেও ইচ্ছে করেই সে এই রাস্তাটা 
এঁড়য়ে চলে । জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টাই সে কাটিয়েছে এই পুলিশ হেড- 
কোয়াটারের চৌহম্দশর মধ্যে। যৌবনের মধুর 'দনগ্যীল সে এখানেই আঁত- 
বাছত করেছে। এই বাঁড়াটর প্রাতাঁট ইট-কাঠের টুকরোর সঙ্গেই সে 
পারাচিত। তাই, প্রতিটি মূহূর্তই তাকে আকর্ষণ করে এই বাঁড়াট। কিন্তু 
এখানে এলেই তার মনে পড়ে যায় অতীতের কথা । অতীতের মধুর স্মৃতিকে 
জাড়াল করে এসে দাঁড়াতে চায় তার জীবনের সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কাঁহনাগাল 
যার কথা মনে পড়লেই তার ঘোলাটে চোখ দুটো আজও ছল ছল করে ওঠে। 
তাই তো সে আজকাল এাঁড়য়ে চলতে চায় লালবাজারকে। 

কিন্তু এড়াতে চাইলেই সব সময় এড়ানো চলে না। কাছাকাছি এলাকায় 
ঘুরতে ঘুরতে একাঁদন হয়তো হঠাৎ একটা দুনিবার আকর্ষণ অনুভব করে বৃদ্ধ 
ম্যালকম! সৌদন আর ভাবনা-চন্তা করতে ইচ্ছে করে না, ভালো লাগে না 
বিচার-বিবেনা করতে । 'নাঁশতে পাওয়া মানুষের মত নিজের অজ্তসারেই 
পায়ে পায়ে এসে হাজির হয় এখানে । 

আজও তেমনি অনেকটা নিজের অজান্তেই এখানে এসে হাঁজর হয়েছিল 
বদ্ধ ম্যাল্কম। উল্টোঁদকের বাস স্টপে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে সে পলিশ হেড- 
কোয়াটারের বাঁড়টার দিকে তাকিয়ে থাকে ঘোলাটে চোখ মেলে। লোকজন 
যাতায়াত করছে গেট 'দয়ে। মাথায় ট্রাফক পুলিশের সাদা ছেলমেট আর 
হাতে লাল কাপড়ের ওপর পেতলের 'আর. পি, অর্থাৎ রিজার্ভ পুলিশের তকমা 
এ*টে ডিউটি করছে কনস্টেবলেরা । 

ওদের মত বৃদ্ধ ম্যাল্কমেরও একবার ইচ্ছে করে ভেতরে ঢুকতে । ইচ্ছে হয় 
ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখতে । 'স.পি-র ঘরখানা কি তেমানই আছে? 
ডি. সি ও এ. সিরা কি এখনও দোতলায় সেই সাবেক কালের মতই বসে? 
একতলার আঁফস ঘরগদলোও কি 'তেমাঁনই আছে? এই দীর্ঘ পণচশ-ছাব্বিশ 
বছরেও ফি কোন পাঁরবর্তন হয় নি এই বাড়িটার? উত্তর দিকের বাঁড়টায় 
কি এখনও সাজেশ্টি ও ইচ্সপেক্রেরা সপাঁরবারে বাস করে? একতলায় কি 
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সেই 'বার'টা এখনও আছে ? 

না, ভেতরে ঢুকবে না বৃদ্ধ মাাল্কম। ঢুকতে গেলেই হয়তো জিজ্ঞাসা- 
বাদের মুখে পড়তে হবে তাকে । কে আপনি--কি জন্যে এসেছেন কার 
সঙ্গে দেখা করতে চান প্রভৃতি ছরেক রকম প্রশ্নের জবাব 'দিতে হবে হয়তো । 
তার চাইতে ভেতরে না টোকাই ভালো । এককালে গট্‌ গট করে ভেতরে 
ঢোকার মূখে যারা এযাটেনশন ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে তাকে স্যালুট করত, আজ 
তেমন একদল লোকের কাছে তাকে কৈফিয়ত 'দিয়ে ভেতরে ঢুকতে হবে। 
হয়তো তারা আজ তার কথা বিবাস করতেই চাইবে না। তার চাইতে এই 
ভালো । কাছের চাইতে দূর ভালো । দূরের চাইতে চোখের আড়াল হওয়া 
আরও ভালো । কিন্তু সে চোখের আড়াল হতে পারছে কৈ? যত দিন সে 
এই মায়াবনী শহরটার মায়ার বাঁধন'কেটে অন্য কোথাও চলে যেতে না পারছে 
ততাঁদন তাকে ইচ্ছে না থাকলেও ঘুরে ঘুরে আসতেই হবে এখানে । 

ফুটপাথে দাঁড়য়ে বাঁড়টার দিকে তাকিয়ে থাকে বৃদ্ধ ম্যালকম। বিরাট 
বাড়িটার বাইরের চেহারা একরকমই আছে। এতটুকু বদলায়ান। ভেতরের 
চাঁরন্র কতটুকু বদলেছে তার খবর সে অবশ্যি রাখে না। ব্যাড়িটার মাথার ওপর 
উড়ছে তেরঙ্গা পতাকা । এককালে ওখানে উড়তো ইউনিয়ন জ্যাক । 

বৃন্ধ ম্যাল্কমকে হাঁ করে পলিশ ছেডকোয়াটারের বাঁড়টার দিকে তাকয়ে 
গাকতে দেখে বাসযাত্রী ও পথচারীদের মধ্যে কেউ কেউ কৌতূহলী চোখে 
তাকায় তার 'দকে। কিন্তু ম্যাল্কমের কোনাঁদকে খেয়াল নেই। সে 


বাসস্টপে বাসের জন্যে প্রতীক্ষারত ভিড়ের মধ্যে দুটি তরুণের কথোপকথন 
সহসা কানে আসে ম্যালকমের। একজন আর একজনকে 'জিজ্ঞেস করছে, 
আচ্ছা বল তো, লালবাজারের পলিশ দফতরের এই বাঁড়টার নম্বর কত ? 

যেন একটা অদ্ভুত প্রশ্ন শুনছে এমাঁন ভাঙ্গতে অপর তরুণাঁট জবাব দেয়, দূর 
বোকা, লালবাজারের এই পুলিশ দপ্তরের আবার নম্বর আছে নাঁক ? 

প্রীতবাদের সূরে প্রশ্নকর্তা বলে ওঠে, সে 'কি, এই লালবাজার স্ট্রীটের প্রাতাটি 
বাঁড়রই যখন একটা করে নম্বর আছে তথন পুলিশ দপ্তর বলে কি এর কোন 
নম্বর থাকবে না ? 

_তা,জানি না। কখনও কারুর মুখে এই বাঁড়টার কোন নম্বরের কথ 
শুনি নি। " লালবাজার স্ট্রাটের ওপর যত বাঁড়-ঘরই থাক না কেন, 'লালবাজার' 
বলতে বোঝায় একমাত্র এই পুলিশ দপ্তরকেই। 

-_-তা বোঝাক, কিন্তু এর একটা নম্বর নিশ্চয়ই আছে। 

_থাকতে পারে। তবে প্রয়োজন হয় না বলে অনেকেই তা জানে না। 
যেমন নাকি রাজভবনের নম্বর নিয়ে কেউ কখনও মাথা ঘামায় না। শদধ্দ 
রাজভবন কেন, সেব্রেটারীয়েট, জি. পি ও প্রভৃতি কলকাতার অনেক বাঁড়র 
নম্বর অনেকেই জানে না, কারণ দরকার হয় না। আচ্ছা, তুই জাঁনস এই 
'বাঁড়িটার নম্বর 2 

মাথা নেড়ে সায় 'দিয়ে ছেলোটি জবাব দেয়, জানি। সতের নম্বর 
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লালবাজার স্ট্রীট । 

ম্যাল্কম আর চুপ করে থাকতে পারে না। এই বয়সে ভুলকে শুদ্ঘ করে 
দেবার স্পৃহা মানুষের স্বাভাবক। তাই একটু ঘুরে দাঁড়য়ে অযাচিতভাবে সে 
স্পন্ট বাংলায় বলে ওঠে, হা, ভুল হলো । সতের নয়, আঠারো-_-আঠারো নম্বর 
লালবাজার স্ট্রীট । 

হাঁ, অঠারো নম্বরই বটে। সেকালের অনেকগুলো নম্বরওয়ালা বাঁড়র 
নমান্ট এই বর্তমান আঠারো নম্বর লালবাজার স্ট্রীট । 

একালে লালবাজার আর লাল নয়, লালদরশীঘর জলও লাল নয় মোটেই। 
কিন্তু এককালে এই অণুলটা সাঁতা সাঁত্য লালে লাল হয়ে উঠত। সোঁদন 
লালের প্রন্নবণ বইত এই এলাকায় । গাঢ় লাল হয়ে উঠত লালদণাঁঘর স্ফঁটিক 
স্বচ্ছ জল । 

সেকালে সূতানুটী, গোবিন্দপুর ও কাঁলকাতা এই তিনখান গ্রামই ছিল 
সাবর্ণ গোনীয় গাঙ্গুলী বংশীয় প্রাচীন জাঁমদার সাবর্ণ চৌধূরীদের জাঁমদারির 
মধো। একালের লালদাঁঘর পশ্চিম পাড়েই ছিল সাবর্ণ চৌধুরীদের বিখ্যাত 
কাছারিবাঁড়। ইটের গাঁথুনির পাকা বাড়ি। অনেকগুলো মহল ছিল তাতে । 
বাঁহরমহলে ছিল 1ভল্ন ভিন্ন দপ্তর । এখানে বসেই জাঁমদারের কর্মচারীরা দপ্তরের 
লেখাপড়ার কাজ করত। তাদের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থাও ছিল এখানে! 
অন্যান মহলের কোনটা ছিল পাইক বরকন্দাজদের জন্যে 'নার্দ্ট, কোনটা বা 

রজনো। অন্দরে একখান সূসাঁজ্জত ঘর 'নাঁদ্ট ছিল খোদ 

জাঁমদারের নিজের ব্যবহারের জন্যে । কোন কাজ উপলক্ষ্যে সুদূর বাঁড়ষা থেকে 
পাজ্কিতে চেপে 'তাঁন আসতেন এখানে । প্রয়োজনে রাত কাটাতে হলে তান 
এই ঘরেই থাকতেন। লোকজন, চাকর-বাকর নিয়ে বাঁড়ষার চোধুরীদের এই 
কাছারবাঁড় সর্বদাই গম্‌গম্‌ করতো সেকালে। 

জাঁমদার সাবর্ণ চৌধুরীদের তত্বাবধানে সেকালে এই অণ্টলে একটি বাজার 
বসতো । সামায়ক বাজার । ফাঙ্গুন মাসে শীতের শেষে 'দোল' উৎসবের 
'নার্দস্ট 'দনাট যতই এাঁগয়ে আসত, ততই জমজমাট হয়ে উঠত এই বাজার । 
এখানে কিন্তু চালডাল, তেল-নুন 'বাক্ষ হতো না। বাক হত কেবল আবির- 
কুমকুম প্রভাতি দোল উৎসবের 'বাঁভন্ন উপকরণ । দূর দূর গ্রাম থেকে ব্যাপারীরা 
এসে আবির-কুমকুমের সওদা করে নিয়ে যেত এখান থেকে । 

দোল উৎসব উপলক্ষ্যে জাঁমদার সাবর্ণ চৌধুরীরা দূহাতে পয়সা খরচ 
করতেন। বস্তা বস্তা আবর, ঘাঁট ঘাঁট কুমকুম ছাড়িয়ে দেওয়া হতো রাস্তায় ও 
দশীঘর পাড়ে। উৎসবের দিন সেই আবির-কুমকুমে মাখামাথি হত শত শত 
মান্ষ। ছছন্দুদের এই দোল উৎসবের ঘটা দেখে সেকালে ফিরিঙ্গী বাঁণকেরা 
অবাক হয়ে তাঁকয়ে থাকত । মনে মনে হিসেব কষতো--কি সম্পদশালী এই 
দেশটা ! সামান্য একটা উৎসবে কি পরিমাণ পয়সা খরচ করে এরা ! 

উৎসব শেষে স্নানের পালা । শত শত মানুষ এসে নামত এই দাঁঘর জলে। 
তাদের হুটোপুটি ও দাপাদাঁপর শব্দে এই অণুলের আকাশ-বাতাস অনেক রাত 
অবাঁধ মুখাঁরত হয়ে থাকত। লাল হয়ে উঠত কাকচক্ষুর মত দশীঘর পাঁরজ্কার 
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জল। সেই থেকে আবির কুমকুমের এই বাজার হল লালবাজার, .আর দশীঘাঁট 
হল লালদীঘি। . 

সেকালের সেই সাবর্ণ চৌধূরীদের জাঁমদার আজ আর নেই, কিল্তু লাল- 
বাজার ও লালদীঘি আছে। তিনটি শান্ত, স্নি্ধ গ্রাম_সুতানুটী, গোঁবন্দ- 
পুর ও কাঁলকাতার একক আস্তত্ব আজ আর না থাকলেও আছে মহানগরী 
কাঁলকাতা। এককালে এই রাজরাজে*্বরী এম্বর্যময়ী কাঁলকাতাই হয়ে 
উঠোছল গোটা 'ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী । সোৌদন ইংরেজ বাঁণকেরা সেই 
উদ্দেশ্য নিয়েই গড়ে তুলেছিল এই মহানগরাকে। 

ষোল শ' নবই সালের আগস্ট মাসের এক রাঁববার জব চার্নকের নেতৃত্বে 
ইংরেজ বাঁণকেরা খুব ঘটা করে ব্যবসা-বাণিজ্যের নাম করে এসে বেশ জাঁকয়ে 
বসল এই অণ্ুলে। তখনও তাদের হাতে কেবল বাঁণকের মানদশ্ড । রাজদশ্ডের 
কথা তখন তাদের মাথায় থাকলেও মূখে তা কখনই উচ্চারণ করত না 'দল্লীম্বর 
ওরঙ্গজেবের ভয়ে । ব্যবসা বাঁণজ্য পাঁরচালনা করতে করতে তারা ওৎ পেতে 
বসে রইল সুযোগের অপেক্ষায় । 

অবশেষে সেই সুযোগ এল মাত্র ছ"ট বছর পরেই । মোঁদনীপুরের দুধর্ষ 
জাঁমদার শোভা [সিংহ একটির পর একটি ভূখণ্ড দখল করে বাড়িয়ে তুললেন নিজের 
জাঁমদার। অবশেষে বর্ধমানের রাজা কৃষরামকে হত্যা করে এাঁগয়ে এলেন 
হুগাঁল পর্যন্ত । শুধু তাই নয়, হৃগাল নদশর দুই পাড়ে ঘাঁট বাঁসয়ে জোর 
করে আদায় করতে শুরু করলেন নৌ-বাণিজ্যের শুক । 

এমন সুযোগ ছাড়া যায় না। 'দল্লা*্বর ওরঙঈ্গজেবের দরবারে গিয়ে আর্জি 
নিয়ে হাজির ছল ইংরেজ দৃত--বাংলা দেশে শোভা সিংহের অত্যাচারে আমাদের 
ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ হয়ে যেতে বসেছে । বিপন্ন হয়ে পড়েছে আমাদের কুিগ্‌লো ৷ 
ানজেদের ধনসম্পান্তি রক্ষার জনো আমাদের দুর্গ তোর করার অন্মাত 'দন। 

দ্াট বছর অনেক কাকুঁতি-মিনাতর পরে মিলল সেই অন:মাত। ঢাকার 
নবাবী মসনদে তখন ওরঙ্গজেবের পৌঁতর আজমূশশান। ইংরেজ দূত ছুটল 
দিল্লী থেকে ঢাকায় । 

নবাব আজিমূশশান জিজ্ঞেস করেন ইংরেজ দূতকে, কোথায় দুর্গ তোর 
করতে চান আপনারা ? 

আভাীঁম নত হয়ে নবাবকে আভবাদন করে জবাব দেয় ইংরেজ দূত, 
কাঁলকাতা অগ্ুলে। 

নবাব আবার প্রশ্ন করেন, কিন্তু এ অণুলটা তো বাঁড়ষার জাঁমদার সাব্ণ 
চৌধুরীদের জাঁমদারির মধ্যে । তাঁরা ওখানে আপনাদের দ্গ তোর করতে 
দেবেন কেন? 

একটু ছেসে জবাব দেয় ইংরেজ দৃত, সম্রাটের অনূমাতি আমরা পেয়োছ। 
এবার বাংলার নবাবের অনুমাত পেলেই আমাদের আর কোন বাধা থাকবে না। 

মাথা নেড়ে জবাব দেন আজিম্‌শশান, তা হয় না। আমার অনূমাত পেলেই 
আপনারা অনোর জমিদারিতে দুর্গ তোর করতে পারেন না। এজনো সেই 
জাঁমদারের নিজস্ব অনুমাতি চাই। পারবেন আপনারা সাবর্ণ চৌধুরণদের 
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রাজ করাতে ? 

একটু সময় চিন্তা করে জবাব দেয় ইংরেজ দূত, নবাব অনুমতি দলে 
জাঁমদার সাবর্ণ চৌধুরীদের রাজ করাতে মোটেই বেগ পেতে হবে না 
আমাদের । বলেই সেই ইংরেজ দূত চোখের ইঙ্গিত করতেই ইংরেজ বাঁণকেরা 
সারিবম্ধ হয়ে দরবারে ঢুকে নবাবের পায়ের কাছে নাঁময়ে রাখে নানারকম 
দশী-বালাত মূল্যবান উপঢৌকন, আর সেই সঙ্গে নবাবকে ভেট দেওয়া হয় 
নগদ ষোল হাজার টাকা । 

নবাব আজমুশশান তো খুব খঁশ। দুর্গ তৌর করতে অনূমাঁত দিলেন 
তানি। সেই সঙ্গে একথাও বলে দিলেন ষে, সাবর্ণ চৌধুরীদের রাজি করাবার 
ভার প্রধানত ইংরেজদের ওপর থাকলেও তান নিজেও তাদের ওপর প্রভাব 
বিদ্তার করতে চেষ্টা করবেন। 

শুরু হল টানা-পোড়েন। চৌধুরী বংশের বিদ্যাধর রায়চৌধুরী ছিলেন 
তখন সুতানুটখ, গোঁবন্দপুর ও কাঁলকাতা এই তিনখান গ্রামের মালিক। 
[তান কিছুতেই ইংরেজদের নিজের জামদাঁরতে দুর্গ তৈরি করতে দেবেন না। 
আর ইংরেজরাও নাছোড়বান্দা । অবশেষে ইংরেজরা ওই তিনখান গ্রাম কিনে 
নিতে চাইল নগদ দামে । বদ্যাধর রায়চৌধুরী প্রথমটায় এতেও রাজ ছলেন 
না। কিন্তু যখন তান বুঝতে পারলেন এর পেছনে সায় রয়েছে খোদ নবাবের 
তখন রাজ ছলেন। অনেক দর-কষাকাঁষর পরে মান্র তেরশ' টাকায় ইস্ট 
ইস্ডিয়া কোম্পানি 'কিনে নিল এই গ্রার্সতনখান, যার সাম্মাীলত রূপ হচ্ছে 
আজকের এই মহানগরণ কলকাতা । আর সেই দুর্গই ছিল পুরানো ফোট 
উইীলয়াম, যার আস্তত্ব আজ আর নেই। 

প্রায় পণ্টাশ বছর পরের কথা । কলকাতার জমিদার তখন হলওয়েল 
সাহেব। তাঁর টাউন গার্ড অর্থাং শহরের রক্ষীবাহিনী তখনও আজকের 
লালবাজারের মধ্যে সীমিত হয়ে পড়ে নি। লালদীঘর পাড়ে সেই সাবর্ণ 
চৌধুরীদের কাছারি বাঁড়টাই 1তাঁন ব্যবহার করতেন জের দপুরখানা 
হিসেবে । নগর কোটাল বা শহরের পুশ সুপারিস্টেপ্ডেশ্টের পদ সৃঙ্টির পর 
থেকে হলওয়েল সাহেব তার দপ্তরখানাও তোর করে দিলেন এই কাছারবাঁড়র 
মধ্যে । জাঁমদার হলেও হলওয়েল সাহেব ছিলেন ইস্ট ইশ্ডিয়্া কোম্পানীর 
কর্মচারখ, আর এই প্যাীলশ সুপারিশ্টেত্ডে্ট ছিল আবার জাঁমদারের কর্মচারী । 


টাউন গার্ডের সাহায্যে শহরের আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার ভার ছিল এই নগর- 
কোটালের ওপর ।॥ জাঁমদার হলওয়েল সাহেব প্রাতাদন এই কাছারবাড়িতে 
বসে কেবলমাত্র প্রজাদের আঁভযোগই শুনতেন না, সেই সঙ্গে অপরাধীর বিচারও 
করতেন। 

একটু একটু করে পদোন্নাত ঘটতে লাগল ইংরেজদের | এদেশে এসোছল 
বাঁণক হয়ে। ধারে ধরে বাঁণকের পোশাকের ওপর চড়াল জমিদারের পোশাক। 
অবশেষে পলাশশর যুজ্ধের পর জাঁমদারের পোশাকের ওপর চাপাল রাজপোশাক। 
সুবে বাংলার দণ্ডমৃশ্ডের কর্তা । মীরজাফর তো তখন কেবল হাতের পৃতুল। 

সেকালে এই লালবাজার স্্রণটের নাম 'ছিল ইস্টার্ণরোড । ইংরেজদের দেওয়া 


৭১ 


নাম। এরই দক্ষিণে ছিল একটি সুন্দর নাট্যশালা। সেকালের 'রোপ ওয়াক! 
অর্থাং বর্তমান মিশন রো'র এককোণে ছিল ইংরেজদের তৈরশ এই নাট্যশালাটি। 
কর্মরাস্ত দিনের শেষে ইংরেজ বাঁণক ও রাজপূরুষেরা এখানে এসে জুটত 
আনন্দলাভের আশায় । 

ইস্টার্ণ রোড -_সেকালের কলকাতার সবচাইতে কর্মচণ্ল এই এলাকা । 
এসে আড্ডা গাড়ত এই অগচলে। স্ফৃূতি করবার আশায় হন্যে হয়ে ঘুরে 
বেড়াত তারা । এদেশে আর 'বালাত জেনানা কোথায় পাওয়া যাবে? তাই 
দশি জেনানা 'দয়েই তারা সেকালে 'মাঁটয়ে নিত তাদের প্রয়োজন। এখানে- 
ওখানে মদের দোকান। আবগারী ব্যবস্থা বলে কোন কিছ: ছিল না সোঁদন। 
তাই রাতাঁদন সেখানে ছুটত মদের ফোয়ারা । সেই সঙ্গে মারামারি, খুখোখানও 
লেগে থাকত প্রায়ই । অভাব ছিল না চুরি, ডাকাতি, রাহাজানরও। বিশৃঙ্খল 
সেই অবস্থাকে শৃঙ্খলাবম্ধ করতে তখন ডাক পড়ত সেই টাউন গার্ভের গোরা 
সাজে্টদের । লম্বা-চওড়া সেই সাজেশ্টরা সেকালের অন্রশস্ত নিয়ে এসে 
মোকাবিলা করত তাদের ॥ এই 'ছিল সেকালের পুলিশ বাবস্থা । 

সেকালের অপরাধীকে শাস্ত দেবার ব্যবস্থাও ছিল 'বাঁচত্র। লালবাজার ও 
বর্তমান চিৎপুরের মিলনস্থলাট সেকালে ছিল শহরের সবচাইতে গয্রদত্বপূর্ণ স্থান । 
এই চিংপুর রাস্তাঁটই তখন সংযোগ রক্ষা করে চলত শহরের উত্তরের সঙ্গে 
দাক্ষণ অংশের । এখানেই অপরাধীকে শান্ত দেবার উদ্দেশ্যে বসানো হত 
ণপলর'। একটা উচু টেবিলের মত কন্তুর ওপর একখানা বড় আকারের কাঠের 
টুকরো দাঁড় করানো থাকত। তাতে থাকত তিনাঁট ফুটো। অপরাধীকে সেই 
টোবিলের ওপর দাঁড় কারয়ে এ বড় ফুটো দিয়ে গাঁলয়ে দেওয়া হত তার মাথাটা, 
আর অন্য দুটো ফুটোয় কাঞ্জি পর্যন্ত তার দুটো হাত। তারপর সেই ফুটো- 
গুলোকে এমনভাবে ছোট করে দেওয়া হত যে, অপরাধা তার মাথা ও হাতদুটো 
টেনে বার করে আনতে তো পারতই না, এমনাঁক নড়াচড়া করতে গেলেও প্রচণ্ড 
বাথায় ককিয়ে উঠত । এমাঁন অবস্থায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে 
হত। তার পায়ের কাছে কাগজে লিখে টাঙিয়ে দেওয়া হত তার অপরাধের 
ফারান্ত। পথচারীরা এসে ভিড় করে দাঁড়াত সেই শপলর'-এর কাছে, পড়ত 
সেই ফিরাস্ত, টিটকার দত অপরাধীকে । এমনিভাবে দাঁড়য়ে থাকতে 
থাকতে অনেক সময় কেউ কেউ অজ্জন হয়ে পড়ত। তখন তাকে ধরাধার 
করে সারয়ে আনা হত সেখান থেকে । 

সেকালের শহর কলকাতার টাউন গার্ড অর্থাৎ পূঁলশ বাঁহন? ছাড়িয়ে 'ছিল 
লালবাজার অণলের অনেকগুলো বাড়তে । কোনটায় ছিল তাদের কোয়াটার, 
কোনটায় বা আঁফস। অবশেষে বিংশ শতাব্দীর “দ্বিতীয় দশকে সবগুলো 
বাঁড়কে এক করে দিয়ে সূষ্টি হলো কলকাতা পুলিশের বর্তমান ছেডকোয়াটরি, 
যার ঠিকানা আঠারো নম্বর ললবাজার স্ট্রীট । এককালে সমাজাবরোধণদের 
লীলাভুম সেই লালবাজারই আজকের এই পুলিশ দপ্তর । 

লালবাজারের পুলিশ দপ্তরের দিকে একদজ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
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ম্যাল্কমের চোখের সামনে ষ্পস্ট ভেসে ওঠে একখানি ছবি। জাঁদরেল পুলিশ 
আফসার কলকাতা পুলিশের সেই বিখ্যাত সি পি. চার্লস টেগার্টের তেমন 
অসহায় মূতি সে আর কোনাঁদন দেখোঁছল বলে মনে করতে পারে না। 
ডালছোঁসী স্কোয়ারে টেগাটের ওপর আক্রমণের নায়ক দীনেশ মজমদার ধরা 
পড়লেও অন্যদের খোঁজ তখনও পায় নি পুলিশ । আহত অনূজা সেনকে হাতে 
পেয়েও তাকে কাজে লাগাতে পারল না তারা। তার আগেই সে তাদের 
ফাঁকি 'দিয়ে পরপারে চলে গেছে । আর দীনেশের মুখ থেকে কথা বের করা 
তো একেবারেই অসম্ভব । কাজেই এখন একমাত্র ভরসা ইন্টেলিজেন্স ও 
স্পেশাল ব্রাণ্টের খবর । তাদের খবরের ওপর ভাত করেই গোটা কলকাতা 
চষে বেড়াচ্ছে পুলিশ । অবশেষে পাওয়া গেল দলের আরও দুজনের নাম-_ 
অতুল সেন, শৈলেন নিয়োগা। 
কতই বা বয়স ছবে দীনেশের ! তেইশের বেশী কিছুতেই নয়। এই বয়সের 
একটি ছেলে যে এত কঠিন হতে পারে তা বোধহয় ধারণার বাইরে ছিল 
পুলিশের । আশ্ডার ট্রায়াল প্রিজনার হিসেবে জেলের মধ্যে অমানুষিক 
অত্যাচার সর্তেও একটি কথাও বের করা গেল না তার মূখ থেকে । মুখে যেন 
কুলুপ এটে বসে আছে ছেলেটা । অবশেষে সে একবার মাত্র বললে, না, আম 
ও অনুজা ছাড়া আর কেউ ছিল না আমাদের দলে। 

_না_না । চিৎকার করে ওঠে প্রশ্নক্তা, অনুজা সেন মারা গেছে 
বলেই তার নাম করলে। কিন্তু আমরা জানি আরও কয়েকজন ছিল তোমাদের 
সঙ্ষে। অন্তত দুটি নাম তো আমরা জোগাড় করেছি। 

ঠোঁটের কোণে একটু হেসে প্রশ্নকর্তা আবার বলতে থাকে. শূনতে চাও 
তাদের নাম? অতুল- অতুল সেনও ছিল তোমাদের দলে। আর ছিল শৈলেন 
নিয়োগী। 

আর কোন জবাব নয় । মুখে কুলুপ এ'টে বসে থাকে দীনেশ । 

পাওয়া গেল না অতুল কিংবা শৈলেনকে । সেই সঙ্গে দলের আসল ঘাঁটরও 
কোন খোঁজ মিলল না। এমনাক এই ক'জন ছাড়া দলে আর কে কে ছিল 
তারও হাঁদশ পাত্তয়া গেল না। 

এঁদকে গভর্ণমেপ্ট থেকে কড়া নরেশ ক্রাশ দি টেরারস্টস-_সল্মাস- 
বাদশদের ধব্ষ করো । গুড়য়ে দাও ওদের ঘাঁটি । 

এই 'বিষয়াট নিয়েই সৌদন লালবাজারে কাঁমশনার টেগার্টের ঘরে বসোছল 
পরামর্শসভা । পঁচিশ তারিখ আক্রমণ হয়োছিল টেগার্টের ওপর । আর সভা 
বসেছিল তার চার দিন পরে, অর্থাৎ উনান্িশ তাঁরখে। 

পরামর্শ সভায় উপাস্থিত সমস্ত ডেপুটি কামিশনারেরা । স্পেশাল ব্রাণ্টের ডি. 
সি.-ও ট্টপাস্থিত। জোর আলোচনা চলাছল তাদের ভাঁবষ্যৎ কর্মপন্হা নিয়ে। 
কি করা হবে এবার ? কেমন করে এই সম্মাসবাদী ছেলেগুলোর মোকাবিলা করা 
হবে ? কেমন করে খুজে বের করা হবে ওদের গোপন ঘাঁটগৃলো ? 

দোতলার বারান্দায় ডিউাঁটরত সার্জেশ্ট ম্যাল্কম। পা'দুটো একটু ফাঁক করে 
দাঁড়যে কোমরে হাত দিয়ে স্মির হয়ে আছে সে। এর মধ্যে দু' তিনজন পলিশ 
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কামিশনারের সাক্ষাতপ্রার্থাকে সে ফিরিয়েও দিয়েছে । বলেছে, স. পি ইজ 
ভোর বিজ ইন এ কন্ফারেন্স, অন্যসময় এসে দেখা করবেন। 

মাাল্‌্কমের ওপর তেমনি নিরেশই ছিল। একতলার 'সিড় থেকে দোতলার 
নিশড়র মূখ পর্যন্ত ছ'জন রাইফেলধারী সেপাই মোতায়েন রয়েছে । সি. পি-র 
ওপর আক্রমণের পরের দিন থেকেই এখানে এমন সর্তকতা। রাস্তায় গেটের 
সামনেও পুলিশের কড়াকাঁড়, জিজ্ঞাসাবাদ না করে কাউকেই আর ঢুকতে দেওয়া 
হচ্ছে না। এমনীক প্রেসম্যানদের ওপরেও এমাঁন কড়াকাঁড়ি। ওই সল্লাসবাদী 
ছেলেগুলোকে আর বিশ্বাস নেই। 1দন-দুপুরে খোলা রাস্তায় যারা সি পি. 
চার্লস টেগার্টকে আবুমণ করার মত হিম্মত রাখে তারা যেকোন মূহুর্তে খোদ 
লালবাজারে ঢুকে একটা 'কিছু অঘটন ঘটাতে পারে। বিশেষ চেষ্টা করেও যারা 
সোঁদন টেগার্টকে মারতে পারে নি, তারা ষে কোন সময় আবার সেই চেষ্টা 
করতে পারে। নিজেদের জীবনের ভয় যারা করে না, তাদের পক্ষে কোন কাজই 
অসম্ভব নয়। 

আলোচনা সভায় ডি. সি. স্পেশাল রাগ এক সময় বললে, আমার মনে হয় 
জীরসাঁডকশানের প্রশ্নে আমাদের কাজকর্মে নিশ্চয়ই কিছু অস্যাবিধা ঘটেছে । 

টেগার্ট তীক্ষদৃষ্টিতে তাকান ড সি.র দিকে । তারপর শান্তকন্ঠে বললেন, 
িসের জুরিসাঁডকশানের কথা আপানি বলেছেন ? 

জবাব দেয় স্পেশাল ব্লাপ্টের ডি সি, আমি বলাঁছি বেঙ্গল ও ক্যাঙ্গকাটা 
পুলিশের জূরিসাঁডকশানের কথা । যতদূর খবর পেয়োছ সম্মাসবাদশীদের মধ্যে 
অনেকেই বেঙ্গল পুলিশের জূুরিসডিকশানের মধ্যে থাকে, কিন্তু তাদের 
আক-টাভাঁট ক্যালকাটা পুলিশের এলাকায় । এই জন্যেই এদের সম্পর্কে সব 
কিছু খবর জোগাড় করতে আমাদের বেশ বেগ পেতে ছচ্ছে। 

চাপা ঠোঁটের কোণে একটু হেসে টেগার্ট জবাব দেন, কেন, আপনার 
ওয়াচারদের কি বেঙ্গল প্লিশের এলাকায় গিয়ে খবর জোগাড় করতে বারণ 
আছে ? না কি, কলকাতার এলাকার বাইরে আপনাদের কোন সোর্স নেই ? 

_ না স্যার, তাড়াতাঁড় বলে ওঠে ি.সি,তানম্ন। তবেকাজের কিছু 
অসুবিধা ঘটে__ 

এই সময় ডিটেকাঁটভ ভিপার্টমেস্টের ডি সি. বলে ওঠে, আমি মনে কার 
বেঙ্গল ও ক্যালকাটা প্যালশ যাঁদ একযোগে রেইভ্‌ করে তাহলে ভালো রেজাল্ট 
পাওয়া যাবে। 

-_ কেমন ধরনের রেইডের কথা বলছেন আপনি ? জিজ্ঞেস করেন চার্লস 
টেগার্ট। 

জয়েন্ট রেইড, স্যার । টেরারিস্টদের সম্পর্কে ইনফরমেশন ওয়ার্ক আউট 
করতে জয়েস্ট রেইডের প্রয়োজন। আমার মনে হয় আজকে আমাদের এই 
আলোচনায় যাঁদ ইন্সপের জেনারেল অফ পুলিশ মিস্টার লোম্যান উপস্হিত 
থাকতেন তাহলে খুবই ভালো হত। 

মূদু হেসে জবাব দেন চার্লস টেগার্ট, পা তেমাঁন ইচ্ছেই ছিল। 

, আলোচনা করবো রাইটর্সে আই. জি, পির ঘরে বসে। সেই 
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মর্মে টোলফোনও করেছিলাম তাঁকে । কিন্তু শুনলাম তান নাকি ঢাকা গেছেন। 
কাজেই ওই ব্যবস্থা আপাতত মূলতবী রেখোছ। ঢাকা থেকে উাঁন ফিরে এলে 
আলোচনা করব। তা যাই হোক, আমাদের এঁদকের খবর কি? এ দীনেশ 
মজুমদার ছেলেটা মুখ খুলেছে নাক? স্পেশাল রাণ্টের 'ড, সি-র দিকে প্রশ্নটা 
ছুড়ে দেন চার্লস টেগার্ট। 

একটু লাঁজ্জত সুরে জবাব দেয় ডি দি, আই আম সার, স্যার । ছেলেটার 
কাছ থেকে একটা কথাও বের করা যায় 'নি। এ ভেরি হার্ড নাট টু ব্রেক। 
ভাঙবে তব মচকাবে না'। 

- আই সী! চান্তত মুখে ডি সি-র দিকে তাকিয়ে থাকেন টেগার্ট। 
তারপর আবার জিজ্ঞেস করেন, তাহলে এটা 'কি আপনাদের পাকা খবর যে, 
সোঁদন ওরা এ চারজনই মান্র আমার গাঁড় আযটাক করেছিল ? 

- ছণ্যা স্যার, স্পটে সোঁদন ওই দীনেশ, অনুজা, অতুল ও শৈলেন ছাড়া আর 
কেউ উপীঁস্থত ছিল না। তবে গোটা ষড়যশ্মের পেছনে আরও অনেকেই ছিল। 
তাদের আমরা এখনও ঠিক ট্রেস করতে পার নি। আযরেস্ট চালিয়ে যাচ্ছি 
চাঁরাদকে । দেখা যাক ফল কি দাঁড়ায়। এ অতুল ও শৈলেন ছেলেদুটোকে 
পেলেও না হয়| কথাটা শেষ না করেই থেমে যায় ডি. সি. । 

টেগার্ট বলে ওঠেন, ইয়েস, এ অতুল ও শৈলেনকে আমাদের ধরতেই হবে। 
দ্রশনেশের কাছ থেকে যখন কিছুই জানা যাবে না তখন এ ওরাই আমাদের 
একমাত্র ভরসা । 

টেগার্টের মনে মনে হয়তো আশা ছিল দীনেশ তাদের নিরাশ করলেও অতুল 
কিংবা শৈলেন হয়তো তা করবে না। কিন্তু তান বড় বোঁশ আশা করোছলেন 
সেদিন। বাংলার বিস্লবীদের চারন্র ও কার্যকলাপ সম্বন্ধে যধ্ন্ট ওয়াকিবহাল 
হয়েও তান সোঁদন আশা করেছিলেন, যে কাজ দশনেশ মজৃমদার করে নি, সেই 
কাজ খুলনা জেলার সেনহাটির অতুল সেন কিংবা শৈলেন করবে। ধরা পড়ে 
তারা সবাকিছু গুণ্তকথা বলে দেবে পুলিশকে । কিন্তু এ যেন সেই গাছে না 
উঠতেই এক কাঁদর' মত ব্যাপার । অতুল কিংবা শৈলেন এখনও ধরাই পড়ে 'ন। 
ধরা পড়বে কিনা তারও 'কিছু ঠিক নেই। কিন্তু এর মধ্যেই তাদের কাছ 
থেকে খবর জোগাড় করার কথা চিন্তা করছেন টেগা্ট। ওদের প্রত্যেকেই যে 
আঁগ্নযগের আগুনের এক-একটি ফুলাক একথা চার্লস টেগার্টের চাইতে বৌশ 
কে আর জানতেন ? 

টেবিলের ওপর টেগার্টের সামনে একখানা খোলা ম্যাপ- শহর কলকাতার 
মানাচত্র। তার ওপর বিশেষ জায়গায় লাল পেম্সিলের দাগ। এই জায়গা- 
গুলোই সম্মাসবাদীদের সম্ভাব্য ঘাঁটি। এখানেই সাদা পোশাকের পুলিশের 
সবচাইতে কড়া নজর-_ চাব্বশ ঘল্টা ওয়াচ্‌। 

চার্লস টেগার্ট তাঁর ছাতের পেন্সিলের পেছনটা নিজের ঠোঁটের ওপর লাগিয়ে 
খানিকক্ষণ একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে থাকেন সেই ম্যাপের দকে। তারপর একসময় 
মুখ তুলে তাকিয়ে বলে ওঠেন, অল রাইট । আরও বিস্তৃতভাবে আমাদের জাল 
ফেলতে ছবে। গোটা শহরের আলগাঁলিতে ওয়াচ বসাতে হবে। দেখতে হবে 


ণঞ 


একটা চুনোপূশটও যেন পালাতে না পারে । বলেই তিনি স্পেশাল ব্রান্চের ডি, 
সি-র দিকে তাকান। 


--ঠিক আছে, স্যার। জবাব দেয় ডি সিং । 

-_হৃ'্যা, আর একটা কথা । টেগার্ট ডি. ি.-র ডেপুটি কমিশনারের দিকে 
তাকিয়ে আবার বললেন, আমাদের আজকের এই আলোচনার একটা রিপোর্ট 
তোর করবেন। আই জি. পি. মিস্টার লোম্যান ঢাকা থেকে ফিরে এলেই 
তাঁর কাছে এই রিপোর্ট পাঠিয়ে দিয়ে আর একটা আলোচনা সভার জন্যে 
রিকোয়েস্ট করব তাঁকে। 

__অল রাইট স্যার, তাই হবে। 

কিন্তু হায়, সোঁদন কে বুঝতে পেরেছিল যে, পুলিশের আই. জি, পি অর্থাৎ 
ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পুলিশ মিস্টার লোম্যান আর কোনাদনই কলকাতায় 
িরবেন না। সেই যাওয়াই তাঁর অগস্তাযান্রা। ঢাকার এক তরুণ মোঁডকেল 
স্টুডেণ্টের অব্র্থ লক্ষ্য সৌদন এমন একটা কাণ্ড করে বসবে যাতে গোটা 
বাংলার পালশমহল তো বটেই, এমনাঁক ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নড়বড়ে ভিত পর্যস্ত 
কেঁপে উঠবে থর-থর করে । এদেশের জনসাধারণের মধ্যে যারা ভীরু কাপ্দরন্ষ, 
যারা মরার আগে বারে বারে মৃতুামুখে পাঁতিত হয়, তারা চোখ মেলে তাঁকয়ে 
দেখবে যে, 'ব্রাটশ রাজশান্ত যতই কেন না শান্তশালী হোক, এদেশের মানূষের 
ক্ষাততেজ তার চাইতেও বোঁশ শান্তশালী। স্বাধীনতার আকাক্কায় অনুপ্রাণত 
একটা জাতিকে দাবিয়ে রাখার মত শান্ত এ জগতে কারুরই নেই। তারা তাকিয়ে 
দেখবে যে, বহুবিজ্ঞাপিত ব্রিটিশ শান্তর সঙ্গে সমানে লড়বার ক্ষমতা এদেশের 
ছেলেদের থেস্টই আছে। 

সি. 'পি চার্লস টেগার্ট ও অন্য আফসারেরা সোঁদন লালবাজ্ারের দোতলায় 
সূরাক্ষত কক্ষে বসে ঘ্‌ণাক্ষরেও বুঝতে পারেন নি যে, ঠিক সেই মহরতে ঢাকা 
শহরের মিটফোর্ড হাসপাতালের বাইরে কি অথটন ঘটাছল। 

লালবাজারের দোতলায় 'পনড্রপ সাইলেন্স। গায়ে আঁটো-সাটো পোশাক, 
মাথায় হেলমেট আর কোমরে 'রিভলবার ঝুলিয়ে কাঁরডোরে দাঁড়িয়ে ডিউাট করছে 
সাজে্ট ম্যাল্কম। ভেতরে তখনও চলেছে সেই পরামর্শ সভা । দু'একজন 
আঁফসার ফাইল নিয়ে এঘর-ওঘর করছে । কমিশনারের দু'পাশের ঘর দহ'খানা 
ফাঁকা । সেখানকার ডেপ্াটরা তখন খোদ কাঁমশনারের ঘরে হাজির । কেবল 
একখান ঘরে বসে কাজ করছে একজন আ্যাঁসসটেন্ট কাঁমশনার, আর কোণের 
ঘরগুলোয় প্রেস সেকশান, ফটোগ্রাফ সেকশান, চিটং-ফ্রড্‌ প্রভাতি সেকশানের 
আঁফসারেরাও কর্মব্যস্ত । 

এদের মধ্যে প্রেস সেকশানের কাজটাই সবচাইতে মজার । পড়া-_ পড়া 
আর পড়া । এখানকার চাকার মানেই পড়ার চাকরি । রাশি রাশ পাস্ডুলাপি 
পড়ে শেষ করতে হয় তাদের । 'ব্রীটশ-বিরোধী কোন লেখা থাকলে সেই 
পাস্ডালাপ আর ছাপাবার অনুমতি মিলবে না। এমনিভাবেই খারিজ হয়ে যাওয়া 
পাশ্ডাঁলাঁপর পাহাড় জমে ওঠে এখানে। স্মাপারয়র আঁফসারদের আঁধকাংশই 
টবলাতি সাহেব। বাংলা বোঝে না তারা । তাই বাংলা পান্ডুলিপির মধ্যে আপাত 
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কর কিছু থাকলে সেই অংশ লাল পোন্সল 'দিয়ে দাগ দিয়ে তার ইংরোঁজ তমা 
করে দিতে হয় সাছেবদের ৷ সবচাইতে মজার ব্যাপার ছল এখানকার সাধারণ 
বিদ্যেব্দক্ধির আঁধকারশ আঁফসারেরা দেশের দিকপাল পশ্ডিতদের পান্ডুঁলাপ 
বিচার করে। তাঁদের সেই অমূল্য রচনা ছাপাবার অন্মাত নিতে হয় এদের 
কাছ থেকেই। একেই বোধহয় বলে অদৃন্টের পাঁরহাস। এদের হাত থেকে খোদ 
রবান্দ্রনাথও রেহাই পান নি। আর পাবেনই বা কেন! বঙ্গভঙ্গ 'মান্দোলনের 
যুগে যে কাব অজন্ত্র প্রবন্ধ ও গান রচনা করতে পারেন, রাউল্যাট বিলের 
পাঁরণাতিতে জািয়ানওয়ালাবাগে যে নূশংশ হত্যাকাশ্ড অনূচ্ঠিত হয়োছিল তার 
প্রতিবাদে যিনি “স্যার, উপাধি ত্যাগ করে স্বয়ং বড়লাটকে খোলা চাঠ লিখতে 
৷ পারেন, তাঁর রচনার মধ্যে রাটিশ-বিরোধা বন্তবা থাকা তো মোটেই বিচিত্র নয়। 
তাই তাঁর নাটক-নভেলের পাস্ডালাপ লালবাজারের এই প্রেস সেকশানে নিয়ে এসে 
পুলিশী দৃছ্টিতে বিচার না করলে চলবে কেন? বিশেষ করে, এই ভদ্রলোকাঁটর 
রচনার ধরন-ধারণ যেন একটু কেমন কেমন। সব জানিস সব সময় বোঝাও 
দুছকর । এরই ফাঁকে তান কখন কোন ব্রিটিশ-বিরোধাী কথা জনসাধারণের মধ্যে 
ছাঁড়য়ে দেবেন তার ঠিক কি? তাছাড়া ভদ্রলোকের কলমের ধারও খুব কম নয়। 
নইলে খোলা চিঠির মাধামে খোদ বড়লাটকে এমন 'মাঁণ্ট করে জ্‌তো মারতে পারে 
ক'জন? কাজেই রেহাই নেই এই ব্যান্তাটরও ৷ 

চালস টেগার্ট আজ কতক্ষণ ধরে আফসারদের সঙ্গে পরামর্শ করবেন কে 
জানেঃ সি পি. যতক্ষণ আঁফসে থাকবেন ততক্ষণ ছুটি নেই সার্জেন্ট 
ম্যালকমের ৷ এাঁদকে সে সোঁদন রূমাকে কথা দিয়ে এসেছে যে, আজ সে তার 
সঙ্গে দেখা করবে। কিন্তু সাহেবদের আজ যে মাত-গাঁতি তাতে সে নিজের কথা 
রাখতে পারবে কিনা কে জানে 2 ৃ 

রুমা-_রুমা বাঈজী। একদিকে মোরয়া. অন্যদিকে রুমা । মৌরয়া 
মাল্‌কমের বান্ধবী । তাকে সে সাঁতাই ভালবাসে । ভাঁবষাতে তারা যে একসাথে 
ঘর বাঁধার পাঁরকল্পনা করছে এ খবরটাও অনেকেই জানে । বিশেষ করে তার 
ফধূমহল এ নিয়ে তো মাঝে মধ্যেই ঠাট্টা করে মাাল্কমকে। সাঁতা বলতে ক 
সেই ঠাট্রাটুকু ভালই লাগে তার । .একাঁট নারীমন যে ইতিমধ্যেই সে জয় করে 
ফেলেছে এটা তার পৌরুষের সার্থক ক্ষমতা বলেই মনে করে ম্াল্কম। তাই 
বন্ধুদের ওই ঠাট্রাটুকু তার পৌরুষের প্রশান্তি বলে মনে হয়। 

মোয়া না হয় তার বান্ধবা -প্রয়তমা, কিন্তু রূমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? 
'এর জবাব মাল্‌কম নিজেও জানে না। তবে এটা তার কাছে খুবই স্পস্ট যে, 
'মৌরয়ার সঙ্গে তার যে রকম সম্পর্ক সে রকম কোন সম্পর্কের কথা রূমার বেলায় 
মোটেই খাটে না। রমা হচ্ছে বাঈজী। ধনী ব্যা্দের গান শ্দনিয়ে সে পয়সা 
রোজগার করে। বয়সে তরুণী হলেও দেখতে তেমন একটা সন্দরী বলা চলেনা 
তাকে। চোখ দুটো টানা হলেও গায়ের রঙটা বেশ কালোই। কালো রঙ 
কোনকালেই পছন্দ নয় মাল্‌কমের ৷ কালোকে সে ঘৃণা না করলেও পছন্দ করে না 
মোটেই। কারুর গায়ের বর্ণ কালো দেখলেই তার আঁফ্রকার জুল, কাফ্রী ও 
নিগ্নোদের কথা মনে পড়ে। 
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সেই রুমা বাঈজীর সা্গই তার প্রথম পরিচয় ঘটল একটা 'বাঁচন্ন পাঁরবেশের 
মধ্যে। 

আঁগ্মষূগের বাংলাদেশ__ আগ্মষুগের মহানগরণ কলকাতা । আজ এখানে 
বোমা পড়ছে, কাল সেখানে পাওয়া যাচ্ছে পিস্তল কিংবা রিভলবার ৷ পরশু 
মহানগরণর একপ্রান্তে আবজ্কৃত হচ্ছে 'বিপ্লবাদের গুপ্চঘাঁটি কিংবা বোমা তৈরির 
কারখানা । এমাঁন করেই এক-একটি দিন আঁতবাহত হচ্ছে। ঠগ বাছরে গাঁ 
উজ্জাড়ের মত যুবকদের মধো কে যে বিপ্লবী নয় তা বাছাই করাই ছয়ে উঠেছে 
এক মন্ত সমস্যা । ওপর মহল থেকে পুলিশের ওপর একটার পর একটা নির্দেশ 
আসছে- গ্রেপ্তার কর ওদের, স্তব্ধ করে দাও ওদের আ্যকর্টীভটি। কোনরকম 
দয়া-মায়া নয়। যারা এদেশে 'ব্রাটশ রাজত্বের উচ্ছেদ কামনা করে তাদের 'নিশ্চহ 
করে ফেলতে হবে। 

এক রাতে একজন নামী বিপ্লবীকে গ্রেপ্তার করতে লালবাজার থেকে বৌরয়ে 
পড়ল একদল পুলিশ। সেই পুলিশ বাহনীর নেতৃত্ব করাছল একজন 
ইন্সপেক্রর ৷ সার্জেন্ট ম্যাল্কমও ছিল ওদের দলে। 

শীতের রাত। সপ্তিমগ্র মহানগর কলকাতা । পলিশ বানী মানকতল 
অণ্চলের একটা গাঁলর মধ্যে ঢুকে ঘিরে দাঁড়াল একটা পুরানো আমলের ছোট 
দোতলা বাঁড়। খবর, এ বাড়ির একতলাতেই নাক পাওয়া যাবে 
সেই বিপ্লবীকে। 

বাঁড়টার একতলা অন্ধকার, কিন্তু দোতলায় বধ জানালার ফাঁকে দেখা 
যাচ্ছিল অল্প আলো । সেই সঙ্গে একটা সঙ্গীতের স্রও ভেসে আসাঁছল ওপর 
থেকে । 

ডাকাডাকির পরে একতলার বাসিন্দা ভদ্রলোক আলো জালিয়ে দরজা খুলে 
দিয়েই চমকে উঠল সামনে বিরাট পুলিশ বাছিনণ দেখে । 

ইন্সপেক্টর এাঁগয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করে সেই বিপ্লবীর কথা । শুনে 
ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়ল। বললে, না তো, এ নামের কোন লোককে 
তো আম চান না! 

সেই বাণালী ইন্দপেক্রর একটু বিদুপের সূরে বললে, সে কি, নামটাও শোনেন 
1ন কখনও ? 

- আজ্ঞে না। ভদ্রলোক জবাব দেয়। | 

_-বেশ তো, শুনছেন কিনা বোঝা যাবে পরে । আগে আমাদের ভালে 
করে সার্চ করতে দিন আপনার ঘরগুলো । বলেই ইন্সপেব্রয় সার্চ-ওয়ারেনট 
দেখাবার প্রয়োজন বোধ না করেই সোজা ঢুকে যায় তার ঘরের মধ্যে । 

মূদ্‌ প্রাতবাদের সূরে ভদ্রলোক বলে ওঠে, একি, বলা নেই কওয়া নেই 
আপনারা এমান হুট করে ভেতরে ঢুকছেন কেন? বাড়তে মেয়েছেলে রয়েছে৷ 

_ মেয়েছেলে তো থাকবেই । আমরা কি বলাঁছ যে, আপা রচর্য অবলবন 
করে এখানে একটা আশ্রম বানিয়ে বসে আছেন? ইন্সপেক্টর আবার 'িদ্ুপের 
সূরে বলে ওঠে। 

অসহায় দৃষ্টিতে ভ্রলোক কেবল তাকিয়ে থাকে পুলিশ দলের দিকে 
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প্রতবাদ করা বৃথা । এরা প্রয়োজনে জোর করেই তার বাড়ি সার্চ করবে। 

তন্ন তন্ন করে খুঁজেও কিন্তু পাওয়া গেল না সেই বিপ্লবীকে। মূৃদুকণ্ঠে 
সার্জেন্ট ম্যাল্‌কম দলপাঁত ইন্সপেক্টরকে বললে, ইন্করেক্ট ইন্ফর্মেশন, স্যার-_ 

হ্যাঁ তাই তো মনে হচ্ছে। বলেই ইন্সপেক্টর হাতাশভাঙ্গতৈ একটু সময় 
চুপ করে থাকে। তারপর বাঁড়র মালিক ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করে, আপানি কি 
এখানে ভাড়াটে ? 

-_- না, এটা আমার নিজের বাড়ি । 

-_-ওপরতলায় কে থাকে? ইন্সপেক্টর আবার প্রশ্ন করে। 

একজন ভাড়াটে থাকে ওপরে ৷ ভদ্রলোক জবাব দেয় । 

--আচ্ছা, বাইরের এ 'সিশড় ছাড়া ভেতরের এই 'সিশড় দিয়েও বোধহয় ওপরে 
ওঠা যায়, কেমন? প্রশ্নটা করেই তীক্ষাদৃ্টিতে ইন্সপেক্টর তাকিয়ে থাকে 
ভদ্রলোকের মুখের দিকে । 

জবাব দেয় বাঁড়র মাঁলক, ছ্যাঁ, যায়। তবে ওপরে ভাড়াটে থাকে বলে 
ভেতরে 'সি"ঁড়র দরজাটা আমরা বন্ধ করেই রাখি । 

ইন্সপেক্টর আবার একটু চিন্তা করে। প্ীলশ দেখে বাঁড়র মালিক সেই 
িপ্লবীকে এ দরজা দিয়ে ওপরে পাঠিয়ে 'দয়েছে কিনা তাই বোধহয় চিন্তা করে 
মনে মনে। তারপর বাঁড়র মালিককে আবার বললে, ঠিক আছে, একবার ওপরটা 
দেখবো আমরা । 

-বেশতো। 'সিশড় দিয়ে ওপরে চলে চান। 

সাজেন্ট ম্যাল্কমকে সঙ্গে নিয়ে ওপরে উঠে আসে ইন্সপেক্টর । এতক্ষণে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে সেই সঙ্গীতের সূর। দরজা-জানালা বন্ধ। ভেতরে চলাছল 
গান-বাজনা । দরজার ফাঁক দয়ে আলো এসে পড়েছে বাইরের বারান্দায় । 

মাথার ছেলমেট খুলে হাতে নিয়ে দরজার পাশে কান পেতে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে 
থাকে সেই ইন্সপেক্টর ও সাজে্ট ম্যাল্কম। স্তরী-কণ্ঠের সঙ্গীত । অপূর্ব মিষ্ট 
কণ্ঠস্বর । একাঁট ভজন চলাঁছল ভেতরে- মীরার ভজন । 

সার্জেশ্ট ম্যাল্কমের সঙ্গতপ্রীত বরাবরের । কিল্তুতা এই 'দাশ সঙ্গীত 
নয়। 'দিশি সঙ্গীতের “মেলাঁড' তার কোনকালেই ভলো লাগে না। পতথ-ঘাটে 
জনাপ্রয় বাংলা ও হিন্দী গানের সর কখনও আকৃষ্ট করতে পারে নি তাকে । এর 

মাাল্কমের মা-ও গান ভালোবাসত। তার একটা পূরানো গ্রামোফোন 
যন্ন ছিল। ছিল কিছ পুরানো রেকর্ডও। তার মধ্যে ছল পিয়ানোতে বিখ্যাত 
বেটোভেনের সৃর, কোপানের বেহালার সরের রেকর্ড প্রভাতি। মার মৃত্যুর 
পরে ম্যালকম সেই গ্রামোফোন যল্তাটকে বেশ যত্ন করেই রেখোঁছল নিজের কাছে। 
লালবাজারের সার্জেশ্ট মেসে সেই যন্ত্র এখনও তার কাছে আছে। মাঝে 
মধ্যে অবসর সময়ে সে পুরানো দিনের সেই রেকর্ড এখনও বাজায়। এ ছাড়া 
মাঝে মাঝেই সে আধুনিক ইউরোপায় সঙ্গীত-শিল্পীদের রেকর্ড কিনে আনে। 
বন্ধুদের সঙ্গে একনে গোল হয়ে নিজের ঘরে বসে শোনে সেই সঙ্গীত। শুনতে 
শুনতে মৃদ্থ হয়ে ওঠে ম্যাল্কম। একটা আনন্দময় অজানা জগং যেন সেই 
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মুহূর্তে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । সুরের পাখায় ভর করে সেই জগতে 
উড়ে যেতে ইচ্ছে ছয়। নিজের কণ্ঠে সুর না থাকলেও মাল্কম সূররাঁসক। 
ইদানণং বিখ্যাত কারুসোর দিকে ঝূ'কেছে ম্যালকম। ইতালী তথা ইউরোপের 
শ্রেষ্ঠ গায়ক এনারকো কারূসো। তাঁর অনেকগুলো গানের রেকডই সে 
ইতিমধ্যে জোগাড় করে ফেলেছে । 

অঘটন আজও ঘটে। বাস্তবিক, একে অঘটন ছাড়া আর কি বলা যেতে 
পারে? গভীর রাতে সেই পুরানো বাঁড়টার দোতলায় বধ দরজার সামনে 
দাঁড়য়ে ইউরোপণয় সঙ্গীতের একান্ত ভন্ত সাজে্ট মাল্‌কমের কানে কেমন যেন 
এক ব্যঞ্জনাময় স্নিগ্ধ সুরে ধরা দিল সেই মীরার ভজন। এ গান নতুন কিছু 
নয়। পথে-ঘাটে অনেকবার সে শুনেছে এই ধরনের সুর । কিন্তু কৈ, তখন 
তো তা ভালো লাগে নি! তবে কি এই পাঁরবেশটাই তার ভালোলাগার কারণ, 
না কি গায়কার কণ্ঠের 'িস্টত্বটুকুই এর জন্যে দায়ী ! 

সাজেস্ট ম্যাল্কম দাঁড়িয়ে তল্ময় হয়ে শুনাছল সেই সঙ্গীত। সহসা 
ইন্সপেন্ররের চাপা কণ্ঠস্বরে তার সেই তল্ময়তা ভেঙে যায়। ইন্সপেক্রুর ম্যাল্কমের 
দিকে তাকিয়ে বঙ্গলে, লেট আস পৃশ দি ডোর । বলেই সে দরজার ওপর হাত 
লাগায় । 

ভেজানো দরজা খুলে যেতেই এক ঝলক গোলাপ আতরের মিষ্ট গন্ধ এসে 
লাগে তাদের নাকে । ভেতরে একখানি মখমলের আসনের ওপর বসে তানপূরা 
হাতে গান গাইছে একটি তরুণী । দেখবার মত তার পোশাকের পাঁরিপাটা, 
মাথার একখানি ওড়না । ওড়নার ফাঁক দিয়ে জরির সাজে সাঞঙ্জত দীর্ঘ বেঞাটি 
এসে লুটিয়ে পড়েছে তার বুকের ওপর । কানের হীরের দূলজোড়া ঝক্মক্‌ 
করছিল ঘরের আলোয় । পরনে চুদার ও মাথায় লক্ষে] ফেজ পরে হারমো- 
নিয়াম, তবলা ও সারেঙ্গী নিয়ে কয়েকজন সঙ্গত করাছল তরুণীটির সঙ্গে । 
এপাশে ফরাশের ওপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে কয়েকজন ব্যান্ত বসে বসে পান 
করাছিল সেই সঙ্গীতসূধা, আর মাঝে মাঝে সামনের রেকাবী থেকে তুলে 
নিয়ে মুখে পুরছিল বেনারসণ খুশবাইওয়ালা রাংতামোড়া পানের খাল। 

খোলা দরজার ফাঁকে পুলিশের পোশাক দেখেই চমকে ওঠে ভেতরের 
মান্ষগুলো । তাল কেটে যায় সঙ্গতকারীদের ৷ সারেঙ্গীওয়ালার হাতের ছড় 
আর চলে না, টিমে তালে বেজে ওঠে তবলা, বেসুরো আওয়াজ তোলে 
হারমোনিয়াম । 

চোখ বন্ধ করে গ্রান গাইীছিল তরুণীটি। বাদ্যযন্দের বেসুরো আওয়াজ 
তার কানে যেতেই একটু বাঁকা হয়ে ওঠে তার সুন্দর ভ্ু-যুগল। বিরম্ত ভাঙ্গতে 
সে চোখ মেলে তাকাতেই দরজার দিকে নজর পড়ে তার। সঙ্গে সঙ্গে পরিসমাপ্তি 
ঘটে তার কণ্ঠানঃসৃত সূরের । 

ততক্ষণে ইন্সপেক্টর ও সাজে্ট ম্যাল্কম এসে দাঁড়য়েছে ঘরের মধ্ো। 
কোন সাড়া-শব্দ নেই কোথাও । 

ইন্সপেক্র ঘরের মধ্যের লোকগুলোর মুখের দিকে একবার তণক্ষাদৃষ্টিতে 
তাকায়। তারপর ঘাড় 'ফাঁরয়ে ঘরের চারাদিক দেখে নেয়। অবশেষে সেই 
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তরদণা গািকার দিকে দুপা এগিয়ে গিয়ে হিন্দিতে বলে ওঠে, তুম তওফা- 
ওয়ালী হ্যায়? . 

তরদ্ণীটিও ততক্ষণে তানপুরাটা পাশে শুইয়ে রেখেছে। ইন্সপেক্টরের 
প্রশ্শের জবাবে শান্ত কণ্ঠে বললে, নোহ জ", ম্যায় বাঈজী হ*। তারপর ছিন্দণ 
ছেড়ে স্পন্ট বাংলা উচ্চারণে আবার বললে, আমার নাম রুমা_ রুমা বাঈজী। 

ইন্সপেক্টর নিজের ভুল বুঝতে পারে । সঙ্গতকারীদের মুসলমান পোশাক- 
পরিচ্ছদ দেখেই তার মনে হয়োছল তরুণণাঁটি বোধহয় মুসলমান। তাই সে 
জিজ্ঞেস করেছিল মেয়েটি তওফাওয়ালণ কিনা । কিন্তু মেয়োটর জবাবে বোঝা গেল 
সে কেবল ছিন্দুই নয়, বাঙাল ছিন্দু। 

ইন্সপেক্টর এর পরে সেই বিপ্লবীর কথা তুলতেই রুমা বাঈজী ঠোঁটের কোণে 
একটু মিষ্টি হেসে জবাব দেয়, না বাবুসাহেব, আমার এখানে এ নামে কেউ 
আসে না। 

_ এইমান্ন নিচ থেকে কেউ ঢুকেছে এখানে ; 

_শা। কেউ আসে নি বাবৃসাহেব। 

তোমার শোবার ঘরটা একবার দেখব । 

_-বেশ তো, আসুন না বাবুসাছেব। 

মজালসের ঘরের সঙ্গেই আর একখানা ঘরে থাকে রুমা বাঈজশী। তার সঙ্গেই 
ছোট একখানি রান্নাঘর ও কলঘর। রুমার পিছু পিছু গোটা ওপর তলাটা 
তন্ন-তল্ন করে খোঁজে তারা । কিন্তু না, পাওয়া গেল না সেই বিপ্রবীকে। 
কেবল রমার শোবার ঘরের মেঝেয় কম্বল মুড়ে শুয়ে ছিল এক বৃদ্ধা রমণী । 
রমার দেখা-শোনার ভার তার ওপর । 

ইন্সপেক্টর যতক্ষণ দাঁচ়য়ে দাঁড়িয়ে রুমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করাছিল ততক্ষণ 
সার্জে্ট মাল্কম একদৃণ্টে তাঁকয়েছিল রমার মুখের দিকে। সঙ্গীতের সুরের 
সঙ্গে যে মানুষের চেহারার কোন রকম সাদৃশ্য থাকতে পারে এই ততটা এতকাল 
সম্পূণ অজ্ঞত ছিল ম্যালকমের। কিন্তু সোদন--কেবল সেইদনই রুমা 
বাঈজীর সঙ্গীত ও তার চেহারা দেখে ম্যাল্‌কমের কেবলই মনে হাচ্ছিল সেই গানের 
সর ও রমার চেহারার মধ্যে কেমন যেন একটা সাদৃশা আছে। কিন্তু কি সেই 
সাদশ্য, কোথায় তার মিল তা ব্যাখ্যা করার ক্ষমতা ম্যাল্কমের ছিলনা । সাদশ্যটা 
কিন্তু স্পস্ট চোখের ওপর ভাসাঁছল তার। তাই সে একদৃস্টে কেবল তাকিয়েছিল 
রুমার মুখের দিকে। 

সহসা চোখাচোখি হতেই একটু অপ্রস্ভুত হয়ে পড়েছিল ম্যাল্কম। 
রুমাও সরিয়ে নিয়েছিল তার আয়ত চোখ জোড়া । 

সোদন বিফল মনোরথ হয়েই 'ফিরে যেতে হয়েছিল পলিশ বাহিনীকে । 
সেই বিপ্লবীর সন্ধান পায়ান তারা । কেবল পৃিশের আগমনে সোঁদন অসময়ে 
ভেঙে গিয়েছিল রমা বাঈজার সঙ্গীতের আসর । সোঁদন একমাতত যার কিছু 
লাভ হয়েছিল সে সার্জেন্ট ম্াল্কম। সুর ও সেই স্‌রের শরষ্টার চেহারার 
মধো একটা সাদূশ্যের অকিনবাস্য অনুভূতি নিয়ে সৌদন ফিরে গিয়েছিল সে 
লালবাজারে। | 
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সূর না থাকলেও তার রেশ থেকে যায়। সোঁদন রাতে শোনা রুমা বাঈজীর 
সেই সঙ্গীতের সুরের রেশ বেশ কয়েকাঁদন ধরেই ম্যাল্কমের মনের আনাচে-কানাচে 
উ"ক-ঝূশীক মারাছল। রুমার কথা মনে পড়লেই কেমন যেন একটা আবেগময় 
স্পন্দন সে অনুভব করত মনের মধ্যে । কিন্তু এই স্পন্দন সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের । 
মোরয়াকে মনে পড়লে তার হৃদয়-তল্মীর যে তারাঁট ঝঙ্কার 'দিয়ে উঠত রুমার 
বেলায় কিন্তু সেই তারের ঝঞ্কার তো দূরের কথা, তার আস্তত্বই সেটের পেত না। 
এ যেন একটি নতুন তার। এর ঝঙ্কারও সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের । 

লালবাজারের সার্জেন্ট মেস। আঁববাছিত আংলো হীশ্ডিয়ান সার্জেস্টরাই 
থাকে এখানে । কাজেই হৈ-হুল্লোড় লেগেই থাকে প্রায় সর্ক্ষণ। তবে লাগাম- 
হুশীন কোন কিছ চলার উপায় নেই। শত হলেও পুলিশ ছেডকোয়ারি লাল- 
বাজার । পাশে ও মাথার ওপরে িনতলায় আিস্টেপ্ট কমিশনার ও ইন্সপেক্টর, 
সাজেন্টদের কোয়াটরি। সামনের বাল্ডংয়ের তনতলায় ডি. ডি. ও হেড- 
কোয়াটারের ডেপুটি কামশনারের বাসস্থান । তাছাড়া খোদ পলিশ কাঁমশনারের 
নাকের ডগায় বসে মান্রা ছাড়া হৈ-্হুল্লোড় চলে না। খাঁট 'বাঁলাত সাহেবরা 
ধডাঁসাপ্রন' শব্দাটকে যথেস্টই শ্রদ্ধা করে। 

ম্যাল্কম কোনকালেই তেমন একটা ছৈ-চৈ পছন্দ করে না। গ্রণন্মের দুপুরে 
অফ-ীডউটি সার্জেন্ট গ্রাযাপ্ট ও নর্টন ঘখন খাঁলগায়ে শুধুমাগ্র আপ্ডার ওয়্যার পরে 
ডাইনিং স্পেসে হাত ধরাধাঁর করে বলড্যান্স নাচে এবং অন্যেরা পাশে দাঁড়়ে 
তাদের নৃতানৈপণ্য দেখে হেসে ছেসে বাহবা দেষ, কিংবা অন্য একজন মুখে 
আঙুল ঢুকিয়ে কড়া মেজাজে 'সাঁট 'দয়ে ওঠে, তখন নাইট ডিউটি করে এসে 
ঘুমুবার ইচ্ছে থাকলেও ঘুমুতে পারে না ম্যালকম। উঠে এসে যোগ দিতে হয় 
ওদের দলে। একজন যখন বাথরুমে ঢুকে সাওয়ার খুলে দিয়ে লা-লা-লা শব্দে 
একটা জনাপ্রয় সুর ভাঁজতে শুরু করে এবং মুহূর্তে যখন সেই সুর মেসের 
অবশিন্ট বাঁসন্দাদের মুখে ধ্বনিত হতে থাকে তখন ম্যালকমের পক্ষে চুপ করে 
থাকা আর সম্ভব হয় না। বেসুরো গলায় সেও লা-লা-লা শব্দে গেয়ে ওঠে সেই 
জনাপ্রয় গন। তাছাড়া নিজের টুকিটাকি কাজকর্মের মধ্যে গুনগুন করে বিখ্যাত 
কারুসোর গানের সুর ভজিতে ভালই লাগে ম্যাল্কমের ৷ 

সোঁদনও ম্যাল্কম নিজের ঘরে খালিগায়ে বসে ইউানফর্মের রুপোলাী 
বোতামগৃলো পরিস্কার করছিল, আর অন্যমনস্কভানে গুনগুন করে একটা সুর 
ভাঁজাঁছল। হঠাৎ সার্জেন্ট গ্র্যাণ্ট ঘরে ঢুকে চে"চিয়ে বলে ওঠে, ছ্যাল্লো জনি, 
তুই যে দেখাঁছি আজকাল 'দশি গান গাইতে শুর করোছস। কারুসোকে ছেড়ে 
এবার তানসেনকে ধরল নাকি? তানসেন যে একজন ফেমাস ইশ্ডিয়ান গায়ক 
ছিলেন এ খবরটা গ্রাণ্টের জানা ছিল। এবং এই সুযোগে সে নিজের সেই 
জ্ঞান জার করলে ম্যাল্কমের কাছে। 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল ম্যাল্কম । প্রায় নিজের অজান্তেই সে ভাঁজাছল 
রুমা বাঈজীর সেই গানের সুর । নিজেকে তাড়াতাড়ি একটু সামলে নিয়ে সে 
মৃদু ছেসে জবাব দেয়, তানসেন আবার কে? সোঁদন যেতে যেতে একটা 
বাঁড়িতে গ্রামোফোন রেকর্ডে গানটা শুনলাম । 'দিশি গানের সুর তো, আর 
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কত ভাল হবে__ 

ম্যাল্কম হাঙ্কা সূরে পাশ কাটিয়ে যেতে চাইলেও গ্রাণ্ট কিনতু এত সহজে 
নক্কাতি দিতে চাইল না তাকে। বললে, তাই বাঁঝ এমন বিশ্রী সুরটা মনে 
করে নিয়ে এসে এখানে বসে বসে ভাঁজাছস, কেমন? আসল ব্যাপারটা ক 
বল তো? তোর মোরয়া আজকাল এসব গান গাইছে নাক ; কথাটা বলেই 
গ্রযাপ্ট 'মাঁট 'মাট হাসতে থাকে । 

_ছ্যাং ইওর রাঁড সঙ! যেতে দে ওসব কথা। তোর না আজকে 
সেক্রেটারয়েটে ডিউটি ছিল? এত তাড়াতাঁড় চলে এল যে 2 

কাঁধ নাচিয়ে জবাব দেয় গ্র্যাপ্ট, তোর মৌরয়ার মত আমাদেরও তো এক- 
আধ জন থাকতে পারে। একটা আপরয়েপ্টমেপ্ট আছে আজ । তাই শরার 
খারাপের অজুহাত দেখিয়ে নট'নের ওপর দায়িত্ব দিয়ে পাঁলয়ে এলাম। বলেই 
একচোখ টিপে একটা বিচিত্র মুখভাঁঙ্গ করে সেখান থেকে সরে পড়ে গ্রাান্ট। 

[তিন-চার মাস কেটে গেছে তারপর । রমা বাঈজীর গানের সবর প্রায় 
ভুলেই 'গিয়োছিল ম্যাল্কম। সেই সঙ্গে রূমাকেও। সৌঁদন যতই কেন না 
জল লাগুক, একজন অপাঁরাঁচিত বাঈজী ও তার গানের সুর মনে করে বসে 
ধাকার মত কোন কারণ ঘটে নন সার্জেন্ট ম্যাল্কমের। কিন্তু হঠাৎ একাঁদন 
জাবার দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে । 

বাবুঘাটে গঙ্গার পাড়ে স্নানার্থা নরনারীর প্রচণ্ড 'ভিড়। সেখানেই সকাল 
থেকে ভিউ পড়োছল সার্জেন্ট ম্যাল্কমের। ভিউঁট করতে করতে ভাবতে 
থাকে ম্ালকম -ছিন্দুদের স্নানপর্বের আর শেষ নেই। কোথায় কোন্‌ মহাকাশে 
চলছে সূর্যগ্রহণ আর এখানে হাজার হাজার নরনারী এসেছে স্নান করে প্ণণ্য 
অর্জন করতে । সূ্যগ্রহণের সঙ্গে স্নানপর্ব আর তার সঙ্গে মানুষের পাপ-পণোর 
ষে কি সম্পক থাকতে পারে তা আজ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারল না সে। 
হিন্দুদের রীতনীতিই বাঁচন। 

সহসা একজন হহিন্দস্থানী কনস্টেবল ভূড় দুলিয়ে এসে তাকে বললে, এক 
ওরং আপকো বোলাতা ছয়, সাব । 

_ ওরং ! কাঁহা ওরৎ ? 

_ উধার, এ পেড়কা সামনে খাঁড় হুই হ্যায়, সাব। 

ভুরুষুগল কুণ্ণিত হয়ে ওঠে ম্যাল্কমের | এখানে আবার কোন্‌ ওরৎ তাকে 
ডাকতে এলো ? 

গঙ্গার পাড়ে যানবাহনের প্রচণ্ড ভিড়। বোঁশরভাগই ঘোড়ার গাঁড় ও রিক্সা 
দু'চারখানা মোটর গাঁড়ও আছে। দলে দলে স্নানার্থীরা গাঁড় কিংবা রিক্সা 
চেপে আসছে যাচ্ছে। কেউ কেউ আবার এসেছে সপাঁরবারে পণ্য অর্জন 
করতে । স্নানের পরে ভিজে জামা-কাপড় গায়ে ছোট ছেলে মেয়েদের কাঁধে 
চাপিয়ে ফিরে চলেছে তারা । পেছনে ভিজে কাপড়ে একগলা ঘোমটা টেনে 
ছেলে-কাঁখে হে'টে চলেছে তার স্পী। কোথাও বা ধবধবে পৈতে গলায় পরত- 
ঠাকুরের সঙ্গে পণ্যার্জনের দক্ষিণা 'নয়ে যজম্যনের বেধে গেছে দার*ণ ঝগড়া । 

1ভড় ঠেলে সার্জেন্ট ম্যাল্‌কম সেই গাছাটর দিকে এগয়ে যেতেই তার চোখ 
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পড়ে সেই রুমা বাঈজীর ওপর । সদ্যোস্নাতা তরুণী। ভিজে চুলের রাশ বেয়ে 
তখনও ফেটা ফোঁটা জল ঝরছে তার। পরনে একখানা আটপৌঁড়ে শাঁড়, 
হাতে একগোছা ভিজে জামা-কাপড় ! বড় বড় চোখদুাটি মেলে অসহায় ভাঙ্গতে 
এঁদক.ওঁদক তাকাচ্ছল সে। 

ধড়াচুড়ো পরা সাজে্ট ম্যাল্কমকে এগয়ে আসতে দেখেই রুমার অসহায় 
মুখখানা একটু উজ্জল হয়ে ওঠে । 

রুমার ওপর চোখ রেখে এগিয়ে আসাছল ম্যালকম। চিনতে একটুও 
অসুবিধা হয় নি তার । ভার সুন্দর লাগাঁছল রূমাকে। এক 'স্নম্ধ পাঁব্রতা 
যেন রূপ ধরে দাঁড়য়ে আছে গাছের 'নচে। সোঁদন রাতে দেখা এ*্বর্যময়ী 
রুমা ঝাঈজীর স্থান আজ দখল করেছে একটি সাদাসিধে তরুণী রুমা । 

সার্জেন্ট মাল্‌কম এাগয়ে গিয়ে স্পন্ট বাংলায় জিজ্ঞেস করে, আপাঁন এখানে 
একা দাঁড়য়েঃ স্নান করতে এসেছিলেন বুঝ ? 

একটু সময় মাথা নিচু করে চুপ করে থাকে রুমা । তারপর লজ্জাটুকু কাটিয়ে 
উঠে একটা ঢোক গিলে জবাব দেয়, হাঁ, এখন দেখাঁছ না এলেই ভালো ছিল । 
এমন বিপদে পড়তে হতো না। 

_-কি বিপদ আপনার ? জিজ্ঞেস করে ম্যাল্‌কম। 

আবার কিছুক্ষণ কোন কথা বলে না রুমা । তারপর মৃদুকণ্ঠে জবাব দেয়, 
পাড়ার কয়েকজন মেয়েছেলের সঙ্গে একখানা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে এসেছিলাম । 
কথা ছিল গাঁড়টা আমাদের আবার ফিরিয়ে শনয়ে যাবে । স্নান করে উঠে ভিড়ের 
মধ্যে ওদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। এখানে এসে দোখ গ্রাড়খানাও 
নেই। এঁদকের পথ-ঘাটও আম চিন না। এই সুযোগে কয়েকটা দু 
প্রকৃতির লোক আমাকে সাহায্য করতে-_-। কথাটা শেষ না করেই আবার মা 
ন্চু করে রুমা । 

-_ বুঝোছি, সাজে্ট ম্যাল্কম বললে, লোকগুলো কোথায় ? 

মাথা তেমাঁন নিচু রেখেই জবাব দেয় রুমা, আপনাকে এঁদকে এগিয়ে আসতে 
দেখেই সরে পড়েছে । 

_ আই সী! 

ম্যাল্কম একটু সময় চুপ করে থাকে। তারপর আবার বললে, গাতির 
গাড়োয়ানকে আসার ভাড়াটা চুকিয়ে দিয়েছিলেন বুঝি ? 

মাথা নেড়ে সায় দেয় রুমা । 

--ওখানেই ভুল করেছেন। গাড়ায়ানগুলো ভয়ানক পাঁজ। বোঁশ ভাড়া 
পেয়ে অন্য সওয়ারী নিয়ে সরে পড়েছে । তাবাই হোক, গাড়ি ঠিক করে দিলে 
আপনি একা বাড়ি ফিরতে পারবেন ? 

এবার মুখ তুলে মদু হেসে রূমা জবাব দেয়, আপাঁন ঠিক করে দিলে 
গাড়োয়ানের সাধ্য কি আমাকে বিপদে ফেলে ? 

রুমাকে একটু অপেক্ষা করতে বলে ম্যাল্কম এগয়ে ষায়। এখানে গাড় 
জোগাড় করা মূশকিল। তবুও অনেকক্ষণ চেষ্টার পরে একখানা ঘোড়ার গাঁড় 
জোগাড় করে সে ফিরে আসতেই রুমা জিজ্ঞেস করে, কোথার যেতে হবে বলে 
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দিয়েছেন ? 

জবাব দেয় ম্যাল্‌কম, ছ্যাঁ, মানকতলায় তো' 2 ভাড়াও ঠিক করে এনোছি। 

একটি মেয়েকে একজন গোরা পুলিশ আঁফসার গাঁড় জোগাড় করে সাহায7 
করছে দেখে আশেপাশের অনেকেই কৌতুহলী চোখ মেলে তাঁকয়ে থাকে 
তাদের দকে। তাদের সেই কৌতুহলী দুষ্টির মধোই গ্াঁড়তে উঠে বসে 
রুমা । 

গাঁড়র দরজা ঠেলে বন্ধ করে দেবার আগেই রুমা ম্যাল্কমের মুখের ওপর 
পূর্ণদ্‌ষ্টি মেলে তাকিয়ে বললে, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ১ 

-বলুন। মৃদু হেসে জবাব দেন সাজেশ্ট ম্যাল্কম। 

__একাঁদন আমার ওখানে আসবেন 2 এলে খুব খুশি হবো । 

তেম্মান হেসে জবাব দেয় ম্যাল্কম, আচ্ছা, দেখা যাবে। 

__না, দেখা যাবে নয়। আপনাকে আসতেই ছবে। বলুন আসবেন তো 2 

অগত্যা সম্মাত দিতে হয় ম্যাল্কমকে, ঠিক আছে, সময় করে একাঁদন 
ধাবো। 

গাঁড়র দরজা বন্ধ হয়। ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়তেই গাড়ি চলতে শুরু 
করে। সেহাদকে একদস্টে তাকিয়ে থেকে ভাবতে থাকে সাজে্ট ম্যাল্কম-_ 
তার ওপর রুমা বাঈজীর এমন বিন্বাস ছলো কেমন করে? এ ছি কেবল সে 
পুলিশ বলেই? 

কথা রেখোঁছিল ম্যাল্কম। একাঁদন সময় করে সাঁত্যই গিয়ে হাজির 
পা অবাঁশয সৌদন তার পরনে পুলিশের পোশাক 

না। 

সাদা প্যাস্ট-সার্ট, সেই সঙ্গে খয়োর বঙের একটা সুন্দর নেক্টাই। মাথার 
কুচকুচে কালো চুলের রাশি সামনের দিকে আআংলো-হীণ্ডিয়ান কায়দায় আলবার্ট 
করে আঁচড়ানো, পায়ে চকচকে সু। এই পোশাকে সুঠামদেহী ম্যাল্কমকে বেশ 
সুন্দর দেখাচ্ছিল। 

দরজা খুলে সামনে ম্যাল্কমকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে রুমার চোখে-মুখে 
জেগে ওঠে আনন্দের ঢেউ । সবে প্রসাধন শেষ করোছল রুমা, কাপড়-চোপড় 
তখনও পাল্টায় নি। আজ একটু বিশেষ ভাবেই প্রসাধন করেছিল সে। শহরের 
একজন ধনণর বাঁড়তে মাইফেলের আয়োজন হয়েছে । আরও কয়েকজন বঈজীর 
সঙ্গে রুমা বাঈজীও মুজরো নিয়েছে সেখানে । মোটা টাকার মুজরো । 

খুশির ঢেউ মনেই চেপে রেখে ঠোঁটের কোণে সামান্য একটু হেসে রুমা বলে 
ওঠে, আসুন-ভেতরে আসুন। 

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একটু ইতস্তত করতে থাকে ম্যাল্কম। সোঁদন 
রাতে গায়ে পীলশের ডীর্দ ছিল বলে জুতো-পায়েই 1নঃসঙ্কোচে ঘরে ঢুকেছিল। 
কিন্তু তাই বলে আজও জুতো-পায়ে ঘরে ঢুকবে কিনা তাই বোধহয় চিন্তা 
করতে থাকে ম্যাল্কম। 

ম্যালকমের মনের কথা টের পেলে রুমা তাড়াতাঁড় হাল্কা সুরে বলে ওহে, 
কিচ্ছু ভাববেন না। আপাঁন জূতো পরেই ভেতরে আসুন। আমাদের মত 
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লোকের কি অত বাছ-বিচার করতে গেলে চলে? 

ম্যাল্কমকে ভেতরে এনে একটু বিপদেই পড়ে রুমা । তার ঘরে তো 
একখানিও চেয়ার নেই। এখানে যারা আসে তারা কেউই চেয়ারে বসে না। 
তাদের জন্যে পাতা থাকে সাদা ধবধবে ফরাস। তার এই অঞ্পাঁদনের বাঈজশ 
জীবনে এই প্রথম একজন ব্যস্ত সাহেবী পোশাক পরে এলো তার বাড়তে । 
তাই এতাঁদন নিজের ঘরে চেয়ার রাখার প্রয়োজনই বোধ করে নি সে। 

এবার হাঁসি ফোটে ম্যাল্কমের মুখে । রুমার বিব্রত মুখের দিকে তাঁকয়ে 
সে বললে, কিছু ভাববেন না আপনি । আমি এখানেই বসতে পারবো । বলেই 
রুমা কিছু জবাব দেবার আগেই ছাঁটু মুড়ে সে বসে পড়ে ফরাসের ওপর |. 

রুমার বিব্রত ভাঝটুকু কিন্তু কাটতে চায় না। ম্যাল্কমের দিকে তাকিয়ে 
সে বললে, আমি বুঝতে পারছি এভাবে বসতে আপনার খুব কম্ট হচ্ছে। 
প্যাপ্ট পরে কি এমনিভাবে বসা যায়? পরক্ষণেই কি মনে করে সে আবার 
বলে ওঠে, ঠিক আছে। আমার শোবার ঘরে চলুন। সেখানে খাটের ওপর 
পা ঝুলিয়ে বসবেন। 

বাইরের একটা লোক, বিশেষ করে একটা বেজাত ফিরিঙ্গীকে নিজের শোবার 
ঘরে এনে বসানোতে তেমন খুশি হয় না রুমার সেই পাঁরচারিকা। সে এতক্ষণ 
পাশের ছোট রান্নাঘরে ছিল। এক সময় সে রান্নাঘরের দরজার সামনে এসে 
দাঁড়য়ে বিরন্ত ভাঙ্গতে একটু সময় ম্যালকমের 'দকে তাকিয়ে থেকে আবার 
ভেতরে চলে যার। 

থাটের ওপর পা ঝুলয়ে বসে ম্যালকম রুমাকে বললে, ওক, আপানি 
দাঁড়ক়ে রইলেন কেন, বসুন! 

-_হণ্যা বসাছ, আগে বলুন কি খাবেন। 

মূদ্‌ হেসে জবাব দেয় ম্যালকম, খাবো 2 কেন খাবো ১) আপনার এখানে 
তো খেতে আসান। 

অঃপ পারচিত একজন সাহেবের কাছে নিজের জড়তাটুকু ততক্ষণে কাটিয়ে 
উঠেছে রুমা । মৃদু হেসে সেও তেমাঁন জবাব দেয়, তবে কেন এসেছেন ? 

-আপাঁন আসতে বলোছলেন বলেই এসোছি। কেন আসতে বলেছেন 
তা আপানই জানেন। 

_তাই নাক ৯ এবার খিল খিল করে হেসে ওঠে রুমা । ছাসতে হাসতে 
বললে, আপনাকে খাওয়াবো বলেই তো আসতে বলোছলাম । 

__কেন খাওয়াবেন? সোঁদন গঙ্গার পাড়ে আপনাকে গাড়ি জোগাড় করে 
দিয়েছিলাম বলে ? 

বাদি বাল তাই। সোঁদন তো আপাঁন আমার যথেন্ট উপকারই 
করেছিলেন । 

ম্যাল্‌কম জবাব দেয়, তালে বলি, সেই উপকারের বদলে সামান্য খাবার 
খাইয়ে আপানি পার পেতে চান নাক? অত সহজে ভূলবার পার আম নই। 
ভুলে যাবেন না, আম পাাঁলশের লোক! সবাক বূঝেশুনেই এই সন্য্েবেলা 
এসেছি আপনার কাছে। 
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ম্যাল্কমের জবাবে রুমার চোখজোড়া সতর্ক হয়ে ওঠে। মনে মনে সে 
চিন্তা করে-_কি বলতে চাইছে এই লোকাঁট। 

বলতে থাকে ম্যাল্‌কম, না না, এত সহজে আপনাকে নিষ্কাত দিতে আসি 
নি আম। যতদূর জান আপনাদের গানের আসর বসে সন্ধ্যেবেলা। সেই 
আসরে বসে বিনে পয়সায় আপনার গান শুনবো বলেই কষ্ট করে এতদূর 
এসেছি। 

রুমা বাস্মত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, সৌঁক, আমাদের এই বাংলা-ছন্দশী গান 
আপনার ভলো লাগে? আম তো শুনোছ সাহেবরা ইংরোঁজ গান ছাড়া আর 
কোন গ্রান ভালোবাসে না। আপনাদের মতে আমাদের দিশি গান তো 
নাঁক খানিকটা বিলাপ ছাড়া আর কিছু নয়। 

_ ছা, যেমন নাক আপনাদের মতে আমাদের 'বালাত গান হচ্ছে প্রলাপ, 
কেমন? যাক্‌ ওসব কথা । আম আপনার গান শুনতে এসেছি । এখন বলুন, 
কখন আপনাদের আসর বসছে £ 

ম্যাল্কমের মুখের ওপর থেকে দৃষ্ট সাঁরয়ে নিয়ে রুমা কিছলক্ষণ মাথা নিচু 
করে থাকে। তারপর একসময় মুখ তুলে একটু ছেসে বললে, ঠিক আছে, 
আসর বসূক চাই না বসুক আপনাকে আম গান ঠিক শোনাবো । 

সঙ্গতকারী নেই। কেবল তানপুরাটা হাতে নিয়েই বিছানার ওপর উঠে 
বসে রুমা বাঈজী । তার মুখের প্রসাধন মুখেই রয়ে গেল। শাড়িটা পাল্টানোর 
অবসর মিলল না। একজন সাছেব পুলিশ কষ্ট করে তার বাঁড়তে এসেছে 
গান শুনতে । গান তাকে শোনাতেই হবে। 

তানপ্রার গায়ে গাল ঠোঁকয়ে চোখ বন্ধ করে সঙ্গত ছাড়াই গান গাইছে রূমা 
বাঈজীী। সোঁদন রাতের সেই গানখানা দিয়েই সে শুরু করেছে তার এই একক 
আসর-_বলে দে, সখী বলে দে, কোথায় গেলে শুনতে পাবো ( সেই ) পাগল করা 
বাঁশীর সর ।' 

আপন মনে একটার পর একটা গান গেয়ে চলেছে রুমা বাঈজী। তার 
মধুবরা কণ্ঠের মূর্ঘনায় যেন স্পস্ট হয়ে উঠেছে এক বিরহ-কাতরা নারথর মর্ম 
বেদনা। আর তারই মধ্যে খাটের ওপর পা ঝুলিয়ে আভভূত হয়ে বসে রয়েছে 
লালবাজারের আংলো-ইস্ডিয়ান সার্জেস্ট ম্যাল্কম। 

একসময় রুমা একটু থামতেই তার সেই বৃদ্ধা পাঁরচাঁরকা ঘরে ঢুকে বললে, 
মুজরোয় যাবে না, 'দাঁদমাঁণ ? গাড়োয়ান যে অনেকক্ষণ ধরে গাঁড় নিয়ে এসে 
বসে আছে। 

সহসা চমক ভাঙে ম্যাল্কমের ৷ লাঁঞ্জতকন্ঠে সে বলে ওঠে, অন্য কোথাও 
বুঝ আসর আছে আপনার £ ছি-ছি, আই আযআম্‌ ভোর সার । আম জানতাম 
না। কি লজ্জার কথা, আপনাকে আম এতক্ষণ ধরে আটকে রেখোঁছ, 
এখানে-_ 

ব্ম্ধা গাঁরচাঁরকা এবার অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললে, হাঁ হ্যাঁ, একজন জাঁমদারের 
বাঁড়তে আজ মাইফেলের ব্যবস্থা হয়েছে । 'দাদিমাঁণর তো সেখানেই যাবার 
কথা। কিন্তু। কথাটা শেষ না করেই সে তেমান অপ্রসন্ন মুখে তাকিয়ে থাকে 
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ম্যাল্কমের দিকে । র 

_আই আম সরি। আমি এখনই উঠাঁছ। বলতে বলতে ম্যাল্কম খাট 
থেকে নেমে দাঁড়ায় । 

রুমা এতক্ষণ চুপ করেই ছিল। একটা কথাও বলে নি। ম্যাল্কম উঠে 
দাঁড়াতেই সে তার দিকে তাকিয়ে শাস্তকশ্ঠে বললে, আপাঁন বসূন। তারপর 
পারচারকাকে বললে, গাড়োয়ানকে গাড় নিয়ে ফিরে যেতে বলো, মাসণ। 
আর ওদেরও একটা খবর দাও যে, আমার শরীর আজ ভালো নেই। 
আমি মাইফেলে যেতে পারবো না। মুজরোর আগ্রম টাকাটাও সেই সঙ্গে 
ফেরত পাঠিয়ে দাও। বলেই রুমা শান্ত ভাঙ্গতে তানপূরার তারে আঙুল 'দয়ে 
আবার সুরের ঝঙ্কার তোলে । 

বয়সে তরুণী এই মাঁনবাঁটকে ভালমতই চেনে বৃদ্ধা। একবার মুখের 'না' যে 
কোনরুমেই আর “হ্যাঁ” হবে না একথাও তার অজানা নয়। ম্যাল্কম এই সগয় কি 
যেন একটু বলতে চেস্টা করে, কিন্তু তার আগেই তেমান শান্তকণ্ঠে রূমা বললে, 
আপাঁন বসূন। 

মল্মমূগ্ধের মত আবার খাটের ওপর বসে পড়ে ম্যাল্কম। এযেন অনুরোধ 
নয় আদেশ । এই আদেশ যেন খোদ পুলিশ কমিশনার চাললস টেগার্টের 
আদেশের চাইতেও কঠিন। 

সেই প্রথম। তার পরেও সার্জেন্ট ম্যাল্কম অনেকবার গেছে রুমা বাঈজীর 
বাঁড়তে। সময়-সুযোগ পেলেই সে যায় তার কাছে। কিন্তু কেন যায়, 
কিসের লোভে যায় তা সে নিজেও বোধহয় জানে না। প্রথম প্রথম মনে হতো 
সুরের আকর্ষণই এর কারণ। কিন্তু পরে মনে হয়েছে ওটাই সব নয়। ওর 
বাইরে আরও কিছু আছে। তবে কি সে রূমা বাঈজীকে ভালোবাসে 2 না-না, 
তা" নয়। মৌরয়া_একটি স্ন্দর গোলাপ ফুলের মত মেয়ে মোরয়া। 
ম্যাল্কমের সারা দেহ-মন জুড়ে মোরয়ার আস্তত্ব। তাকে সে ভালোবাসে- প্রাণের 
চাইতেও বোঁশ ভালোবাসে । 

পুরুষের জীবনে সাধারণত একান্ত গোপনীয় বলে কিছু থাকে না। কিন্তু 
ম্যাল্কমের আছে। রুমার সঙ্গে তার এই আশ্চর্য সম্পর্কের ব্যাপারটাই তার 
জীবনের একান্ত গোপনীয় কথা । একথা কাউকে বলার তো প্রশ্ঠই ওঠে না, 
এমনাক তার বন্ধুরাও কিছ টের পায় নি কখনও । নিজের জীবনের এই একান্ত 
গোপনীয় কথাটি রর-খাঁচত একটি কোটায় পুরে সে রেখে 2দয়েছে তার মনের 
পসিন্দূকের এমন এক গোপনীয় প্রকোচ্ঠে, যার খবর স্বয়ং মৌরয়াও জানে না। 


লালবাজারে পুলিশ কামিশনার চার্লস টেগার্টের ঘরে তখনও সেই পরামর্শসভা 
চলেছে, আর বাইরে দাঁড়িয়ে মনে মনে সেই সভার পাঁরসমাপ্ত কামনা করছে 
সার্জেন্ট ম্যাল্কম। সভাশেষে টেগার্ট আঁফস ছেড়ে বৌরয়ে গেলেই সৌঁদনকার 
মত তারও ডিউটি শেষ হবে। এখান থেকে সোজা সার্জেন্ট মেসে গিয়ে ধড়াচুড়ো 
ছেড়ে বোঁড়য়ে পড়বে মৌরয়ার বাঁড়র দিকে । 

চায়ের সরঞ্জাম সমেত ট্রে. নিয়ে একজন আদলি সন্তর্পণে স, পি.র ঘরে, 
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ঢুকল। এতক্ষণে বোধহয় শেষ ছলো সেই পরামর্শ-সভা। এবার কর্তা- 
ব্যান্তরা সবাই মিলে হালকা মেজাজে চা পান করবেন, তারপর একে একে বেরিয়ে 
আসবেন ঘর ছেড়ে । সবার শেষে বোঁরয়ে আসবেন চার্লস টেগার্ট। এাটেনশন 
ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে কড়া হাতে তাঁকে স্যাল্‌ট করবে ম্যালকম। ঈষং মাথা দুলিয়ে 
করবেন চালস। 

সহসা একজন কনস্টেবল্‌ হাতে একখান কাগজ নিয়ে এসে দাঁড়ায় 
ম্যাল্কমের সামনে । ম্যাল্কম চোখ তুলে তার 'দকে তাকাতেই কনস্টেবলাঁট 
কাগজখানা তার হাতে তুলে দিয়ে বললে, টোলগ্রাম, স্যার । 

টেলিগ্রাম! িস্‌কো টোলগ্রাম) কাগজখানার ওপর চোখ বুলোতে 
বুলোতে জিজ্ঞেস করে ম্যাল্কম। 

জবাব দেয় কনস্টেবল, সি. পি-কো টেলিগ্রাম, সাব। ঢাকা সে আয়া । 

ঢাকা থেকে আবার কিসের টোলগ্রাম এলো ! কাগজখানার ওপর চোখ দুটো 
স্থির রেখে সি পি-র ঘরের দিকে দু'পা এীগয়ে যায় ম্যালকম। কিন্তু এঁক 
দুঃসংবাদ ! এমন একটা কাণ্ড ঘটল কেমন করে ? বাংলার ইন্সপে্টর জেনারেল 
অফ পুলিশ মিস্টার লোম্যাল__ 

না, মারা যানাঁন স্টার লোম্যান। তবে সাংঘাতিকভাবে আহত । আর 
সেই সঙ্গে আহত হয়েছে ঢাকার এস. পি. মিস্টার হাডসন । 

ঢাকায় বাৎসাঁরক ইন্সপেকশনে এসেছেন মিস্টার লোম্যান। পুলিশ মহলে 
সাজ-সাজ রব। পাীলশের খোদ বড়কর্তা এসেছেন ঢাকা রেঞ্জ ইন্সপেকশনে। 
তাঁর ইচ্ছেমত পুলিশের যে-কোন আঁফস, রেঞ্জের যে-কোন থানা 'তানি ইন্সপেকশন 
করতে পারেন। তা ছাড়া দেশের রাজনোৌতক পারাস্ছাত নিয়ে কিছু জর্‌রণ 
আলোচনাও আছে এখানকার আঁফসারদের সঙ্গে । 

দেশের পাঁরাস্ছীতি মোটেই সুবিধের নয়। সল্নাসবাদীরা খুবই সক্রিয়। 
যেকোন সময় একটা কিছ যাঁদ ঘটে যায় তাহলে হাডসনের লঙ্জার আর শেষ 
থাকবে না। বিশেষ করে, ঢাকা শহরে ঘাঁদ এমন কোন ঘটনা ঘটে তাহলে 
তার জন্যে সম্পূর্ণ দায়ী হবে ঢাকার এস পি হাডসন। গভর্নমেস্টের কাছে 
অযোগ্য প্রাতপন্ন হতে হবে তাকে । 

কাজেই পুলিশমহলে জোর প্রস্তুতি । শত শত ডি আই.ব আফসার, 
ওয়াচার কনস্টেবলেরা ছাঁড়য়ে পড়েছে শহরের চাঁরাঁদকে ৷ সন্ন্াসবাদণদের কার্য- 
কলাপের ওপর তাদের কড়া নজর রাখতে হবে । 

মিস্টার লোম্যানের ট্যুর প্রোগ্রাম অত্যন্ত গোপনীয় -টপ্‌ সিক্রেট। তাঁর 
একান্ত বিবাসী স্টেনোগ্রাফার ছাড়া টার প্রোগ্রামের খবর একমান্র জানা আছে 
এস. শি হাডসনের। প্রোগ্রামের কথা যাতে আগে-ভাগেই সন্নাসবাদশরা 
জানতে না পারে তার জন্যেই এই সত্তা । 

হাডসন সর্বদা ছায়ার মত লোম্যানকে অনুসরণ করছিল দুটো মান্র কারণে । 
প্রথমত, হাডসন চাইছিল আই, 'জ. পি. নিজের চোখে দেখুক তার পালিশ 
ব্যবস্থা কত নুটিছীন। সে নিজে যে একজন যোগা পুলিশ-সুপার সেই প্রমাণই 
সে রাখতে চেয়োছল তাঁর কাছে। আর দ্বিতীয়ত, পলশ-প্রধানকে একটু তেল 
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দিতে চাইছিল এস. পি. হাডসন, যাতে তার পুলিশ আঁফস পাঁরদর্শন করে আই. 
জি. সাহেব খুশি হয়ে ভালো রিপোর্ট দেন। 

কার্ধাসাম্ধ ছলো পুলিশ-সুপার ছাডসনের । পুলিশ লাইনের মাঠে পুলিশ 
বাহিনীর কুচকাওয়াজ পাঁরদর্শন করে খুশি ছলেন লোম্যান। এমনাঁক আঁফস 
ইন্সপেকশনেও তাঁকে খুশি করতে বেগ পেতে হলো না হাডসনের। যে রকম 
রাজাঁসক খানাপিনার আয়োজন ও সেই সঙ্গে যে পাঁরমাণ তৈল মর্দনের ঘটা, 
তাতে মানুষ তো কোন ছার, স্বয়ং দেবতারাও সন্তুষ্ট না হয়ে পারেন না। 

পরিদর্শন শেষে পুিশ-সুপারের ঘরে বসে চা খেতে খেতে লোম্যান রেঞ্জের 
ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেলকে বললেন, "মিস্টার বাট” এখন কেমন আছেন 2 

ডি. আই, জি. অত শত খবর রাখেন না। তাই তান এস. 'পি ছাডসনের 
দিকে তাকাতেই ছাডসন তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, মিস্টার বার্ট এখনও 'মিটফোর্ড 
মোঁডকেল স্কুল হাসপাতালেই আছে । সম্পূর্ণ সূক্থ হয়ে উঠতে আরও কিছুদিন 
লাগবে। 

_আই সী! কলকাতা ফেরার আগে তাঁকে একবার দেখতে যাবো । 
লোম্যান বলেন। 

কতরি ইচ্ছায় কর্ম। খোদ পুলিশের বড়কতরি ইচ্ছে হয়েছে মোৌডকেল 
স্কুল হাসপাতালে যেতে । কাজেই তাঁকে নিরস্ত করবে কে? কিন্তু হাডসনের 
একবার ইচ্ছে হয়েছিল বলে, স্যার, ওাঁদকটায় এখন না যাওয়াই ভালো । 
হোস্টেলের ছেলেগুলো তেমন সুবিধের নয়। যাঁদ একটা িছ-_- 

না, ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পুলিশ এফ.দ্ে লোম্যানকে কিছুই বললে না 
হাডসন। পাছে নিজে অযোগ্য প্রমাণিত হয় সেই ভয়েই সে কিছু বললে না। 
পুলিশের বড়কতাঁ সন্লাসবাদশীদের ভয়ে শহরের কোন একটা এলাকায় যেতে 
পারবেন না এতে তার অধস্তন কর্মচারী জেলার এস. পি -রই বদনাম। 

হাডসন কেবল জিজ্ঞেস করে, আজই যেতে চান, স্যার 2 

মস্টার লোম্যান বাদ্ধমান ব্যান্ত। হাডসনের কথার অর্থ বুঝতে তাঁর 
অসূবিধা হয় না। হাডসন এ প্রশ্ন করে কিছুটা সময় চাইছিল, যাতে সে 
মেঁডকেল স্কুল হাসপাতাল এলাকায় পর্যপ্তি প্লশের ব্যবস্থা করতে পারে। 

একটু হেসে লোম্যন বললেন. অল রাইট. আজ নয়, কাল যাব মিস্টার 
বার্টকে দেখতে । মানুষটা অনেকদিন অসুখে ভ্‌গছে। 

পাকা বাবস্থা । মিটফোর্ড মোঁডকেল স্কুল হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ ছাড়া 
আর কেউ জানে না সোঁদন মিস্টার লোম্যান হাসপাতালে আসবেন। অবশ্য 
খবরটা মিস্টার বার্টকে জানিয়ে দেওয়া হয়োছল। 

চারাঁদকে পুলিশ আর পুলিশ । ভীর্দহীীন সাদা পোশাকের পুিশেও ছেয়ে 
গেছে গোটা এলাকা । হাসপাতালে নিজের কোবনে শয়ে পোর্ট-পুলিশের 
এস পি. মিস্টার বার্ট অপেক্ষা করাছল পুলিশের বড়কতরি জন্যে। খোদ আই. 
জজ. শি তাকে দেখতে আসছেন হাসপাতালে, এটা তার নিজের পক্ষে খুবই 
গোঁরবের কথা । 

যথাসময় এলেন মিস্টার লোম্যান। সঙ্গে স্টার ছাডসন। লোম্যানের 


5১০ 


পায়ে সোঁদন পুলিশের পোশাক ছিল না। কিন্তু হাডসন পুরো ইউীনিফর্ম 
পরে উপস্থিত। আই জি প-কে বুঝিয়ে দিতে হবেষে, তার এলাকায় 
ইউনিফর্ম পরে চলাফেরা করতে 'বাঁলাত সাহেবদের বিপদের আশঙ্কা নেই। 

গাঁড় থেকে নেমে লোম্যান ও হাডসন সোজা ঢুকে যায় হাসপাতালের 
মধো। ড্রাইভার ও কনস্টেবলেরা অপেক্ষা করতে থাকে বাইরে । 

ঢাকার 'মিটফোর্ড মোঁডকেল স্কুল হাসপাতাল। সামনে খানিকটা ফাঁকা 
জায়গায় বাগান, এখানে-ওখানে দেবদারু ও অন্যান্য কয়েকটা গাছ । 

মিস্টার বার্টের সঙ্গে দেখা হলো লোম্যানের ৷ কথাবার্তা হলো কিছক্ষণ। 
তারপর তার আরোগা কামনা করে ফিরে চললেন লোম্যান। সঙ্গে হাডসন । 

পুলিশ গাঁড়র ড্রাইভার উঠে বসেছে তার সণটে, পাঁলশ গার্ডরাও যে-যার 
আসনে উপাবিস্ট। আদালী গাঁড়র দরজা খুলে হাতল ধরে দাঁড়িয়ে আছে 
নিচে। হাসপাতালের পড় বেষে নেমে এসে কয়েক পা মাত্র এগয়েছেন 
স্টার লোমান, পেছনে হাডসন । সহসা 

দেবদারু গাছের আড়ালে মোঁডকেল স্কুলের তরুণ ছাণ্র বিনয় বসু দাঁড়িয়ে 
ছিল স্থুর হয়ে। হাতে তার উদাত 'িস্তল। একটা শস্ত কাজের দায়িত্ব 
ঘাড়ে নিয়েছে সে। হয় লোম্যান, নয়তো সে নিজে। মত্যুদেবতাকে যে- 
কোন একটা ভেট 'দতেই হবে । শান্ত সৌমা চেহারা বিনয়ের । তার চোখে- 
মুখে এতটুকু উত্তেজনার হু পর্যন্ত নেই। ধার শ্ছির অচণ্চল। যেন দেবদারু 
গাছের ছায়ায় দাঁড়য়ে বশ্রাম করছে এমাঁন তার ভাব ভাঙ্গ । 

মেডিকেল স্কুলের ছাত্র বিনয় বসু কেবল ডিসেক্সন রূমে অব্যর্থ লক্ষো 
মতদেহের ওপর ছনর চালাতেই জানে না, পিস্তলের লক্ষাতেও সে অদ্বিতীয়। 

লোম্যান ও হাডসন তাদের গাঁড়র 'দকে কয়েক পা এগিয়ে আসতেই 
বনয়ের পিস্তল পর পর দুবার গর্জে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ধরাশায়শ' হলো 
লোম্যান ও হাডসন । আর কয়েক মৃহ্‌তেরি মধ্যেই আশেপাশের সকলের চোখে 
ধুলো দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল বনয়। 

কাঁবগূরুর 'হোঁর খেলা' কাঁবতায় যাঁদও পাঠানেরা যে-পথ দিয়ে এসোছল 
সে-পথ 'দয়ে ফিরে যেতে পারল না, কিন্তু ইণ্ডিয়ান পুলিশের একজন জাঁদরেল 
আফসার এফ.জে লোম্যান ও ঢাকার পাঁলশ-সুপার ই. ছাডসন কিন্তু হাস- 
পাতালের যে পথ 'দিয়ে বৌরয়ে এসোৌছল সেই পথ 'দয়েই আবাব ভেতরে 
ঢুকল। তবে এবার আর পায়ে ছে'টে নয়, স্ট্রেচারে। 

সুইংডোর ঠেলে টোলগ্রামখানা হাতে নিয়ে সি. পি-র ঘরে প্রবেশ করে 
নাজেন্ট ম্যালকম। তারপর চার্লস টেগার্টকে স্যালুট করে বললে. আজে্টি 
টেলিগ্রাম ফ্রম ঢাকা, স্যার । 

চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে হাত বাড়িয়ে টোলগ্রামখানা গ্রহণ করেন চার্লস 
টেগার্ট। কাগজখানার ওপর চোখ বাঁলয়ে পরক্ষণেই চেয়ার ছেড়ে সোজা 
দাঁড়িয়ে বলে উঠেন, হাউ হারবল্‌ ! 

চীঁফের দেখাদেখি উপস্থিত ডেপুটিরাও ততক্ষণে চায়ের কথা ভূলে গিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে । ছেখে-মুখে তাদের আতঙ্কের িহ । টেগার্ট মুহূর্তে 
নাঁজকে সামলে ?নয়ে চেয়ারে আবার বসে পড়ে প্রায় অসহায় কণ্ঠে বলে ওঠেন, 
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লোম্যান গর্যাপ্ড্‌ হাডসন 'সারয়াসাল ইন্জিওরউ/ বাই টেররিস্টস। লোম্যানের 

অবস্থা আশঙ্কাজনক । এখুনি মৌডবেল হে্গপ চাই। 

' টেগার্টের কথা শেষ ছতেই ঝন ঝন- শব্দে বেজে ওঠে টেলিফোন । টেগার্ট 

'রিসিভারটা তুলে নিতে নিতে বললেন, মোস্ট: প্রব্যাবালি চখফ সেক্রেটারী । 
অনুমান মিথ্যে নয় টেগার্টের। উত্তেজিত কণ্ঠস্বর আই সি এস চাঁফ 

সেক্লেটারীর । তাঁর প্রশ্নের জবাবে টেগার্ট বললেন, ইয়েস স্যার, এইমাত্র 

টেলিগ্রাম পেলাম । 

ওপাশ থেকে চীফ সেকেটারীর উত্তোজত কণ্ঠস্বর, এখনই মৌডিকেল ছে্প 
চাই। আমি স্বাস্থ্য বিভাগের সেক্কেটারীর সঙ্গে কথা বলোছ। তান সার্জন 
হর্নেটের নাম সাজেস্ট করেছেন। আপাঁন কি বলেন ? 

_খুব ভলো স্যার, এখানকার সব চাইতে বড় এবং আঁভন্ঞ সার্জেন হচ্ছেন 
[তাঁন। তাঁকে পাঠাতে পারলেই সব চাইতে ভালো হয়। সেই সঙ্গে কয়েকজন 
আভন্ঞ নাস। 

_ঠিক আছে, আম সেই বাবস্থাই করছি। আপাঁন ওদের ঢাকা যাবার 
জন্যে প্লেনে সাঁটের ব্যবস্থা করুন। ইমিডিয়েট । 

_ অল রাইট-, স্যার । বলেই টোলিফোন ছেড়ে দেন চার্লস টেগার্ট 


॥ পাঁচ ॥ 


ডালহোসী স্কোয়ার । 

কত লাখত আলাখত ইাতিহাসের নীরব সাক্ষী ডালহৌসণ স্কোয়ার এলাকা । 
ওপাশে জি 'পি ও, এপাশে রাইটার্স বিল্ডংস ও তার পাশে পুরানো গণজাঁ। 
ইট-কাঠের যাঁদ কথা বলার ক্ষমতা থাকত তাহলে হয়তো এই বাঁড়গ্‌লোর 
দেওয়ালের প্রত্যেকখাঁনি ইট ও কাঁড়-জানলার প্রত্যেকাট কাঠের ট্রকরো সোঁদনের 
প্রাতাটি ঘটনার ধারাবিবরণী আঁবকল টেপ-রেকর্ডের মত 'নিভূলিভাবে একালের 
মানুষকে শোনাতে পারত । এখানকার মাঁটর প্রাতাঁট অণু-পরমাণু বলতে পারত 
সোঁদনকার কথা-কাহিনী, যা নাকি উপন্যাসের চাইতেও রহস্যময় ও রোমাণকর। 
বস্তা বস্তা দলিল-দস্তাবেজ ঘেটে একালের মানুষকে আর কষ্ট করে সত্াকে উদ্ধার 
করতে হতো না মিথ্যার বেড়াজাল থেকে । 

রাইটার্স 'বিজ্ডিংস--লালবাঁড়। কোন কালে সেই ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর 
আমলে 'বাঁলাতি রাইটার অর্থাৎ সাহেব-কেরানীরা এখানে বসে সরকারণ কাজ সমাধা 
করত, দেই থেকে এই বাঁড়র এ নাম। এককালে এই শহর কলকাতা যখন ছিল 
গোটা ভারতের রাজধানী, তখন এই বাড়ি থেকেই পাঁরচালিত ছতো সারা দেশ। 
পরবতাঁ কালেও এই বাঁড়টিই 'ছিল সরকার পরিচালনার প্রধান ঘাঁটি । আজও 
তাই আছে। 'বালাঁত 'সাঁভালয়ানরা আজ আর নেই, আছে দিশি কতাব্যান্তরা। 
সাহেবকেরানীকুল আজ অন্তছহিত, কিন্তু তাদের আসন অলঙ্কৃত করে রয়েছে 
দিশি কেরানীরা, যাদের বর্তমান নাম 'আফস আসিস্টেপ্ট'। 

সোঁদন তেমাঁন একজন আঁফস আযআসস্টেশ্টের সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন হয়ে 
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পড়েছিল বন্ধ ম্যাল্কমের। অল্পবয়সী ছোকরা, কাজ করে সেব্রেটারীয়েটের 
ছোম-পুলিশ ভিপার্টমেণ্টে। আকাউটেশ্ট জেনারেল অফ ওয়েস্ট বেঙ্গলের অফিসেই 
ওর সঙ্গে পারচয় হয়েছিল ম্যাল্কমের । 

ম্যাল্কমের কথায় 'বাস্মত কণ্ঠে ছোকরাঁটি বলোছিল, সৌঁক! কোন্‌ কালে 
আপান রিটায়ার করেছেন, এখনও আপনার পাওনা সেই শ'খানেক টাকার কোন 
বাবস্থা ছলো না? 

মুখে কেবল একটু ছাঁস টেনে জবাব 'দয়োছিল বৃদ্ধ ম্যাল্কম, সরকার 
ব্যাপার, একবার জট পাকালে তা ছাড়াতে যুগ কেটে যায়। আমার পাওনাগণ্ডা 
বহুকাল আগেই আমি সরকারের কাছ থেকে পেয়ে গোঁছি। পাই নি কেবল এ টাকা 
ক'টা। আমার আঁথিক অবস্থা তেমন হলে হয়তো ও নিয়ে আম আর তেমন 
একটা মাথা ঘামাতাম না। কিন্তু _ 

_না -না, তাকেন? পাওনা টাকা ছাড়বেন কেন? [ঠক আছে, আপাঁন 
একাঁদন রাইটার্সে আমার কাছে আসন । পুরানো ফাইল-পত্র ঘেটে দেখি কিছ 
করা যায় কিনা । ৃ 

সেই ছোকরাটির সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্য নিয়েই সোঁদন হাঁটিতে হাটিতে 
রাইটার্সের সামনে এসে দাঁড়ায় ম্যাল্কম। 

রাইটার্স 'বাচ্ডংস -বিরাট সরকারী লালবাঁড়। মাথার ওপর তে-রঙা 
পতাকা উড়লেও এখনও ওর গায়ে লেগে রয়েছে ব্রিটিশ স্থাপতা-শিল্পের নিদর্শন 
1সংহদ্বার-ঢঙে তৈরী তিনটি ব্যালকানির মাথার ওপর । মুখোমীখ বসে তিন 
জোড়া সিংহ যেন পাহারা 'দচ্ছে সেই সংহদ্বার । আরও ওপরে ছাদের ওপর 
বিরাজ করছেন দেবীরা। বিজ্ঞান, কৃষি, বাঁণজ্য ও বিচার - এই চারাঁট 
বিষয়ের চারজন দেবী সমান ব্যবধানে দাঁড়িয়ে কিংবা বসে তাকিয়ে আছেন 
দক্ষিণদকে। সাত সমুদ্র তের নদীর ওপার থেকে একদা যে বাঁণকরা এদেশে 
এসোৌঁছিল তারা রাজদশ্ড হাতে পেয়ে এদেশের মানূষকে প্রকৃত সভ্য করে তুলতে 
[ি পাঁরমাণ চেস্টা করেছিল তারই নিদর্শন যেন লেগে রয়েছে মৃতিগুলোর মধ্যে । 

পশ্চিম প্রান্তে বরাজজ করছেন বিজ্ঞানের দেবী । মাঝখানে বসে আছেন 
তাঁন। তাঁর ডনাঁদকে লম্বা 'রোব' কিংবা 'গাউণ' এবং মাথায় স্নাতকের টুপি 
পরা একজন দাঁড়ওয়ালা 'বালীত বিজ্ঞানী । বী-হাতে বই। আর দেকীর 
বাঁদকে দাঁড়িয়ে একজন ভারতীয় । হাঁটু পর্যন্ত ধুতি, গায়ে বোতামের বদলে 
সেকালের ফিতে লাগানো কুর্তা, মাথায় পাগাঁড় । দেবার কৃপাধন্য সেই বিলাতি 
বজ্জানী যেন এ অর্ধনঞ্ন ভারতীয়কে বিজ্ঞানের শিক্ষা দয়ে মানুষ করে তুলতে 
চাইছে। 

এর পরে বিরাজমানা কৃষির দেবী। দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। তাঁর ডান- 
ণদকে একজন বাঁলাত কষক। আর দেকীর বাঁদকে খালি-গা, হাঁটু পর্যন্ত 
ধূতি ও মাথায় ছোট পাগাঁড় পরে বসে আছে একজন এদেশীয় কৃষক শ্রেণীর 
মানুষ৷ এদেশপয় মানূষাঁট দেবীর দিকে পিছন ফিরে বসে। তার বসে থাকার 
তাঁঙগতে মনে হয় যেন সে রাগ করে মূখ ঘরয়ে বসে আছে । আর দেবা যেন 
তারই দিকে ঘুরে দাঁড়য়ে কছ বোঝাতে চাইছেন তাকে। এদেশের 
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নিদর্শন বোধহয় এটা । 

আরও পূবাঁদকে দাঁড়িয়ে আছেন বাণিজোর দেবী । তাঁর ডানাদকে বসে 
আছে একজন বালতি বাবসায়ী। বাঁহাতের কাছে পৃথিবীর একটি গ্লোব। 
এটা বোধহয় পাঁথবীব্যাপণী 'বালাত ব্যবসায়ীদের ব্যবসা-বাঁণজোর নিদর্শন। 
দেবীর বাঁদকে একজন এদেশীয় ব্যবসায়ী । সেকালের বাবসায়ীর পোশাক 
তার গায়ে, মাথায়ও তেমান পাগাঁড়। মূর্তির শিষ্প বোধহয় এদেশীয় মানুষটির 
চেহারায় রাজস্থানী-ছাপ ফুটিয়ে তুলতে ভুলে গিয়েছিল। 

সবশেষে পূবাঁদকে একখানি সিংহাসন অধিকার করে বসে আছেন বিচারের 
দেবী । আসনের হাতলের ওপর তাঁর ছাত দ্‌খাঁন এমনভাবে স্থাপিত যেন দেবা 
নজেই একজন জাঁদরেল বিচারক । দেবীর বাঁদকে একজন এদেশীয় ব্যবহার- 
জশীব দণাঁড়য়ে যেন কিছ: বলছে, আর ডানাঁদকে একজন 'বালাত ব্যবহারজীব? 
বসে বসে গালে হাত দিয়ে যেন তা শুনছে । বাস্তবিক অপূর্ব! 'বাটশ রাজ- 
পৃর্ষেরা বিচারের নামে প্রহসনের যে নজীর এদেশে রেখে গেছে তার বাঁঝ 
তুলনা নেই। তাই তো ওরা সেকালে ফাঁসকাঠে ঝুলিয়েছিল মহারাজা 
নন্দকুমারকে । সংপ্রণম কোর্টের 'বচারপাঁতি ইলাইজা ইম্পের সঙ্গে ওয়ারেন 
হেস্টিংসের ব্ধুত্বের ব্যাপারটা তো ওদের মতে কেবল কাকতালীয় ঘটনা ছাড়া 
আর কিছুই 1ছিল না! তাই তো ওরা একালের আইনের মল্ত পাঠ করতে করতেই 
শত শত দেশপ্রেমী যুবককে 1দয়েছিল ফাঁসর হকুম। সোঁদন আদালতে 
প্রমাণের চাইতে প্রয়োজনের কথাই চিন্তা করোছল বিলোত বিচারকেরা। এর 
পরেও কোন: নিন্দুকেরা বলতে পারে যে, ব্রাটশ জাতি 'বিচার-ব্যবস্থাকে সম্মান 
দেখাতে জানে না ? 

সব চাইতে মজার ব্যাপার হলো রাইটার্সের মাথার ওপর এঁ দেবীদের পাশে 
বালাত ও দেশীয় মানুষগুলোর পারস্পারক অবস্থান। এদেশীয় প্রতিটি 
মান্ষের মূতি দেবীর বাঁদকে অবাস্থত, আর ডানাঁদকে 'বালাত মান.যেরা । 
তবে ি ওরা চিরকালই এদেশের মানুষকে লেফ-টিস্ট বলে মনে করতে অভাস্ত 
1ছল ? নাক এদেশের ওপর যে 'বাঁধ বাম তাই ওরা প্রকাশ করতে চেয়োছিল এ 
মূতিগুলোর মাধ্যমে ? 

হাতেব লাঠিখানার ওপর ঈষৎ ঝুকে রাস্তা পার হয়ে ওপাশের ফ.ুটপাথের 
ওপর এসে দাঁড়ায় ছ'ফ্‌ট দ:' ইণ্চি লম্বা বৃদ্ধ ম্যালকম। তারপর গেট পেরিয়ে 
চলে আসে ভিতরের দিকে । 

অনেকাঁদন পরে রাইটাসে'র ভেতরে ঢুকলো ম্যালকম। না, তেমন কিছু 
বদলায় নি। তবে চোখে পড়েছে দু'একটা নতুন বাড়ির আঁস্তত্ব যা নাক 
সেকালে ছিল না। আসল বাঁড় ঠিক তেমাঁন রয়েছে। তবে আগের চাইতে 
জীর্ণ, অপরিভ্কার। 

দোতলায় ওঠার সাবেক কালের সেই পুরানো সিড় আজও রয়েছে। 
খাড়াই লোহার ড় । পারাখার লোহার পাতগুলো জুতোর ঘবায় মসৃণ 
হুয়ে উঠেছে । লোহার ছাতলগুলোর অবস্থাও তের্ান । 
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1সড়র কাছে দাঁড়িয়ে একবার ওপরের 'দিকে তাকায় ম্যালকম॥ মনে মনে 
হিসেব করে, ওপরে উঠতে ছলে তাকে কি পাঁরমাণ পাঁরশ্রম করতে ছবে। 
একবার মনে হয় ফিরে গিয়ে বাইরের লিফটের সামনে দাঁড়ায় । পরক্ষণেই 
লিফটের সামনে মানুষের দশর্ঘ লাইনের কথা মনে পড়তেই দিফটে চড়ার 
উৎসাহ আর থাকে না। লাইনের শেষ প্রান্তে দাঁড়য়ে তীর্থের কাকের মত 
অপেক্ষা করার চাইতে কষ্ট করে ছেটে ওপরে ওঠা অনেক ভালো । 

1সশড় বেয়ে লোকজন উঠছে নামছে । কেউ কেউ এই দণর্ঘদেহণী এযাংলো- 
ইশ্ডিয়ান বৃদ্ধের দিকে একবার চোখ তুলে হাঁকিয়ে চলে যাচ্ছে আপন কাজে। 
হাঁস-ঠাট্রায় উচ্ছল একদল মেয়ে-কর্মচারী লোহার 'সশড়তে গ্লিপারের শব্দ 
তুলে নিচে নেমে এল । 

লোহার হাতলের ওপর ভর দিয়ে এক পা এক পা করে ওপরে উঠতে থাকে 
ম্যালকম। মনে মনে একবার সেই ছোকরাটির নাম উচ্চারণ করে। সহসা 
তার মনে পড়ে আর একট দিনের কথা । শীতকালের এমান এক দুপুরেই 
তাকে উঠতে হয়েছিল রাইটার্সের এই দোতলায় । না, চেষ্টা করেও সোঁদন 
তারা উঠতে পারে নি। তারা মানে বিরাট পালিশ ফেসি। সঙ্গে খোদ পুলিশ 
কামশনার চালস টেগার্ট। 

তাঁরখটা স্পষ্ট মনে আছে বদ্ধ ম্যালকমের । তাঁরশ সালের িসেম্বর 
মাসের আট তারিখ । মহানগরীর বুকে 'ত্রাটশ শাসকদের নাকের ডগায় সোৌঁদন 
যে কাহিনীর সৃন্টি হয়োছল, তার কথা মনে পড়লে আজও দেহ-মনে এক ভয়ঙ্কর 
উত্তেজনা অনুভব করে ম্যালকম। শুধু ভারতবর্ষে নয়. সারা বিশ্বে সোঁদন 
ছাঁড়য়ে পড়োছিল সেই কাহিনী । প্রবল প্রতাপান্বিত ব্রিটিশ শাসকবর্গের সৌদনের 
সেই নাস্তানাবুদ হওয়ার কাহন শুনে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল গোটা বিশ্বের 
সান্রাজাবাদী রাজপূরুষেরা, আর আনন্দে উংফল্ল হয়ে উঠোছল ভারতবর্ষসহ 
সারা প:থিবীর নিপশীাঁড়ত মগু-পাগল মানুষগুলো । হণ্যা, এই চাই । চোখের 
বদলে চোখ. দাঁতের বদলে দাত । সাম্রাজ্যবাদ শান্ত এই একটা মান্র যাই 
বুঝতে পারে। এ ছাড়া অনা কোন হাঁন্ত ওদের বোধগমা নয় । 

উাঁনশ শ' 'তারশ সালের আগ্নযুগের বাংলাদেশ । একদল মাণাম্ত-পাগলের 
দেহের রন্তে সর্বনাশের নেশা জমেছে । এ নেশা প7থবীর ভয়ঙকরতম নেশার 
চাইতেও ভয়কর । এ নেশা যাকে ধরে তার আর কোনকালেই ম্টাস্ত নেই। 
হয় মন্দ্রের সাধন, নয় তো শরশর পতন। এই দুয়ের মাঝখানে আর কোন 
পথ খোলা থাকে না তাদের । 

জবরদস্ত পুলিশ কাঁমশনার চার্লস টেগার্টের ওপর যৌদন বোমা ছোঁড়া হলো 
কলকাতায়, তার ঠিক চারাদন পরে ঢাকায় ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পুলিশ 
ধমস্টার লোম্যানকে হত্যা করা ছলো। আর তারই একশ' দিন পরে রাইটার্স 
বাঁল্ডংসে ঘটল ওই অঘটন। 

এখানকার চাকার শেষ হয়ে এসেছে চার্লস টেগার্টের। আর মাত্র কয়েক- 
মাস পরেই তাঁকে বিলেত চলে যেতে হবে। অবসর দিনগুলো তার কাটবে 
বলেতের মাটিতেই! সৌদন ইচ্ছে হলে তানি বৃষ্টঝরা শীতের দ:পদরে 
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1নজের পার্লারে বসে পর্যালোচনা করবেন বাংলাদেশের মাটিতে নিজের অতনত 
জীবনের কাছিনী-_কাঁতিকলাপের কথা । 

কিন্তু সেই সুযোগ তাঁর জীবনে আসবে কি? চারাঁদকের যা পারাস্ছাত 
তাতে 'ত্রাটশ রাজপূরুষেরা কে কবে আছে কবে নেই তা কি কেউ জোর করে 
বলতে পারে? মিস্টার লোম্যান ঢাকা যাওয়ার আগে কি বুঝতে পেরেছিলেন 
যে. এই যাওয়াই তাঁর শেষ যাওয়া 2 ঘুণাক্ষরেও কি তিনি টের পেয়েছিলেন যে, 
তাঁর মরণকাঠাট রয়েছে যার হাতে তার নাম বিনয় বোস ? 

এই কথাটাই রাতাঁদন বসে বসে চিন্তা করেন মিসেস টেগার্ট। দু'নম্বর 
িড্‌ স্ট্রটটের প্রহরী-ঘেরা বাঁড়তে বসে স্বামীর জন্যে দুশ্চিন্তায় তাঁর ঘুম হয় 
না। কিন্তু যাকে নিয়ে তাঁর এমন দশ্চিন্তা, সেই লোকাঁটর যেন এসব দিকে 
তেমন একটা ভ্রুক্ষেপ নেই। সাঁত্যই তাই। চার্লস টেগার্ট ভয়ঙ্কর অত্যাচারণ, 
চার্লস টেগার্ট ভয়ঙ্কর সাহসণী। 

লোম্যানের হত্যার প্রাতশোধ নিতে উঠে-পড়ে লেগেছে 'ব্রাটিশ শাসক শ্রেণগ। 
দেশ থেকে সন্ত্রাসবদশীদের সমূলে উৎপাটিত করতেই ছবে, নইলে দেশের 
মানুষের কাছে মুখ দেখানোই ভার হয়ে উঠবে । যে কবেই হোক ধরতেই হবে 
বিনয় বোসকে। ফাঁসির দড়িতে তাকে ঝুলিয়ে 'দিস্কেই হবে । 

সারা বাংলাদেশ জুড়ে তখন ধরপাকড় । সোৌঁদন যুবক মান্রই সন্দেহজনক 
ব্যস্ত । ধরো আর মারো । অত্যাচারে জর্জীরত করে তাদের কাছ থেকে আদায় 
করো স্বীকারোন্তি। 

মিসেস টেগার্ট একদিন স্বামীকে জিজ্ঞেস করেন, আচ্ছা, প্রি-ম্যাচওর 
রিটায়ার করা চলে না ? 
এটি ফাঁকে একটু ছেসে টেগার্ট পাল্টা প্রশ্ন করেন, ভয় পেয়ে গেলে 
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গম্ভীর মুখে মিসেস টেগার্ট বললেন, যাঁদ পেয়েই থাঁক তবে কি সেটা 
অনায় হবে বলতে চাও ? 

_পূলিশ কোডে কাওয়াডিস্‌ অথাৎ ভীরূতা একটা মস্ত বড় অপরাধ, 
জানো তো? 

--পুলিশ কোড তোমার জন্যে, আমার জন্যে তো নয়। আমি তো আর 
তোমাদের ডিপাটমেস্টে চাকার করি না। 

--তা অবশ্য বটে, এবার একটু জোরে হেসে ওঠেন চার্লস, তারপর আবার 
বলতে থাকেন, আর তো মাত্র কয়েক মাস চাকার করব, তারপরেই চলে 
যাব হোমে । এই ক'টা মাস দেখতে দেখতেই কেটে যাবে । 

_-কেটে গেলে তো বাঁচি। কিন্তু সাঁতাই কাটবে কি? কে বলতে পারে 
যে, আর এন.) বিনয় বোস কলকাতার কোন আঁলগাঁলতে তোমার জন্যে ওৎ 
পেতে বসে নেই? 

_তাবটে। তবে কি জানো, আজ ছোক কাল ছোক এ বিনয় বোসেরা 
একাঁদন আমাদের ছাতে ধরা পডবেই। সোঁদন ওদের ক্লাস করে এদেশে 
ব্রিটিশ রাজত্বকে নিরঙ্কুশ করে তুলবো আমরা । 
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_ কিন্তু তার আগে তোমাদের মধ্য ক'জন ওদের হাতে ক্লাশ হবে তার 
ঠক কি? 

-_ ছলে হবে, আগে থেকেই ক্ষয়ক্ষতির চিন্তায় অধীর হয়ে উঠলে তো যদ্ধে 
করাই চলে না। 

-__তাহলে তুম স্বীকার করছ যে, দেশের টেরারস্টদের সঙ্গে তোমরা যুদ্ধে 
লিপ্ত হয়ে রয়েছ ? 

দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দেন টেগার্ট, ডৌফানিটবীল। তবে সম্মুখ-সমর নয়, চোরা- 
গোপ্তা আমণ। সম্মখ-যুদ্ধের ছিম্মং ওদের নেই । 

স্বামীর ভুল শুধরে মিসেস টেগার্ট বললেন, না তা নয়, 'ছিম্মৎ ওদের যথেষ্টই 
আছে । তবে তেমন অস্ত্রবল ও প্রস্তুতি নেই। বুড়ি বালামের তারে কিংবা 
চট্টগ্রামে যা ঘটোছিল তারপরেও ক বলবে ওদের 'হম্মং নেই 2 

চার্লস টেগার্ট মনে মনে স্ত্রীর কথায় সায় দিলেও মুখে কিছু না বলে চুপ 
করে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করেন। 

কর্মব্যস্ত লালবাজার, কর্মবাস্ত লর্ড [সন্হা রোডের আই 'বি এবং এস বি 
আঁফস। স্পেশ।ল ব্রাণ্ের ডেপট কাঁমশনার ঘন ঘন ছুটে আসছে লালবাজারে | 
প্রায় প্রাতাদন আলোচনা-সভা বসছে কাঁমশনারের ঘরে । একটা ভয়ঙ্কর 
অমঙ্গলের হীঙ্গত ষেন জেগে উঠছে শহর কলকাতার আকাশে-বাতাসে। কিসের 
যেন একটা প্রস্তুতি । রাস্তার দেয়ালে দেয়ালে লালকাঁল দিয়ে লেখা 'বাভন্ন 
ধরনের পোস্টার-_মূৃত্া-উৎসবে যোগ দেবার জনো সাদর আমল্মণ। এ 
পোস্টারের ভাষা শহরের নিরণহতম মানুষাঁটর রস্তেও জাগিয়ে তোলে উত্তেজনার 
বন্যা। রন্ত চাই- আরও রন্তু চাই। স্বাধীনতার দাম 'মাঁটয়ে দিতে হবে 
রন্ত দিয়ে। এ ছাড়া অন্য কোন সহজ উপায় নেই। 

বিভি-_বি ভ-বি ভি-_সমগ্র বাংলাদেশ জুড়ে শাসক মহলের মনে কেবল 
এ একটি শব্দ_ব ভি -বেঙ্গল ভলাশ্টয়ারস। রন্তু দিতে ও রন্ত নিতে সমান 
উৎসাহ ওদের । ওরাই কলকাতার দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার লাগিয়ে দেশবাসীকে 
আহবান জানাচ্ছে এ ভয়ঙ্কর মরণ-যজ্ভের সামিল হতে । 


সাদা পোশাক পরা প্ীলশে ছেয়ে গেছে শহর কলকাতা । কেযষে বিভি-র 
সদস্য আর কেযে নয়, তা বিচার করাই যেন একটা সমস্যা হয়ে উঠেছে। 
তের্মান কে ষে পুলিশের চর আর কে যে নয়, তা যাচাই করাও হয়ে উঠেছে 
দুর্ছ। ফুটপাথে মাথার ঝাঁকাটা পাশে রেখে যে লোকাঁট বসে বসে খোঁন 
টিপছে তার ঠিকানা হয়তো লর্ড দিন্হা রোডের এস বি, আঁফস। আবার 
বোকাসোকা যে গ্রামা ছেলোট একরাশ ধূলোপায়ে এই মাত্র হাওড়া স্টেশনে 
ট্রেন থেকে নেমে এসে প্লাটফর্মে দাঁড়াল, তার কোমরে হয়তো গোঁজা রয়েছে 
ভষঙ্কর 'এক 'পিস্তল। পলশের ইন্টোলজেন্সের ওপর বিপ্লবের কাউণ্টার 
ইস্টোলিজেন্স। এমাঁনভাবেই আপাত-শান্ত কলকাতা সদন ভেতরে ভেতরে 
থর থর করে কাঁপছে । 

লালবাজারে সি. পি. টেগার্টের ঘরে মূহূর্মহ্‌ বেজে উঠছে টোৌলফোন। 
কখনও চীফ সেক্রেটারী, কখনও হোম সেক্রেটারী । বলার কথা সকলেবই 
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এক। আকশন-আকশন। আআকশনের রেজাল্ট দেখতে চাই আমরা । 
ব্রিটিশ রাজপূ্রুষদের এমন নিবিচার হতা মহামান্য ভারত সরকার আর 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে রাজী নন। 

শতকাল। বেলা বারোটা বেজে মাত্র কয়েক মিনিট হয়েছে। লালবাজার 
£রগম। ীস পি. চার্লস টেগার্ট তাঁর ঘরে বসে কাজ করছেন। ডেপুটি ও 
আ'সম্টে্ট কাঁমশনারেরাও যে যার ঘরে কর্মব্স্ত। নিচে উত্তর দিকের খোলা 
জায়গায় পীলশের গাড়ি আসছে যাচ্ছে । (গটে যথারীতি বন্দুকধারখ প্রহরণ। 

হঠাৎ ঘরে ঝন ঝন্‌ শব্দে আবার বেজে ওঠে টেলিফোন । টেলিফোনের 
'রিসিভারটা কানে তুলতেই অপর প্রান্ত থেকে যে কথাগুলো ভেসে আসে তা 
শুনেই মুহূর্তের জন্যে স্তম্ভিত হয়ে থাকেন চার্লস টেগার্ট। এও সম্ভব ? 
বালাত কোন আ্যাডভেগ্গারের কাঁহনী শুনছেন না তো তান? খোদ বাঘের 
ঘরে ঘোথের বাসা 2 'ব্রাটশ সরকারের শস্ত ঘাঁট খোদ রাইটাস 'বাচ্ডংস আব্রমণ 
করেছে মান্র তিনজন সন্ত্রাসবাদী তরুণ যুবক ! 

রাসিভারটা ছেড়ে দিতেই আবার বেজে ওঠে আর একটা টোলফোন। 
এবারও সেই একই কথা - ছেল্প- হেল্প - ইমিঁডিয়েট হেল্প! টেররিস্টরা ভয়ানক 
কাণ্ড করে চলেছে । সাদা চামড়া দেখলেই গুলি চালাচ্ছে। আহত ও নিহত 
রাজপুরুষদের সংখ্যা নির্ণয় করা যাচ্ছে না। হীমাডয়েট পুলিশ হে্প চাই। 
টেলিফোনের মাধ্যমে লালবাজারে চার্লস টেগার্টের কাছে যে খবর পৌছল তার 
এতটুকু আঁতিরঞ্জিত নয়। সৌদন সাত্যিই তিনটি তরুণ মাত্র কয়েক 'মানটের 
মধ্যেই সরকার" শাসনযন্ত্রটাকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল । 

রাইটার্স 'বাচ্ডংস ! কড়া পালশী-ব্যবস্থা চারাদকে। যে কেউ ভেতরে 
ঢুকতে পারলেও সন্দেহজনক কাউকে দেখামান্র গ্রেপ্তার করা হয়ে থাকে। 
পুলিশের শোনদুষ্টিকে ফাঁক দিয়ে যাতে অন্য কোন উদ্দেশ্য নিয়ে কেউ ভেতরে 
যেতে না পারে তার জনে) বাবচ্ছার কোন ভরাট নেই। আর সেকথা জানা ছিল 
বলেই স্রেফ পোশ:কের জোরেই কারুর মনে কোনরকম সন্দেহের উদ্রেক না ঘটিয়ে 
ভেতরে ঢুকে পড়লো তিনটি বিপ্লবী তরুণ- বিনয় বোস, বাদল গ্‌প্ত ও 
দীনেশ গপ্ত। 

উদ্দেশ্য ছিল তাদের একাঁটই। ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ 'প্রজন _ জেল- 
বিভাগের বড়কর্তা লেফটেন্যান্ট কর্নেল সিম্পসনকে তাদের চাই। দেখতে হবে 
এই ফোঁজী মানুযাঁট দেহে কত শান্ত ধরে । ক্ষমতার গর্বে গবিত এই লোকাঁটই 
এ বছর এীপ্রল মাসে আলিপুর সেপ্ট্রল জেলে লবণ আইন ভর্গকারী সত্যা- 
গ্রহীদের ওপর নির্মম অত্যাচার করতে হুকুম 'দিয়োছল। জেল ওয়ার্ডারদের 
এলোপাথাঁড় লাঠি-চার্জের ফলে সোঁদন সাংঘাঁতিকভাবে আহত হয়েছিলেন 
দেশবরেণ্য নেতা সুভাষ বোস। যে ব্যাস্ত বাংলার দুলাল সূভাষের গায়ের 
রন্ত ঝরানোর জন্যে দায়ী তাকে নজের জীবন দিয়েই পাপের প্রায়াশ্চত্ত করতে 
হুবে। অতএব 'সিম্পসনকে চাই। 

বলা নেই কওয়া নেই 'বাঁলাত পোশাক পরা 'তিনাট যুবক গটমট করে এসে 
দাঁড়ায় সম্পদনের আফসের সামনে । পরক্ষণেই আদলিকে এক ধাক্কায় সাঁরয়ে 
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দিয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢোকে। বিনা স্লিপে তিনাঁট যুবকের এমাঁন 
অভদ্রভাবে ঘরে প্রবেশ করায় বিরস্ত সম্পসন হয়তো কিছ বলার জন্যে মুখ 
তুলেছিল। কিন্তু সে সযোগ আর পেল না সে। তার আগেই তিনটি পিস্তল 
থেকে তিন ঝাঁক গাল বোরয়ে এসে আঘাত করল তাকে। সঙ্গে সঙ্গে 
চেয়ারের ওপরেই উলে পড়ল ক্ষমতার গর্বে গঁবিত লেফটেন্যান্ট কর্নেল 
সিমপসন। 


উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে বিনয়-বাদল-দীনেশের । যে কাজের ভার 'নয়ে 
এখানে এসেছিল সেই কাজ সম্পূর্ণ করেছে তারা । এবার তাদের ফিরে যাবার 
পালা । কিন্তু ফিরতে চাইলেই তো আর ফিরতে পারা যায় না। গুলির শব্দে 
গোটা রাইটার্স বাল্ডংস জুড়ে তখন শুরু হয়ে গেছে ছৈ চৈ। মুহূর্তের মধ্যে 
চাঁরার্দকে ছাঁড়যে পড়েছে একাঁট কথা- বিপ্লবীরা রাইটার্স 'বিজ্ডংস আক্রমণ 
করেছে । খবর পেয়ে নিজের আঁফস থেকে 'রভলবার হাতে ছুটে এলেন 
ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পালিশ মিস্টার ক্রেগ। সঙ্গে তাঁর সহকারণী মিস্টার 
জোন্স। বিপ্লবীরা অযথা রম্তপাত না চাইলেও ফারাই বাধা দিতে আসবে 
তাদেরই রন্তপাত ঘটাতে 'পছ-পা নয় মোটেই । তিনটি যুবকের অবার্থ গুলির 
সুখে সরে পড়তে বাধ্য হলেন ক্লেগ ও জোন্স। আহত হলেন জুডাঁশয়াল 
সেকরেটারণ মিস্টার নেলসন, অচ্পের জন্যে রক্ষা পেলেন ফাইনান্স মেম্বর মিস্টার 
এ মার। 

তিনাঁট মত্যুভয়হীন যুবক তখন বারান্দায় দাঁড়য়ে। হাতে তাদের উদাত 
পিস্তল। পালাবার পথ বন্ধ। ীকন্তু তাতে মোটেই বিচলিত নয় তারা । 
পালাতে না পারলে কি করতে হবে তার পরিকল্পনাও তাদের প্রস্তৃত। পালিয়ে 
যাবার সম্ভাবনা ষে প্রায় নেই একথা জেনেই তারা আজ এসেছে এখানে । 

রাইটার্সের সামনে ফটপাথে তখন লোকে লোকারণ্য, কোতূহলী জনতার 
ভিড় চারাদিকে । তারই মধো এই অবিশ্বাসা ঘটনা নিয়ে তাদের মধ্যে জল্পনা- 
কক্পনা । 

টোলফোন ছেড়ে দিয়েই উঠে দাঁড়ান চার্লস টেগার্ট। একটু পরেই নিচে 
জৈগে ওঠে পাঞ্জাবী সুবেদার-মেজরের গরু গম্ভীর কণ্ঠস্বর -ফোর্স ফল ইন! 

আদেশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় শ'খানেক আর্মড কনস্টেবল রাইফেল হাতে 
দাঁড়য়ে পড়ে সারিবদ্ধ হয়ে। 

_খ্যাটেন্শন ! 

কাঠের পুতুলের মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তারা । যেন চোখের পলক 
পবস্থ ফেলতে তারা ভূলে যায় । 

_-স্লোপ আর্ম! 

একযোগে শব্দ করে তারা তুলে নেয় রাইফেল। এবার যান্রার জন্যে 
প্রস্তুত। 

_-কুইক্‌ মার্চ ! 

বাঁধানো চত্বরে নাল-লাগানো বুটের শব্দ তুলে এগয়ে চলে পাঁলশ বাহনা। 
তাদের ॥পুরোভাগে স্বয়ং পুলিশ কাঁমশনার চার্লস টেগার্ট। সঙ্গে ডেপাঁটি ও 
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আযসিস্টেন্ট কামশনারেরা ছাড়া আর রয়েছে একদল সাজেস্ট-_এন্টনী, গ্রাণ্ট্‌ 
ও ম্যালকম। সকলের কোমরেই গলিভাঁতি রিভলবার । 

লালবাজার স্ট্ররট ধরে মার্চ করে আসছে সশস্ম পলিশ বাঁছিনী। দূর থেকেই 
ভেসে আসছে তাদের বুটের শব্দ । একটা ভয়ঙ্কর ছু ঘটার আশঙ্কায় রাস্তার 
ভিড় ততক্ষণে অনেকটাই পাতলা হয়ে আসে। 

রাইটার্সের ভেতরে তখন গোলাগুলির সামায়ক 'বরাতি। প্রস্তুত হচ্ছে 
[বিনয় বাদল দীনেশ । তারা ভাল করেই জানে এখানকার রাজপ্রষেরা আর 
কেউ এাঁগয়ে আসবে না। সে মনোবল তাদের ভেঙে গেছে। এখানে এখন 
যে-যার আপন প্রাণ 'নয়ে পালাতেই ব্যস্ত। এবার এরাণ্নয়ে আসবে গোটা 
লালবাজার। হয়তো টেগার্ট নিজেই আসবে ওদের দলপাঁত হয়ে । কাজেই এখন 
একট বুলেটের দামও অনেক । একেবারেই অপচয় করা চলবে না। একমাত্র 
পৃিশ বাঁছনণর লঙ্গে মোকাবিলার কাজেই ব্যবহার করতে হবে প্রাতাঁট বুলেট ।' 

মাতু্জয় কীর [বিনয় বাদল দীনেশ। প্রত্যেকেই তখন নিজের নিজের 
পাঁজশন নিয়ে দাঁড়িয়েছে । শেষ পর্যস্ত লড়াই করে যাবে তারা । মরতে হয় 
লড়াই করেই মরবে । গাল ষখন ফ্ীরয়ে যাবে তখন পকেটে আছে পটাঁসয়াম 
সায়ানাইডের বিষাস্ত ঞ্পূল। এতেও যাঁদ কাজনা ছয় তো শেষ বূল্টোট 
তারা খরচ করবে নিজেদের জন্যে । তবুও এ বাঁটশ শান্তর কাছে তারা আত্ম" 
সমপণ করবে না। 

খোলা পিস্তল হাতে নিজের জায়গায় চ্ছির হয় দাঁড়িয়ে বিনয় বোধহয় 
ভবাঁছল এ টেগার্টেরই কথা । ঢাকার গিটফোর্ড হাসপাতালের চত্বর থেকে 
সে মিস্টার লোম্যানকে ফিরে যেতে দেয় নি। আজ এই রাইটার্সের সিঁড 
থেকেও যাঁদ সে ট্রেগা্টকে ফিরে যেতে না দেয় তবেই তার জীবন হবে ধন্য। 
একশ" দিনের ব্যবধানে লোম্যান ও টেগার্ট। এর চাইতে কাম্য আরা ক হতে 
পারে তার জখবনে ঃ আজ যাঁদ সে এই কাজটুকু সম্পন্ন করতে পারে তাহলেই 
সম্পূর্ণ হবে দীনেশ মঞজ্জমদার ও অনূজা সেনের আরব্ধ কাজ । 

কয়েক মিনিটের মধোই রাইটার্সের গরুত্বপূর্ণ জায়গাগুলোয় ফোর্স 
পোস্টিং শেষ হলো । গুলিভাঁতি রাইফেল তাক্‌ করে দাঁড়িয়ে রইল আরম 
কনস্টেবলেরা। এবার ওপরে উঠতে হবে। 

আঁফসারদের সামনে এসে দাঁড়ান চার্লস টেগার্ট। প্রতোকের মুখের ওপর 
একবার করে দ-স্টি বুলিয়ে নিয়ে তিনি সবাইকে জিজ্ঞেস করেন, আপনাদের মধ্যে 
কে ফোর্স নিয়ে ওপরে যেতে রাজ আছেন? মনে রাখবেন ট্রেরারিস্টরা ওপরে 
তৈরি হয়ে রয়েছে আমাদেরই জন্যে। বলুন, কেরাজ্জ আছেন? 

কারুর মুখেই কোন কথা নেই । চাকার করতে এসে জেনে-শুনে নিজের 
জীবন দতে কেউই প্রস্তুত নয় । | 

_বল্‌ন, কে রাঁজ আছেন আপনাদের মধ্যে 2 

তবুও সবাই নিরুত্তর। ছঠাং সার্জেস্ট মালকম এক পা এাঁগয়ে এসে 
বললে আই এাম রোড, স্যার । 

--আর ইউ? আবার জিজ্ঞেস করেন চার্লস। 


১০০ 


_ ইয়েস স্যার। 

_ডু ইউ নো দি প্রোব্যাবূল কনসিকোয়েন্স ? 

-_ ইয়েস স্যার । স্পস্ট কণ্ঠস্বর ম্যালকমের | 

_-অল রাইট, দেন গেট রোডি ইয়ংম্যান। আই শাল অলসো এাকম্পোন 
ইউ আমিও যাবো তোমার সঙ্গে । 

আর দ্বিধা নয়। এবার অন্য সবাইও দলের সঙ্গে যেতে প্রস্তুত । 

গুলিভতি রিভলবার হাতে সামনে এগিয়ে চলেছে টেগার্ট ও সাজেন্ট 
ম্যালকম। পাশাপাঁশ চলছে তারা । পেছনে অনা আফসার ও ফোর্স। 

রাইটার্সের ভেতরের সেই লোহার 'সশড়র ওপর পা 'দয়ে টেগার্টের 
একবারও কি মনে পড়েছিল দুই নম্বর কিড্‌ স্ট্রীটের বথা? মনে পড়ছিল কি 
মিসেস টেগার্টের সেই আশঙ্কার কথা ? একবারও কি তান ভেবেছিলেন যে, 
আর মাত্র কয়েকমাস পরেই 1তাঁন হোমে ফিরে যাবেন ? 

[তিনজন মান্র তরুণ বিপ্লবী, হাতে মান্র সামান্য তিনটি পিস্তঙ্জ আর এদের 
[রিভলবার সমেত আধুনিক রাইফেল । 

ইতিহাসের পাতায় ইংরেজিতে যে যুদ্ধের নাম 'ভারান্দা ব্যাটল্‌' তারই 
বাংলা নাম অলিন্দ-যুদ্ধ। অসম এই যুদ্ধ। একাঁদকে তিনটি তরুণ, অন্যাদকে 
বরাট পুলিশ বাছনী। 

পুলিশ বাঁহনী দোতলার কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ রাইটার্সের সেই 
আপাতস্তব্ধতাকে ভেঙে খান খান করে দিয়ে ওপর থেকে শুরু হলো গালবৃন্টি। 
ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি ছুটে এলো নাচের দকে। এপাশ থেকে পুলিশও 
দিতে আরম্ভ করল প্রত্যুত্তর । যুদ্ধক্ষেত্রে পারণত ছলো 'ব্রাটশের সরকারণ 
দপ্তরখানা । 

এক মানট- দুমিনিট-তিন 'মানট। দু'দলের কেউই পিছু হটছে না। 
গোলাগুলির শব্দে রাইটার্সের গোটা বাড়িটা কাঁপছে থর থর করে। পালশ 
বাঁহনীর ভার বুটের চাপে টলমল করছে রাইটার্সের লোহার সাঁড়। 

অবশেষে দলবল নিয়ে ছয়ে আসতে বাধ্য*হলেন চার্লস টেগার্ট। নইলে 
'কাজ.য়ালাট ছওয়ার সম্ভাবনা । সাঁতাই আশ্চর্য এ টেরারস্টদের রণকৌশল ! 
বার্থ ওদের লক্ষা। সময় মত সাবধান না হলে একটা গুলি তো তাঁর পাঁজর 
ভেদ করে চলে গিয়ৌছল আর কি ! তবে ি ওরা দলে মাত্র তিনজন নয় ? তার 
গাইতে অনেক বোঁশ 2 নইলে, মান্র তিনাট যুবক কেমন করে এতক্ষণ ধরে ঠোঁকয়ে 
বাখল তাদের ? 

রণে ভঙ্গ দিয়ে নিচে নেমে এলেন চার্লস টেগার্ট মাথা নিচু করে। পরাজয়-_ 
সাঁত্যই তাঁর পরাজয় ঘটেছে এ 'বিপ্লবশদের ছাতে । মিসেস টেগার্ট সোঁদন সাঁতা 
কথাই বলোছিলেন _বাস্তাবক, লড়াই করার মত হম্মৎ ওদের আছে। চট্টগ্রামের 
কথা তান শুনেছেন, বুড়ি বালামের তারের ঘটনা তিনি চাক্ষুষ দেখেছেন, 
আবার আজ এই মুহূর্তে রাইটার্সে তান যা দেখলেন তাতে তাঁর স্বীকার করতে 
দ্বিধা নেই যে, ওরা সাঁতাই দুবরি। এরকম একদল ছেলে হাতে পেলে তাঁর 
নিজের দেশের বিপ্লবীনেতা ি' ভ্যালেরা অনেক আগেই অনেক কিছ করে ফেলতে 
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পারতেন। 

কিন্তু লজ্জায় মুখ লুকিয়ে বসে থাকার সময় নেই টেগার্টের। একটা কিছু 
ব্যবস্থা এখনই করতে হবে । তাই, ডাক পড়ল রণানপূণ গোরা বাহনীর। 

আবার শুরু হল যুদ্ধ । হাটু মুড়ে পাঁজশন নিয়ে বসে ফায়ার করে চলেছে 
গোরা সেপাইরা । ওপর থেকে সমান বিক্রমে জবাব দয়ে চলেছে বিনয় বাদল 
দীনেশ। শূন্য হয়ে আসছে তাদের গুলির ভাণ্ডার । একটু একটু করে এাগয়ে 
আসছে গোখাঁ সেপাইরা । আর মান্র একাঁট করে বুলেট অবাঁশস্ট আছে নয় ও 
দীনেশের পিস্তলে। ফুঁরয়ে গেলেই তাদের ভান্ডার শূন্য। বাদলের সব কটা 
গুল আগেই ফুরিয়ে গেছে। 


হঠাং থেমে গেল ওপরের গুলির শব্দ । পরক্ষণেই জেগে উঠল একটা মালিত 
কণ্ঠস্বর বন্দেমাতরম:। আর পরমুহূ্তেই পর পর দু'টো গদালির শব্দ জেগে 
উঠেই স্তব্ধ হয়ে গেল। আর কোন সাড়া-শব্দ নেই ওপরে । 

এতক্ষণে দর্জীবল নিয়ে চাললস টেগার্ট ওপরে উঠে এলেন। কিন্তু কোথায় 
তারা? গোটা বারান্দা জড়ে কেবল ভাঙা কাঁচের সাঁরশ আর গুলির খোলের 
ছড়াছড়। টেরারিস্টদের চিহমান্র নেই কোথাও । অবশেষে পাওয়া গেল তাদের 
একটা ঘরের মধ্যে । ঘরের মেঝেয় পাশাপাশি পড়ে আছে সাছেবী পোশাক পরা 
1তনাট দেহে । বাদলের দেহে প্রাণ নেই। পটাসিয়াম সায়ানাইডের বিষে একটু 
আগেই সে ত্যাগ করেছে শেষাঁনঞ্বাস। তাড়াতাঁড়তে সায়ানাইডের এম্পূল 
বোধহয় দাঁত দিয়ে ভাঙতে পারে নি বিনয় ও দীনেশ । তাই তারা দ£জন তাদের 
পিস্তলের শেষ গুলি দুশট খরচ করেছিল নিজেদের জনো। বিনয়ের কপালে ও 
দীনেশের গলায় সৃষ্টি হয়েছিল গভগর ক্ষত । 

বাদল ও দীনেশকে চিনতে না পারলেও বিনয়কে চিনতে কিন্তু মোটেই 
অপূবিধে হয় নি চালস টেগার্টের । ঢাকায় লোম্যানের হত্যাকারীর ছবি তখন 
বাংলাদেশের প্রাতাঁট থানায়, প্রাতিটি ফাঁড়িতে । 

বিনয়ের অচৈতন্য দেহটার 'দকে একটু সময় তাকিয়ে থাকেন টেগার্ট। অনেক 
বানদ্র রজনী কেটেছে তাঁর এই ছোকরার জন্যে। তাঁর চৌকো মুখের চোয়াল 
দু'টো একসময় দূঢ় হয়ে ওঠে, স্ফীত হয়ে ওঠে তার তীক্ষ/ নাকের বাঁশি। 
পরমূহূর্তেই টেগার্ট বিনয়ের দেহটা পরাক্ষা করার ছলে এগিয়ে গিয়ে পায়ের 
বুটের চাপে তার হাতের আঙুল ভেঙে দেন। 

অদ্ভূত চারন্রের আঁধকারণ এই চার্লস টেগার্ট। সল্নাসবাদীদের যম বলে 
কাঁথত এই ব্যান্তাট এমাঁনতে খুবই ভ্তু প্রকাতির । কোন কারণে হঠাৎ রেগে ওঠা 
তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ। অত্যন্ত সাহসী ও কর্মঠ--যাকে বলে একজন আদর্শ 
পুলিশ আফসার । কল্তু বিপ্রবীদের ব্যাপারে লোকাঁট কেবল কঠিনই নয়, সময় 
সময় হিতাহিত জ্ঞানশূন্য। কখনও হয়তো দেশের তরুণ বিপ্লবীদের সাহস 
সংযম, ত্যাগ তাকে মুস্ধ করে । সেই মুহূর্তে মনে মনে হয়তো তাদের প্রাত মাথা 
নোয়ান টেগার্ট। কিন্তু পরক্ষণেই আবার বিপ্লবীদের ধ্বংস করতে যে পথ তান 
অবলম্বন করেন তা কেবল নির্মমই নয়, অমানষিক। তখন তাদের প্রাতি সেই 
শ্রদ্ধা-ভাঁন্তর কথা তাঁর মনেই থাকে না। আসলে দেশের 'বপ্লবীদের ব্যাপারে 
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চার্লস টেগার্টের মনোভাব এদেশে 'ব্রাটশ "স্বার্থকে কেন্দ্র করেই রাত-দন 
আবার্তত ছতে থাকে। নিজে আইরিশ হয়েও ব্রিটিশের দ্বার্থই তাঁর জীবনের 
শেষ কথা । সেখানে হাত পড়ার সম্ভাবনা তিনি কিছিতেই সহ্য করতে পারেন 
না। তাই ষে টেগার্ট বাঁড় বালামের তাঁরে ধান ক্ষেতে মাথার টপ খুলে শ্রদ্ধা 
গাঁনিয়োছিলেন বাঘা যতীনকে, 'তাঁনই আবার কলকাতার আিন্দ-যুদ্ধের 
সেনাপাঁত অচৈতন্য বিনয় বোসের হাতের আঙূল বুট দিয়ে থে'তলে দিতেও কসুর 
করেন নি। 
রাইটার্স 'বাল্ডং থেকে মৌডকেল কলেজ । সেখানেই স্থান পেয়েছে বিনয় ও 
দীনেশ। শুধু এই দু'জন কেন, দেশের অনেক আহত ববিপ্লবীকেই এককালে 
নিজের কোলে স্থান দিয়েছে সেকালের সেরা হাসপাতাল কলকাতা মোঁডকেল 
কলেজ । কাউকে সেবা-যত্রে আরোগা করে তুলে ফাঁসির দাঁড় গলায় পরবার জন্যে 
তুলে দিয়েছে রাজপূরষদের ছাতে, আবার কাউকে নিজের কোলেই চিরাবিশ্রামের 
স্থান করে 'দিয়ে হতাশ রাজপূরুষদের ফিরিয়ে দিয়েছে নিজের দরজা থেকে । 
সৌনক বিনয় বোস-_-অিন্দ-যুদ্ধের আধনায়ক বিনয় বোস কিন্তু মেডিকেল 
কলেজের এই খেয়াল-খুশিকে মোটেই আমল দেয় ন। আরোগ্য লাভের সম্ভাবনা 
যখন তার উজ্জল সেই মুহূর্তে আঙুল দিয়ে নিজের ক্ষতস্থান ঘে'টে সোস্টক 
ডেকে এনে সে ফাঁক 'দয়েছে ব্রিটিশ রাজপরুষদের । বিখ্যাত আঁলন্দ- 
যুদ্ধের তিন সৌনকের দু'জনই ফণাক 'দয়ে সরে পড়ল। বাকি রইল কেবল 
দীনেশ গুপ্ত। 
দুপুরে লাণ্টের সময় স্তীর সঙ্গে এই আলোচনাই হচ্ছিল চার্লস টেগার্টের 
মিসেস্‌ টেগার্ট এক সময় স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ভার আশ্চর্য লাগছে 
টেরারস্ট বিনয় বোসের কথা শুনে । কতখানি মনের জোর থাকলে একট ছেলে 
হাসপাতালের বেডে শুয়ে এমানভাবে নিজের মৃত্যু ডেকে আনতে পারে তা ভেবে 
সাঁতাই অবাক হচ্ছি। ওর সম্পর্কে তোমার কি আভমত ? 
প্রশ্নটা করেই মিসেস: টেগার্ট একদৃষ্টে তাঁকয়ে থাকেন চার্লসের মুখের 
[দকে। 
জবাব দিতে গিয়ে কেমন যেন একটু অস্বান্ত বোধ বরেন টেগার্ট। একটু 
সময় চুপ করে থেকে মৃদু কণ্ঠে বললেন, আই 'রিয়োল এাডমায়ার হিজ কারেজ 
'সাঁত্যকারের বীরকে শ্রদ্ধা করা আমার কর্তব্য । 
মিসেস্‌ টেগার্ট আবার বললেন, এদের ওপর 'নর্মম অত্যাচার করতে তো 
তোমার বাধে না ! 
স্তর অনুযোগ স্বীকার করে নিয়ে গম্ভীর সুরে টেগার্ট আবার জবাব দেন, 
দ্যাট ইজ অলসো মাই ডিউাঁট- এদেশে 'ব্রাটশ স্বার্থ দেখাও আমার কত । 
সাত্য বলতে কি, আম ওদের যতখানি শ্রদ্ধা কাঁর, ঠিক ততখানি ঘ্‌ণা করি। 
_ িসেস্‌ টেগার্ট আর কিছু না বলে কেবল তাকিয়ে থাকেন স্বামীর দিকে। 
তার স্বামী সাঁতাই এক 'বাচন্র চারত্রের মানুষ । 
শহর কলকাতা তখন তোলপাড় । সকলের মুখেই কেবল একাঁট কথা-- 
| বিনয়-বাদল-দশীনেশ। বিনয়-বাদল চলে গেলেও দীনেশ ধারে ধীরে আরোগ্য লাভ 


১০৩ 


করছে । এবার ওকে নিয়ে ব্রিটিশ সরকার কি করবে? লোক-দেখানো একটা 
বিচারের ব্যবস্থা করে ওকে ফশাসি দেবে 2 

এমাঁন দিনে অফ-ডিউটির মধ্যে সাজে্ট ম্যাল্কম এক দুপুরে এসে হাজির 
হলো মৌরয়াদের বাড়িতে । আঁলন্দ-যুদ্ধের পরে লালবাজারের পুলিশ মহলে 
ম্যালকমের মর্যাদা আরও বেড়ে গেছে। কর্তব্যপয়ায়ণ বলে বরাবরই তার সুনাম 
ছিল। কিন্তু সোদন সি. পি. চার্লস টেগার্টের আহ্বানে সাড়া দিয়ে সে যে 
বীরত্বের পরিচয় ?দয়োছিল তাতে সি. পি তার ওপর ভয়ানক খুশি । নগদ 
টাকা ওয়ার্ড দিয়োছলেন তাকে । এই ব্যাপারে বন্ধুদের মধো কেউ কেউ একটু 
ঈর্যান্বিতও বটে। লালবাজারে তো ইতিমধ্যে রটেই গেছে যে, স.পি নাক 
অনেককে ডিঙিয়ে ম্যালকমকে সাজে্ট মেজরের পদে প্রমোশন দেবেন। 
সৌঁদনের ঘটনায় উপাস্থিত ডেপুটি ও আআসস্টেণ্ট কামশনাররাও খুব একটা খাঁশ 
হতে পারছিল না ম্যাল্ুকমের ওপর । সি. -র কথায় তারা যখন সবাই চুপ করে 
ছিল তখন এই এ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান ছোকরা যে দূম করে রাজি ছয়ে যাবে তা 
তারা ধারণাই করতে পারে নি। কিন্তু নিজেদের এই অখূশির ভাবটা প্রকাশ 
করা চলে না, বিশেষ করে খোদ 'সি. পি. যখন তার সহায়। 

ব্যাপারটা বুঝতে না পারার মত বোকা নয় সাজে্ট ম্যাল্কম। কিন্তু তার 
িছুই করণীয় নেই। সৌঁদ্দন কেবলমান্র বাহবা কুড়োবার জন্যে সে 'সি* পির 
কথার রাজ হয় নি। এটাকে নিজের কর্তব্য বলেই মনে করেছিল সে। কয়েকটা 
ছেলে রাইটার্স 'বাল্ডংয়ে ঢুকে খুশিমত হত্যালীলা চালিয়ে যাবে এটা সেই 
মৃহ্তে'সে সহ্য করতে পারছিল না। এঁটেররিস্ট ছেলেগুলো এতই শা্তধর যে 
সরকারের মান-সম্ভ্রম এমানভাবে ধুলোয় লুটিয়ে দেবে! 

ম্যাল্কম বাড়ির ভেতর ঢুকতেই সুন্দরী মৌরিয়া ছুটে এসে তার একখান হাত 
ধরে কলকণ্ঠে বলে ওঠে, হ্যাল্লো জনি, এতাঁদনে আমাদের মনে পড়ল ? 

তারপর সহসা থেমে গিয়ে আঁভমানের সুরে আবার বললে, তা, আমাদের 
আর মনে পড়বে কেন? এখন তুম একটা কেউকেটা ব্যাস্ত ! 

-তার মানে? কথাটা বুঝতে না পেরে ম্যাল্কম তাকায় মৌরয়ার দিকে । 

উচ্ছল নদীর মতো চণ্চল মৌরয়া ম্যাল্কমের হাতে একটু চাপ দিয়ে সহসা 
বলে ওঠে, ভেবেছ ব্াঁঝ আমরা কিছ; শান নি? রাইটার্স সেই টেরারস্টগুলোর 
সঙ্গে ফাইটিংয়ে তুমি তো পুলিশ বাঁহনী পরিচালনা করোছিলে। কেমন 
দেখলে তো, তুমি না বললেও তোমার সম্বন্ধে আমরা কত খবর রাখি 

--তা তো বুঝলাম, জবাব দেয় ম্যালকম, কিন্তু তোমাদের কে বললে যে, 
আম পদীলশ ফোর্স পাঁরচালনা করেছিলাম ? খোদ সি. পি ও অন্যান্য ছাই 
আঁফসারেরা উপাঁক্াত থাকতে আম কেন ফোর্স পাঁরচালনা করতে যাবো ? 

ম্যালকমের কথার ধরনে কেমন যেন একটু খটকা লাগে মোরয়ার। তাই 
সে এবার তার ধনুকের মত সুন্দর ভ্রুয্‌গল সামান্য কুণ্চিত করে জিজ্ঞেস করে, 
সাঁত্য বলছো ? 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে ম/লকম সোঁদনকার আসল ঘটনাটা বর্ণনা করে। 

শুনে যেন হতাশ হয় মৌরয়া। একটু সমর চুপ করে থেকে সে 
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আবার বললে, এ একই কথা হছলো। তোমাদের কমিশনার তোমার সঙ্গে না 
গেলে তোমাকে তো একাই যেতে হতো £ 

_কি হলে কি হতো সেটা কোন কথা নয়। আসল কথা, দলের পুরোভাগে 
আমি ছিলাম, এই পর্যন্ত ! 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে মৌরয়া। তারপর বললে, সে যাই হোক, 
তুমি যে গলি করে একজন টেরারিস্টকে মেরেছ এটা তো ঠিক? 

ম্যালকমের আবার বিস্ময়ের পালা । মোরয়া এসব আষাটে গঞ্প কোথায় 
শুনল ? 

মৌরয়ার কাছে 'নজের বিস্ময়ের কথা প্রকাশ করতেই সে এবার অনেকটা 
মারয়া হয়ে ওঠার ভাঙ্গতৈ বলে ওঠে, কিন্তু তোমাদের গুলিতে ওদের মধ্যে 
একজন যে নিহত হয়েছে, আর বাঁক দুজন হয়েছে আহত একথা তো মিথ্যে 
নয় । 

জবাব দেক ম্যালকম, না, তাও ঠিক নয়। আমাদের গ্দালতে ওদের মধ্যে 
একজনও নিহত গিংবা আহত হয় 'নি। একজন মারা গেছে ঠিকই, তবে সে 
আমাদের গুলিতে নয়, পটাসিয়াম সায়ানাইড খেয়ে, আর বাকি দু'জন 
নিজেদের 'পস্তল দিয়ে সুইসাইড করতে গিয়োছল। 

_-িন্তু আমরা যে শুনলাম--। হতাশ শোনায় মৌরয়ার কন্ঠস্বর । 

_ না, তোমরা ভুল শুনেছ-_ গুজব । 

একটু সময় থেমে ম্যালকম মৌরয়ার দকে তাঁকয়ে আবার বললে, তোমার 
কথায় মনে হচ্ছে আমার কথা শুনে যেন একটু হতাশ হয়েছ, মৌর। 

_-না, হতাশ হবো কেন? তবে-_ 

আচ্ছা মোৌর, আম নিজের হাতে যাঁদ ওদের মেরে ফেলতাম তাহলেই 'কি 
তুম খুশি হতে ? 

কন্ঠস্বরে দৃঢ়তা ফুটিয়ে মোরয়া জবাব দেয়, নিশ্যয় । আলবৎ খুশি হতাম 
আম। হয়তো তোমাকে একটা পুরস্কারও দিয়ে বসতাম। কাওয়ারডের মত 
ল্‌কিয়ে লুকিয়ে যাকে-তাকে যখন-তখন ওরা খুন করবে এটা কোন্‌ সভাদেশের 
গভন মেণ্ট বরদাস্ত করতে পারে ? দেখতে দেখতে দেশটা যে মঞ্জের মল্লক হয়ে 
দাঁড়াল। আমাদের ষে আর বাঁড় থেকে বেরোবার উপায় রইল না। 
তোমাদের টেগার্টের মত জাঁদরেল ব্যন্তিও যে এতাঁদন পারলে না ওদের 
শায়েস্তা করতে, এটা তোমাদের ডিপার্টমেন্টের পক্ষে বাস্তাবকই লজ্জার কথা । 

জবাব দেয় ম্যালকম, তা ঠিক। এটা আমাদের ইন্-এঁফ;সয়েন্সিই প্রমাণ 
করে। তবে এদের আসল নজর আমাদের 'দকে নয়। ওরা কেবল 
ইউরোপায়ানদেরই বেছে বেছে খতম করছে । 

এযাংলো-ইপ্ডিয়ানরা ষে ইউরোপায়ান নয় একথা মূখে স্বীকার না করলেও 
ইদানধং মনে মনে সে সম্পর্কে একটু যেন সংশয় দেখা দিয়েছে ম্যালকমের । 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হতে আরম্ভ করেছে যে, এই দু'দলের মধ্যে কোথায় 
যেন একটু ব্যবধান আছে। তারা যতই কেন না নিজেদের খাঁট ইউরো- 
পীয়ানদের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চেন্টা করুক তাদের মাঝখানে একটা সূক্ষম পদা 
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যেন অস্পস্টভাবে জেগে রয়েছে । 

ম্যালকম কিন্তু তেমন কিছু ভেবে কথাটা বলোন মোরয়াকে। ঘটনার 
গাঁতর সঙ্গে নিজের ইদানীংকালের মনোভাব্টুকু মিশে গিয়েই কথাটা বৌরয়ে 
এসেছিল তার মূখ থেকে । 

মেরিয়া কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রাতবাদ করে ওঠে। বললে, 'কি বলতে চাইছ 
তুম? আমরা আর ইউরোপীয়ানরা আলাদা নাকি? নিজেদের িতৃভূমি 
চোখে দেখার সৌভাগ্য হয়াঁন বলেই কি আমরা এদেশের মানুষ হয়ে গেলাম ? 
তাহলে তো আফ্রকায় যে সব ইউরোপীয়ান বাস করে তাদের সন্তান-সন্তাঁতরাও 
সেই দেশেরই মানুষ ! 

সতর্ক হয়ে ওঠে ম্যালকম। মনে মনে ভাবে, মৌরিয়ার কাছে এ ধরনের 
একটা কথা বলা তার ঠিক উচিত হয় নি। তাই সে তাড়াতাঁড় নিজেকে 
সংশোধন করতে 'গিয়ে বলে ওঠে, না-না, আমি ঠিক সেকথা বাল নি। আম 
বলতে চেয়োছ যে, টেরারিস্টরা যাকে-তাকে তো আর খতম করছে না। ওদের 
মতে ইউরোপণয়ানদের মধ্যে যারা অত্যাচারী, বেছে বেছে কেবল তাদেরই খতম 
করছে। 

__তাই বলো, পাতলা ঠোঁটের ফাঁকে একটু ছেসে মৌরয়া বলতে থাকে, তবে 
আমাদেরও সাবধানে থাকা উচিত । বিশেষ করে তোমাকে তো সর্বদাই সাবধানে 
থাকতে হবে। সৌঁদন রাইটার্সে পুলিশ দলের সঙ্গে তুমি ছিলে। ওদের 
দলের লোকেরা তোমাকে হয়তো চিনে রেখেছে। তাছাড়া ওদের মাতগতি 
কখন পাল্টায় তার কি কিছ ঠিক আছে? দিনের বেলায় ডালহৌসার মত 
জায়গায় যারা তোমাদের কমিশনারের ওপর বোমা ছন'ড়তে পারে তাদের পক্ষে 
তোমাকে টার্গেট করা তো মোটেই অসম্ভব কিছ? নয়। সোঁদন বাবাও এই 
কথাই বলছিলেন। 

_কি বলছিলেন তিনি 2 প্রশ্ন করে ম্যাল্কম। 

জবাব দেয় মেরিয়া, টেরারস্টদের মধ্যে যে লোকটা সৌঁদন হাসপাতালে মারা 
গেল, ি যেন নাম তার 2--িজয়, না-না বিনয়--বিনয় বসু, সেই লোকটা 
মারা যাবার পরের দিন গোটা কলকাতা শহর জুড়ে কি পোস্টার পড়োছিল 
জানো তো? 

--কি পোস্টার 2 

_বারে, কিছুই খবর রাখো না দেখাছি ! পুলিশে চাকার করে এসব খবর 
রাখো না? 

মৃদু ছেসে জবাব দেয় ম্যালকম, রাখবার সময় কোথায় ? আমরা তো আর 
এস. বি-তে চাকার কার না। তাই এসব খবর রাখার কোন প্রয়োজনও হয় না। 
তা, বল তো, কি পোস্টার পড়োছিল ? 

মোয়া একটু চিন্তা কয়ে পোস্টারে লেখা কথাগুলোর সঠিক ভাষা মনে মনে 
ভেবে নিয়ে জবাব দেয়, বাবা সোঁদন আঁফস থেকে 'ফরে এসে বললেন, শহরের 
দেয়ালে দেয়ালে নাকি সোঁদন লাল কাঁলতে লেখা পোস্টার পড়োছল। তাতে 
নাঁক ইংরেজিতে লেখা ছিল বিনয়স: রাড বেকন্‌স ফর মোর রাড । কি ভয়ানক 
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কথা বলো দেখ? মোর ব্লাড অফ ছুমঃ নিশ্চয়ই আমাদের রন্তের কথা 
বোঝানো হয়েছে । সাঁত্যই অবাক হয়ে যাই, এসব কথা যারা পাবালক প্লেসে 
লিখে রেখে যাচ্ছে তাদের তোমরা ছু করতে পারছ না কেন ? 

খানিক্ষণ চুপ করে থেকে ম্যালকম জবাব দেয়, তা ঠিক. তবে আমাদের 
মত চুনোপুটির দিকে ওদের নজর আছে বলে মনে হয় না। তাছলে তো ওরা 
গণ্ডায় গণ্ডায় আমাদের মত লোককে অনেক আগেই খতম করতে পারত । 

বিরাস্তর সুরে এবার বলে ওঠে মৌ্রয়া, তোমার ষে দেখাঁছ ওদের সম্পর্কে 
বেশ একটা উচু ধারণা, জান ! 

_নো -নো, মোটেই তা নয়। ফ্যাক্্ী ইজ ফ্যাক্ট। আম কেবল সেই 
ফ্যান্তের কথাই তোমাকে বললাম । তবে আমার ধারণা, ওরা এখানেই থেমে থাকবে 
না। ওদের কাজ ওরা করে যাবেই। 

-_-তার মানে আরও ব্লাড শেড হবে, কেমন ? 

_ বোধহয় তাই। 

ম্যাল্কমের জবাবে মেরিয়ার চোখের তারায় জেগে ওঠে ভয়ের চিহ। সেই 
দিকে তাকিয়ে ম্যাল্কম তাকে নিজের দিকে আর একটু টেনে এনে প্রায় তার 
কানের কাছে মুখ লাগিয়ে মৃদুকণ্ঠে বললে, ভয় নেই মৌর। আমার জন্যে চিন্তা 
করো না, আম ভালোই থাকবো । একজন ফরচুন টেলার আমাকে বলেছে । 

_ তুমি আবার এসবে ব*বাস করো নাঁক ১ মৌরয়া চোখ তুলে ম্যালকমের 
দিকে তাকায়। 

মোরয়ার নরম হাতে একটু চাপ 'দিয়ে বাব দেয় ম্যাল্‌কম,' হ্যাঁ, বি*বাস 
কার। শুধু আমার নিজের জীবনের কথাই নয়, তোমার-আমার ভাঁবষ্যং 'মালত 
জীবন কেমন কাটবে সে সম্পর্কেও সেই ফরছুন টেলার ভাবিষ্য বাণী করেছে। 
আমাদের জীবন খুব সুখেই কাটবে। 

ম্যাল্কমের কথায় সুন্দরী মোরয়ার মসৃণ গাল দুখানি আপেলের মত রাঙা 
হয়ে ওঠে। একটু সময় চুপ করে থেকে ম্যাল্কমের হাতের উষ্ণতা অনুভব করতে 
করতে সে বললে, ও দ:স্টু, সেই জন্যেই বুঝি সোঁদন আমার জন্ম-সময়, তারিখ 
জিগ্যেস করেছিল ? 

_-একজান্রীল তাই। হাসতে হাসতে জবাব দেয় ম্যালকম। 

ম্যাল্কমের আশঙ্কা যে অমূলক নয় তার প্রমাণ পাওয়া গেল মাস কয়েক 
পরেই। বিনয়স রাড বেকন্‌স ফর মোর ব্লাড_কথাটা যে বিপ্লবীদের হুমাকই 
শুধু নয়, পরের বছর এরীপ্রল মাসের সাত তারিখেই তার প্রমাণ হয়ে গেল। 
মোদনশপুরের কুখ্যাত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পোঁড নিহত হলো তাদের হাতে । 

দিশাহারা 1রাটিশ সরকার। কি করে এউৎপাত বন্ধ করা যাবে? কোন 
ওষুধেই যে ফল ছচ্ছে না। বিশ্বের তাবৎ সাগ্রাজ্যবাদীদের ভা্ডারে যত রকম 
অন্র-শস্ম আছে তার প্রত্যেকাটই বিফল হচ্ছে এই বাংলা দেশের ক্ষেত্রে। তবে 
আর উপার কি? কাজেই এখন চালিয়ে যাও সেই পুরানো ওষুধ | বাঁড়য়ে 
যাও দমন-নীতি। 

মৌরয়া একাঁদন ম্যাল্কমকে বললে, চলো জাঁন। আমরা এখান থেকে চলে 
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যাই। এমন জঘন্য জায়গায় থাকতে আর ভালো লাগছে না। 

মেরিয়ার কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে বিস্মিত কণ্ঠে ম্যাল্কম জিজ্ঞেস করে, 
চলে যাবো 2 কোথায় ? 

_অন্য কোথাও। এখানে আর নয়। রাত-দিন এমন খুন-জখম আর 
ভালো লাগছে না। 

_অন্য আর কোথায় যাবে, মোর 2 এদেশের যেখানেই যাবে সেখানেই প্রায় 
একই অবস্থা । 

--তাহলে চলো বিলেত চলে যাই। 

_তার মানে, টেরারস্টদেব ভয়ে এদেশ ছেড়ে বিদেশে পাঁলয়ে যেতে 
চাইছ ? 

_বিদেশ মানে? বব করা পোনালী চুলে একটা মৃদু ঝাঁকুনি দিয়ে বলে 
ওঠে মৌরিয়া, এই 'বিত্রী দেশটাই বৃঁঝ আমাদের স্বদেশ ? সেখানে নিজেদের 
লোকজনের মধ্যে থাকতে তো ভালই লাগবে । 

মেরিয়ার কথায় স্কুল'জীবনের সেই সানয়র স্মিথের কথা মনে পড়ে 
মালকমের। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অবাশ্য ছেলেবেলার অভিজ্ঞতায় সে বুঝতে 
পেরেছে সেখানে যাওয়াটা তেমন কিছু কঠিন না হলেও সেখানে প্রাতচ্ঠিত 
হওয়া তেমন একটা সহজ বাপার নয়। 

ম্যাল্কম মৌররার দিকে তাকিয়ে একটু ছেসে বললে, মুখে বলা যত সহজ 
সবাঁকছু ছেড়ে এখান থেকে চলে যাওয়াটা যে তত সহজ ব্যাপার নয়, সেকথা 
তোমার বাবাকে 'জিন্দ্রেস করলেই জানতে পারবে। 

এবার অনুযোগের সুরে মোৌরয়া বললে, তোমরা সবাই এক রকম। বাবাও 
ঠিক এ কথাই বলেন। কিন্তু আমি বুঝতে পার না এটা এমন কি কঠিন 
কাজ। 

_-এখনও ঠিক বুঝতে পারবে না। আরও একটু বয়স বাড়ুক, তখন বুঝতে 
পারবে। ব্যাপারটা যাঁদ এতই সহজ হতো তবে এদেশের প্রাতাঁট এ্যাংলো- 
ইশ্ডিয়ান পাঁরবারই এদেশ ছেড়ে বিলেতে পাঁড় জমাত, বুঝলে ? 

_ তাহলে এমাঁনভাবে ভয়ে ভয়েই এখানে থাকতে হবে ? 

জবাব দেয় ম্যাল্কম, বলছ তো মৌর, আমাদের মত চুনোপর্যাটর কোন 
ভয নেই। বিনয়স্‌ ব্লাড বেকনূস ফর মোর ব্লাড__কথাটা আমাদের লক্ষ্য করে 
বলা হয় নি। যাদের লক্ষা করে বলা হয়েছে তারাই একজন একজন করে খতম 
হচ্ছে। কাজেই তুম-আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। 

ম্যালকমের কথাটা পুরোপুরি মনঃপৃত না হলেও আর কিছ না বলে চুপ 
করে থাকে মেরিয়া । 


জেলখানায় কন্‌ডেমূড সেলে বসে দিন গুনছে দীনেশ । আলিপরের দায়রা 
জজ মিস্টার গার্লিকের দেওয়া মত্যুদণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে সারা দেশে যে তোলপাড় 
চলছে এ খবর দনেশের কানে এসেছে । কিন্তু দীনেশ 'নাঁবকার। মৃত্যুর সঙ্গে 
দোস্ত পাতয়ে ষে সাঁত্যকারের অনুভব করতে পাবে-_ মরণ রে তুই; মম শ্যাম 
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সমান। তার কাছে তো জীবন-মত্যু কেবল এ-ঘর-ওঘরের ব্যবধান। জাবনের 
আলোক থেকে মৃত্যুর অন্ধকারের দিকে পা বাড়ানো তো তার কাছে কেবল 
জীবনের আলোর দিকেই আবার এাঁগয়ে আসা । কাজেই এতে কোন দ:৪খ 
কিংবা দুশ্চিন্তার কি থাকতে পারে ? তবে এরই মধো একটা আনন্দের খবর 
পেয়েছ সে। তার নিজের হাতে গড়া মোঁদনীপ.রের যুবশান্ত চুপ করে বসে 
নেই। এ্রাপ্রল মাসের সাত তারিখে তারা খতম করেছে কুখাত 'ডিস্টি্ 
ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার পেডিকে । 

রস্তেরাঙা এ তারিখাঁটর সঙ্গে সমতা রেখেই বোধহয় ঠিক তার তিনাঁট মাস 
পরে জুলাই মাসের সাত তারিখ 'ব্রাটশ শাসকেরা আলপুর সেন্ট্রাল জেলে ফাঁস 
দিল বাংলা মায়ের দামাল ছেলে দীনেশ গৃপ্তকে। 

দীনেশের ফাঁসর খবরে কেবল গোটা বাংলাদেশ নয়. সমগ্র ভারতবর্ষ তখন 
অসহায় আক্লোশে থর থর করে কাঁপছে । শহর কলকাতার প্রাতাট পাকে সোঁদন 
এই ফাঁসির প্রাতবাদে আর শহুণ্দ দশনেশের অমর আত্মার প্রাত শ্রদ্ধা জানাবার 
জন্যে জনসভার আয়োজন । সোঁদন কলকাতার রাস্তায় নতুন রে কোন পোস্টার 
না পড়লেও দেশের প্রাতটি 'বপ্লবী বোধহয় মনে মনে উচ্চারণ করোছিল একটি 
কথা-_-দীনেশস্‌ রাড বেকনস ফর মোর রাড । 

কলকাতার খবরের কাগজগুলো বড় ব্যানারে ছাপল দীনেশের ফাঁসর খবর । 
বাংলা মাঁসক 'বেণু' পান্রকার 'দীনেশ সংখ্যা, নিঃশেষ হয়ে গেল কয়েক ঘণ্টার 
মধো। ভয় পেয়ে ব্রাটশ শাসকগোষ্ঠীর আদেশে নাঁষ্ধ ছল সেই বিশেষ 
সংখ্যা। 

লালবাজারও সোঁদন প্রস্ভুত। আর্মড কনস্টেবলে গিস্‌ গিস্‌ করছে 
লালবাজারের চত্বর । রাস্তা কাঁপয়ে ছুটোছুটি করছে প্ালশভ্যান। শহরের 
অবস্থার ষে কোন সময় অবনাত ঘটতে পারে । তখন লালবাজার থেকে ছুটবে 
এই পলিশ ফোর্স। তাছাড়া প্রাতাঁট থানায় তো আগে থেকেই বিশেষ পলিশ 
বাছিনী পাঠানো হয়েছে । থানায় থানায় আগেই নিদেশি গেছে কোন দয়া- 
মায়া ন়। বেআইনগ জনতার মোকাবলা করতে পুলিশের যেকোন আকশনই 
সমর্থন করতে গভর্নমেন্ট প্রস্তুত। তার মানে সরকার বাহাদুর পাঁলশের 
হাতে তুলে দিয়েছে একখানি ব্যাঙ্ক চেক। 

সরকারের বরাত ভাল। শহরে সোঁদন তেমন কোন অঘটন ঘটল না। 
বিপ্লবীরা কখনও গরম মাথায় পাঁরকম্পনা প্রস্তুত করে না। তাদের হাতে 
আক্শনের রি-আক্শন তোর হয় অনেক ভেবে-চিন্তে। সেই রি-আ্যক্শনের 
স্বাদ 'ব্রিটিশ প্রভুরা পেয়োছিল দীনেশের ফাঁসর মাত্র কুঁড়িটি দিন পরে। প্রকাশ্য 
দবালোকে আলিপুর কোর্টের জজের এজলাসে ঢুকে কুখ্যাত সেই দায়রা জজ 
স্টার গালিককে চরম দণ্ড 'দিয়োছল আর একাঁট দামল ছেলে _ কানাই 
ভ্াচার্য। তারপর হাসতে হাসতে নিজের পিস্তল দিয়েই নিজেকে নিঃশেষ করে 
ফাঁকি 'দয়োছল শাসকগোজ্ঠীকে । 


সারাটা দিন িউাট করতে হয়েছে সাজে্ট ম্যাল্কমকে। টেরারিস্ট দীনেশ 
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গৃপ্তের ফাঁসির ব্যাপার নিয়ে শহরের পারাস্থিতি তেমন কিছু খারাপ হয়ে ওঠেনি 
সোঁদন। ম্যাল্কমের ডিউটি ছিল মূচিপাড়া থানা এলাকায় । মাসিক বেগ," 
পন্রিকার 'নাঁষদ্ধ 'দীনেশ সংখ্যা" রাখবার অপরাধে থানার আঁফসার-ইন্‌চাজ 
একজন পন্রিকাওয়ালাকে এ্যারেস্ট করেছিল। সাজে্ট ম্যাল্কমও ছিল ও"স-র 
সঙ্গে। ডিউটি শেষে সন্ধ্যায় ম্যালকম ফিরে এল লালবাজারে । এবার একটু 
বিশ্রামের একান্তই প্রয়োজন । 

সাজে্ট মেসে ঢুকতেই কমনরূমের টোবলের ওপর একটা খবরের কাগজ 
দেখে থমকে দাঁড়ায় ম্যালকম। মেসে প্রাতাঁদনই খবরের কাগজ রাখা হয়-_ 
স্টেটসম্যান। আজ তার বদলে অনা একটি কাগজ--ডেইলী আযডভান্স। 

খবরের কাগজের ওপর কোনকালেই ঝোঁক নেই ম্যালকমের। কোনাঁদন 
হয়তো প্রথম পাতার হেডিংয়ের ওপর একবার চোখ বিয়ে নেয়, কোনাঁদন বা 
কাগজ স্পর্শই করে না। কিন্তু সৌোঁদন কেন যেন ডেইলী আযডভান্স কাগজখানা 
চোখের সামনে মেলে ধরে ম্যালকম। দীনেশের ফাঁসর খবর প্রথম পাতায় । 
ইংরোজ “ড' অক্ষরাট চারবার বাধহার করে সুন্দর ব্যানার তোর করেছে__ 
'ডণ্টলেস ডীনেশ ভাইস আট: ডন' । 

খবরের কাগজটার ওপর চোখ ব্বালয়ে নিতে নিতে ভাবতে থাকে ম্যাল্কম 
_ এরা বাঙালী হলেও ইংরোজ ভাষাটার ওপর বেশ ভাল দখলই আছে এদের, 
নইলে এমন ইংরোঁজ লিখতে পারত না। খুব চমৎকার হয়েছে লেখাটা 
_ডস্টলেস ডীনেশ ডাইস আট ডন। কথাটা মনে মনে প্রাতধ্যানত হতে 
থাকে ম্যাল্কমের । 

হঠাৎ সাজে্ট এস্টনী ঘরে ঢুকে একখানা হাত ম্যালকমের কাঁধের ওপর 
রেখে বলে ওঠে, এমন মনোযোগ দিয়ে খবরের কাগজ পড়ার নেশা তোর কবে 
থেকে হল, জান ? 

তারপর কাগজটার ওপর চোখ পড়তেই ভূর কু'চকে বলে ওঠে, ডেইলণ 
আডভান্স! এ কাগজটা কে আনল, তুই ? 

মাথা নেড়ে জবাব দেয় ম্যালকম, আমি আনবো কেন? এখানেই তো 
পড়োছল । 

“তা হলে আজ ইচ্ছে করেই বোধহয় কাগজওয়ালা এই স্বদেশী কাগজটা 
দিয়ে আমাদের সঙ্গে একটু মস্করা করেছে। 

জবাব দেয় ম্যাল্কম, স্বদেশীই হোক আর বিদেশীই হোক, হেডপীসটা 
কিন্তু চমৎকার হয়েছে, নারে 2 

হেড্পীসটা পড়ে এস্টনী কেবল একবার ঠোঁট ওজ্টায়। 


রুমা বাঈজীর কাছে সাজে্ট ম্যাল্কমের খাতির একটু অনা ধরনের । রুমার 
গানের আসরে উপাস্থত থাকবার জন্যে ধনীর দূলালদের যেখানে পয়সা খরচ 
করতে হয় সেখানে 'বিনে পরসায় ম্যালকমের অবারিত দ্বার । প্রথম প্রথম দু 
একবার ম্যাল্‌কম নিজেই পয়সার কথা তৃলে বলোছিল, সে কি, তুমি সকলের 
কাছ থেকে টাকা নেবে, আমার কাছ থেকে নেবে নাকেন? আম পাঁলশ 
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সাজেন্টি বলেই ক আমার এই খাঁতর ? 
একটু মূচাঁক হেসে বলোছিল রুমা, আমার ইচ্ছা । 


বারে, এটা তো তোমার প্রফেশন, মানে উপজীবিকা । 

হাঁসির বদলে এবার একটু গম্ভীর হয়ে উঠোঁছল রূমা। একটু সময় চুপ 
করে থেকে একটা ছোট্ট নিঞ্*বাস ছেড়ে গাঢ়কশ্ঠে সে জবাব 'দিয়োছল, জানো 
সাহেব, আমি হচ্ছি গিয়ে বাসের কণ্ডান্টর আর তুমি আমার বিনে পয়সার 
থদ্দের। যাত্রী বোঝাই বাস নিয়ে আমাকে তো আমার পথে যেতেই হবে। 
তোমার মত একজন খদ্দেরকে যাঁদ বনে ভাড়ায় বাসে তুলেই নিই তাতে 
আমার আর এমন কি লোকসান হবে ? 

একট সুন্দর সুঠাম আআংলো-ইশ্ডিয়ান যুবককে এ পাড়ায় এক বাঈজীর 
বাঁড় যাতায়াত করতে দেখে প্রথমটায় অনেকেই কোতূহল বোধ করোছল এ 
আবার কেমন ধরনের সাছেব 2 কিন্তু অক্পাঁদনেই ব্যাপারটা গা-সহা হয়ে 
উঠোছল তাদের । রুমা এবং তার বাড়িওয়ালা সেই ভদ্রলোক ছাড়া আর 
কেউই জানত না যে, ম্যালকম একজন পলিশ আফনার। জানলে তাদের 
কৌতূহল হয়তো কোন এক ধরনের সন্দেহের দকে মোড় নিত। তাছাড়া, 
মানকতলার এই এলাকাটা পাঁশ্চমা মুসলমানপ্রধান। দেশের রাজনীতি নিয়ে 
মোটেই মাথা ঘামাত না তারা । 

ইচ্ছে থাকলেও সময় অভাবে রুমার বাঁড় খুব একটা যাতায়াত করত না 
ম্যালকম। তার ওপর তার সব সময় ভয়, পাঁরাচত কেউ তাকে দেখে ফেলল 
নাক! নিজের বন্ধুদের সম্পকেই ভয়টা তার সব চাইতে বোশ । একবার ওরা 
ব্যাপারটা টের পেলে মেরিয়ার কানেও কথাটা উঠতে দেরি হবে না। মেয়েদের 
মন, তখন সে শত য্যান্ত দিয়েও তাকে বোঝাতে পারবে না যে, একমান্র সঙ্গীতের 
আকর্ষণেই সে রুমার কাছে যাতায়াত করে। এর চাইতে বেশী কিছু সম্পর্ক 
নেই তার রুমার সঙ্গে । 

নিজের মনেও এই যাাস্তটাই নাড়াচাড়া করে ম্যাল্কম। রুমা তার কে? 
কেউ না। তাকে তার ভাল লাগলেও ভালবাসার কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
কিন্তু রুমা বাঈজীর সঙ্গীত তাকে সাঁতাই আকর্ষণ করে । সেই আকর্ষণেই সে 
মাঝে মধ্য যায় তার কাছে। এর চাইতে বোৌশ কিছু সে তার কাছে চায়ও 
না। মোরয়া তার প্রণাঁয়নী। তার অন্তরের অন্তন্তলের আসনাঁটি একমান্র 
মোরয়ার জনোই 'নাদিপ্ট। সেখানে অন্য কারও স্থান নেই। সময়-সুযোগ মত 
মৌরয়ার সঙ্গে সে ঘর বাঁধবে । তার মা-বাবাও সেই আশাতেই দিন গুনছে । 
মৌরয়ার নিজেরও তাই কামনা । িকন্তু মোৌরয়া মনে অহেতুক দুঃখ পাবে বলেই 
ম্যালকম রুমার কথা তার কাছে প্রকাশ করতে পারে না। নইলে একথা তার 
কাছে বলতে কি দোষ ছিল ? 

নিজের য্ব্তর বেড়াজালে থেকে মনে মনে খুবই খুশি ছিল মালকম। কিন্তু 
য্যান্তটা যে মোটেই নিরেট ছিল না, এর মধ্যে যে অনেকটাই ফাঁক ছিল এবং 
সেই ফাঁকের আড়ালে ম্যালকম নিজেকেই যে ফাঁক 'দচ্ছিল তা সে বুঝতে 
পারত না। 
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আগের দিন নাইট ভিউটি ছিল সাজেস্ট ম্যাল্কমের। সারাটা দুপুর 
বছানায় কাটিয়ে বিকেলের 'দিকে পাট-ভাঙ্গা প্যাপ্ট-সার্ট পরে বাইরে যাবার 
জন্যে প্রস্তুত হয় ম্যাল্কম। মেসের বারান্দায় এসে আকাশের দিকে একবাব 
তাকায়। আকাশের মুখ ভার। যেকোন সময় আবার বৃষ্ট নামতে পারে। 
একম্‌হূর্ত ইতস্তত করে ম্যাল্কম। অবশেষে সিদ্ধান্ত নেয়, ছাতা ছাড়াই সে 
বেরোবে । কলকাতার বাস-্ট্রামের ভিড়ে ছাতা নিয়ে চলা-ফেরা করার মত 
ঝকমারি ব্যাপার আর কিছ নেই । 

ম্যাল্কমের হাব-ভাব দেখে নর্টন মূখ টিপে একটু ছেসে বললে, কি ভাই 
চিলীল তো নির্ঘাৎ প্রিয়া-সন্দর্শনে । গিয়ে হয়তো দেখাব তোর মৌরয়া ওই 
আকাশের মতই মুখখানা ভার করে বসে আছে। কাজেই এত ভাবনা-চিন্তা 
না করে ধাঁশুর নাম নিয়ে শগাঁগির বোরয়ে পড়। 

ম্যাল্কম মুখে জবাব না দিয়ে নর্টনের দিকে তাকিয়ে কেবল একটু হাসে। 
নটনও চোখ টিপে এমন একটা হীঙ্গত করে যার একমান্র অর্থ শিগগির 
চলে যা মৌরয়ার কাছে। এই বর্যা-বাদলার 'দনে জমবে ভাল । বাপ, মা 
বাঁড় না থাকলে এই সুযোগে একবার-__ 

ইাঙ্গতটা খারাপ হলেও অস্বাভাবক নয় মোটেই । কোর্টাশপ চলাকালে 
প্রোমকার সঙ্গে দৌছক সম্পর্ক স্থাপন অনেকেই করে থাকে । 'শবশেষ কবে 
তাদের সার্জেপ্টস মেসে অনেকেই এই ব্যাপারে অভাস্ত। কেউ কেউ তো 
আবার ফুলে ফুলে মধু পান করে বেড়ায় । আর সার্জেন্ট গ্রাশ্টের মত বেছেড 
মাতাল তো প্রয়োজনের তাগিদে কুখ্যাত পল্লশতে পর্যন্ত যাতায়াত করে। 

কিন্তু মোৌরয়া যে একটু অন্য প্রকৃতির মেয়ে একথা ম্যাল্কম তার বন্ধুদের 
কিছুতেই 'বিশবাস করাতে পারে না। মেসের পালারে বসে এই প্রসঙ্গে সরস 
আলোচনা শুরু হলে সবাই একযোগে আক্রমণ করে ম্যালকমকে। বলে, 
করে জান, তোর মোরয়া নাক ভাজা মাছাঁট উল্টে খেতেও জানে না? 

একটু উদাস ভর্গিতে জবাব দেয় ম্যাল্‌্কম, তা জানবে না কেন? তবে রাজি 
হয়না। 

-__নিজে থেকে রাজ হয় কজন? রাজি করাতে হয়। তুই এঁ কন্দর্প- 
কান্তি চেহারাটাই কেবল পেয়ৌোছস। আসলে একেবারেই একটা গবেট । 

আর একজন হয়তো এই সময় বলে ওঠে, আর তাকিয়ে দেখ তো আমাদের 
গ্র্যাণ্টের দকে। ইতিমধোই ও কয়েক ডজ্জনকে পার করে 'দয়েছে। 

ম্যাল্কম চুপ করে থাকে। এপ্টনী হয়তো তার পিঠে আস্তে আস্তে ছাত 
বোলাতে বোলাতে বলতে থাকে, না রে না, তোর- আমার চাইতে আমাদের জানি 
মোটেই কম সেয়ানা নয়। বে একটু চাপা স্বভাবের ছেলে, তাই সব কথা 
আমাদের খুলে বলে না। তাইনা রে, জান? 

এন্টনীর কথায় আবার একটা হাঁসর রোল পুড়ে যায়। মাল্‌্কম বুঝতে 
পারে এদের বিশ্বাস করানোর প্রচেষ্টা নেহাত পণ্ডশ্রম। তাই আর কিছু না 
বলে সেও ওদের দলে যোগ দিয়ে হাসতে থাকে । আর, সেই মূহূর্তে অন 
সবাই ধরে নেয় যে, এস্টনীর কথাই তাহলে সাঁতা। 
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সাঁতা বলতে কি, ম্যাল্কম যে দু'একবার চেষ্টা না করোঁছল তা নয়। 
মোঁরয়ার মা-বাবার অন্পাস্থাীতর সৃযোগে তার সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতম সম্পর্ক পাতাবার 
চেস্টা করেছিল। কিন্তু সত মৌরয়া বলে উঠোছল, না না জান, এখন নয় । 
দন তো ফুরিয়ে যায়ান, বিয়ের আগে এসব আমার একেবারেই ভাল লাগে 
না। যারা এসব করে তাদের আমার দস্তুর মত ঘংণা করতে ইচ্ছে হয়। আর 
তোমার সম্বন্ধে আমার এমন উচু ধারণাকে এমনভাবে ভেঙে দিও না তৃঁম। 
দোহাই তোমার। 

মোরয়ার কন্ঠস্বরে কি ছিল জানে না ম্যাল্কম, কিন্তু সে আর এগোতে 
পারেনি। মোয়া কিন্তু সেই মুহূর্তে ম্যাল্কমের কাছ থেকে সরে যায়ান। 
তার কণ্ঠলগ্না হয়ে ম্যাল্‌কমের মুখখানা চুমূতে চুমুতে ভাঁয়ে দিয়ে আবেগজাঁড়ত 
কণ্ঠে বলে উঠোছল, আম জানি, তুমি আর দশটা ছেলের মত নও, জাঁন। আর 
এইটুকুই তো আমার গর্ব। এই গর্বটুকু বুকে নিয়েই তো আমি আমার বান্ধবীদের 
মধ্য মাথা উচু করে ঘুরে বেড়াই । 

ম্যালকম আরও একাঁদন মৌরয়াকে রাজ করাতে চেস্টা করেছিল । মোঁরয়া 
সেদিন শান্তকণ্ঠে ম্যালকমের চোখে চোখ রেখে বলোছঞ্জ, তোমাকে বারে বারে 
নিরাশ করতে আমার মোটেই ভাল লাগে না, জনি। ইচ্ছে হয় রাজ হই। 
আমার আচরণে তুমি মনে ব্যথা পাবে এটা আমার একদম ভাল লাগে না। কিন্তু 
ভাবাছ কি জানো, তোমার মনের বাথা ঘোচাতে গিয়ে আম নিজে যে ব্যথা পাব 
সে তো এজাবনে তৃমি ঘেচাতে পারবে না। 

এরপরে আর কোনাঁদন সেই চেষ্টা করেনি ম্যাল্কম। মেরিয়ার সম্বন্ধে 
একটা গর্ব মাশ্রত আনন্দে বুকখানা ভরে উঠেছিল তার । 

একাদন আলোচনা প্রসঙ্গে মাল্‌কম বলেছিল মৌরয়াকে, মেরী মাতা কিন্তু 
যীশ্‌কে কোলে পেয়োছলেন কুমারী অমবস্থায়। তাতে কিন্তু তাঁর গৌরব 
এতটুকুও ম্লান হয়ান। 

যাঁশ্‌ ও মেরী মাতার নামে কপালে ও বুকে ক্রশ একে মুদ্‌ ছেসে জবাব 
দিয়েছিল মোরয়া. বাগদত্তা হলেও মেরী মাতার গর্ভে ভগবান ফীশু এলোছিলেন 
নাজারেথের মানুষ যোসেফের দ্বারা নয়, স্বয়ং ঈশ্বরের অলৌকিক শাশ্তবলে। 
তাই তো মেরা মাতা ষাঁশুর মা হয়েও চিরকুমার । তিনি আদর্শ নারী। 

আর একদিন মাল্‌কম এমাঁন একটা কাছিনীই শুনোছিল আর একজনের 
কাছে। তার নাম রুমা বাঈজী ৷ সোঁদন রুমা হিন্দুদের পাঁবর গ্রন্ছ মহাভারতের 
কাছনী শোনাচ্ছিল ম্যাল্কমকে। শুনতে বেশ ভালই লাগাছল তার। 
মহাবীর কর্ণের জন্ম-বৃত্তান্তের কথা বলতে গিয়ে রুমা বাঈজশী বলছিল, তোমরা 
হয়তো বি"বাস করবে না সাহেব, কিন্তু আমরা বিশ্বাস কার, ভগবানের 
অলৌকিক শান্তবলে নারী গর্ভবতী পর্যন্ত হতে পারে । এতে কোন রন্তমাংসে 
গড়া পূরুষের প্রয়োজন হয় না। একদা পারচরযায় তুষ্ট দুবসা মুনি পাণ্ডব-মাতা 
কুন্তদেবীকে একটি মন্তদান করেন। সেই মন্ম দ্বারা কোন দেবতাকে আহবান 
করলে তাঁর প্রসাদে পৃত্রলাভ হয়। কৌতৃহলী কুমারী সেই মন্ত্র উচ্চারণ করে 
আহবান করলেন সূর্বদেবকে এবং তাঁরই প্রসাদে 'তাঁন লাভ করলেন মহাবীর 
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কর্ণকে। কিন্তু লজ্জায় ভয়ে কুমারী কুন্তাদেবী ত্যাগ করলেন তাঁর সেই 
সন্তানকে । 

এক রকম--আঁবকল্‌ এক রকম কাহিনী । সোঁদন রুমার বাঁড় থেকে ফেরার 
পথে ভগবান ষীশু ও মহাবীর কর্ণের জল্ম-বৃত্তান্তের কথাই মনে মনে আলোচনা 
করছিল ম্যালকম। বিাঁচন্ন পৃথিবীর 'বাচন্রতম জীব এই মানুষ । স্ছান 
[বিশেষে সময়, বিশেষে মানুষের কত বিচিত্র মনোভাব, কত 'বাভন্ন লোকাচার। 
কুমারী মেরী মাতা সোঁদন ভগবান যীশুকে গ্রহণ করোছলেন বলেই পাঁবন্র 
বাইবেলের সৃষ্টি সম্ভব হয়োছল। আর কুমার” কুন্তীদেবী মহাবীর কর্ণকে 
সোৌদন বর্জন করেছিলেন বলেই স্াঁবশাল ধর্মগ্রন্থ মহাভারতের সন্রপাত 
ঘর্টেছিল। গ্রহণ ও বর্জন, ভোগ ও ত্যাগ, আবাহন ও 'িসর্জন- মানুষের 
জীবনে এর সবগুলোই সতা, কিছুই মিথ্যে নয়। 

নটনের হীঙ্গতের জবাবে আবার একটু ছেসে ছাতা না নিয়েই বোরয়ে 
এসেছিল ম্যাল্কম। লালবাজারের গেট পেরিয়ে এসে একটু সময় চিন্তা করে 
সে। যাবে কোন্‌ দিকে, লিপ্টন স্ট্রীট, না মাঁনকতলা 2 পূরদক্ষিণে, না পূর্ব- 
উত্তরে 2 অবশেষে উত্তরে যাওয়াই ঠিক করে একখানা চলন্ত ট্রামে উঠে বসে 
ম্যালকম। 

শিয়ালদহ আসার আগেই কিন্তু শুরু হয় তুমূল বৃষ্টি। সেই বাষ্টর মধ্যে 
1ভিজে ভিজেই ট্রাম পাল্টে একটা বাসে করে মানিকতলা' নেমে হাঁটিতে হিতে 
ম্যাল্কম যখন রুমা বাঈজীর দরজার সামনে এসে দাঁড়ায় তখন সে পুরোপদার 
স্নান করে ফেলেছে । ভিজে জামা-প্যান্ট লেপটে রয়েছে তার দেহের সঙ্গে । 
আমসত্ব হয়ে উঠেছে চামড়ার জুতো । 

দরজা খুলে ম্যালকমকে এ অবস্থায় দেখে চমকে বলে ওঠে কা, এ কি 
সাহেব, এমনভাবে ভিজতে ভিজতে আসার এমন ক দরকার ছিল? দেখ 
দেখি কি কাশ্ড ! এবার যে আমার মত জবর বাঁধিয়ে ফেলবে, সাহেব । শিগগির 
এস-_ভেতরে এস। 

ম্যালকম ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞেস করে, তোমার জবর নাঁকি, রুমা ? 

_-তা ছাড়া আর কিঃ কাল রাতে এক মুজরো থেকে ফেরার পথে একটা 
ভাঙা ঘোড়ার গাড়িতে বসে খুব 'ভিজোছলাম। আজ সকালেই কম্পা দয়ে 
জবর এলো । সারাটা দুপুর পড়ে রইলাম বিছানায় । এই তো একটু আগে 
সবে উঠে বসেছি। 

দরজার সামনে দাঁড়য়ে একটু ইতস্তত করে ম্যাল্কম বললে, তাহলে আমি 
বরণ আজ যাই। তুমি সস্ছ হয়ে ওঠো। আর একাঁদন আসব। বলেই 
ম্যাল্কম ঘুরে দাঁড়াতেই রুমা খপ করে তার একটা' ছাত ধরে ফেলে বলে ওঠে, 
না, এই অবস্থায় তোমাকে কিছুতেই যেতে দেব না, সাহেব । জবর হয়েছে বলে 
আম তো এখনও মারনি। এস -ভেতরে এস। 

রুমার সেই আহবান উপেক্ষা করতে পারে না ম্যালকম। পেছন পেছন এসে 
দাঁড়ায় তার শোবার ঘরের সামনে । 

ভেতরে এসে রুমা এবার বললে, তাই তো, এবার সাঁত্য সাঁত্য আমাকে 
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বিপদে ফেললে তুমি। তোমাকে এখন কি পরতে দই বল তো; আমার 
ঘরে তো আর প্যাণ্ট-সার্ট নেই। 

_না-না, ঠিক আছে। ব্যস্ত হতে হবে না তেমাকে। প্যাস্ট-জামা 
ছাড়বার দরকার নেই। 

তা তো বটেই! এই ভিজে জ্যামা-প্যা্ট পরে থেকে জ;র হবে, আর 
তখন এই রুমা পোড়ারমুখীকেই গালাগাল দেবে। ওসব হবে না সাছেব। 
প্াস্ট-সার্ট না থাকলেও ধ্ঁত-পাঞ্জাীব আছে আমার ঘরে । কলতলায় গিয়ে 
তাই পরে এস। বলেই রুমা তার সেই পাঁরচারিকা মাসীকে ডাকতে থাকে, ও 
মাসী, আমাদের সাহেবের জনো একজোড়া ধৃতি-পাঞ্জাবি নামিয়ে দাও। কথাটা 
বলেই রুমা খিলখিল করে হেসে ওঠে । 

_-ও কি, হাসছো যে? ম্যাল্কম জিজ্ঞেস করে। 

তেমাঁন হাসতে হাসতে জবাব দেয় রুমা, হাসাঁছ তোমার দুরবস্থা দেখে। 
ধ্াতি-পাঞ্জাব বোধহয় জীবনে পারোনি তুমি। তাই ও 'জানিসের নাম শুনেই 
তোমার মুখের যে অবস্থা হয়েছে তা দেখেই আমার হাঁসি পাচ্ছে। তা, ধ্যাত 
পরতে জান তো সাহেব? না একতলার বাঁড়ওয়ালাকে ডেকে এনে তোমার 
সঙ্গে পাঠাতে হবে তোমাকে সাহায্য করতে ? 

রুমার ঠাট্টার জবাবে একটা কথা মূখে এসৌছল ম্যাল্কমের। ইচ্ছে 
হয়েছিল বলে, আমার আর অপান্ত কিসের? তবে তাতে তোমার নিজের 
গোরবের কিছু হানি ঘটবে না তো? 

ম্যাল্কম কিন্তু কিছুই বললে না সেই মুহূর্তে । তার মনে তখন অনা এক 
প্রশ্ন । যুবতণ রুমা বাঈজীর ঘরে ধৃতি-পাঞ্জাব কেন ? 

কলতলা “থেকে ধূতি-পাঞ্জাঁব পরে ম্যাল্কম এসে দাঁড়াতেই আবার িল্‌ 
খিল: করে হেসে ওঠে রুমা । এবার বাঁধভাঙা বন্যার মত। হাসতে হাসতে 
তার জবর তণ্ত ছলছলে চোখ দুটো লাল হয়ে ওঠে। ম্যাল্কম অপ্রস্তুত 
মূখে কেবল দাঁড়য়ে থাকে। 

ছাঁস থামিয়ে বলে ওঠে রুমা, এরকম অন্ভূতভাবে কেউ ধুতি পরে নাক? 
নাঃ এসব তোমার কর্ম নয়। বলেই সে এগিয়ে যায় ম্যাল্কমের কাছে। 

রুমার নির্দেশে সামনে কোঁচা ঝুলিয়ে বেশ পাঁরপাঁটি করেই ধূতিখানা পরে 
ম্যাল্কম। রুমা বলে ওঠে, বা» এই তো বেশ হয়েছে। এবার এই নাও 
চিরনী। মাথা আঁচড়াও ভাল করে। 

ধ্াাঁত-পাঞ্জাবতে কেমন যেন একটু অস্বান্তি বোধ করছিল ম্যাল্কম। তার 
কেবলই মনে হচ্ছিল কোমর থেকে তার ধূতির গেরো বোধহয় এখনই খুলে 
বাবে। কোন রকমে 'নিজেকে সামলে নিয়ে খাটের ওপর বসতেই রুমা সামনে 
এসে শান্ত ভাঙ্গতে একদস্টে তাঁকয়ে থাকে ম্যাল্কমের দিকে । 

রুমার এ দৃষ্টির সামনে একটু সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে ম্যালৃকম। একসময় মদ 
হেসে সে জিজ্ঞেস করে, কি দেখছো অমন করে 2 

রমা সে কথার জবাব না দিয়ে আরও কিছুক্ষণ তেমাঁনভাবে তাকিয়ে থেকে 
একসময় প্রায় নিজের মনেই বলে ওঠে, সাহছেবরা ধাঁত-পাঞ্জাব পরলে তাদের 
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যে এমন চমৎকার দেখায় তা 'কিল্তু এতাঁদন জানতাম না। 


খাটের ওপর পড়োছিল একখানা বাংলা পান্নকা। মালকম বাংলা পড়তে 
না পারলেও এই পান্রকাটা তার অপাঁরচিত নয়। মাঁসক 'বেণ্‌, পান্নকার 
'দীনেশ সংখা" এটা । দীনেশ গগ্তর ফাঁসর পরের দন এরকম কয়েকখানা 
পন্নিকা কাছে রাখার অপরাধেই মুচিপাড়া থানা এলাকায় একজন পা্রকা- 
ওয়ালাকে গ্রেপ্তার করেছিল তারা । 

বাবধান বজায় রেখে রুমা খাটের ওপর বসতেই ম্যাল্কম পাত্রকাটা হাতে 
নিয়ে জিজ্ঞেস করে, শয়ে শুয়ে এটাই পড়াছলে বুঝি ? 

পড়ার কথায় একটু লজ্জা পায় রূমা। তাড়াতাঁড় জবাব দেয়, না না, 
ঠিক পড়া নয়। আম মুখ মেয়েমানূষ, পড়াশোনা আর শিখলাম কোথায়? 
তবে ছেলেবেলায় অক্ষর-জ্ঞান একটু হয়েছিল। তাই শুয়ে শুয়ে পন্রিকাটা-_ 

মুচকি হেসে মাল্কম আবার বললে, তুমি কি জানো যে, সরকার বাহাদুর 
তোমাদের এই 'বেণু' পান্তিকার দখনেশ সংখ্যাটা নাঁষজ্ধ করেছেন 2 এখন এটা 
কাছে রাখাও বে- ? 

সহসা আবার ছেসে ওঠে রুমা । হাসতে হাসতে বললে, আঁম রাতাঁদন 
গান-বাজনা আর মূজরো-মাইফেল নিয়ে থাকি. তোমাদের এসব সরকারী আদেশ 
জানব কেমন করে? কিন্তু হাঁসি পাচ্ছে তোমাদের সরকার বাহাদুরের অবস্থা 
দেখে । এত ভয় তোমাদের ? অল্পবয়সী) একটা ছেলেকে হাতের মুগেয় 
পেয়ে সবাই মিলে তাকে ফাঁসি-কাঠে লটকেও তোমাদের মনে শান্তি নেই ? 
তার সম্বন্ধে লেখা কাগজ-পন্র পধন্তি তোমরা দেখলে ভয় পাও ? 

--একথা বলছ কেন, রুমা? দীনেশ গ[প্তকে সবাই মিলে জোর করে ধরে 
তো আর ফাঁস দেয়ান। আইনের বিচারেই তার ফাঁসির হুকুম হয়োছল। 

_-ওসব ছেলেভুলান ছে'দো কথায় কার্জ কি সাহেব? তোমাদেরই তোর 
আইন দয়ে তোমরাই তার বিচার করেছ। সেই বিচার ন্যায় না অন্যায় তা বিচার 
করবে কে বলতে পার? আসল কথা এদেশের মালিক এখন তোমরা । তোমাদের 
মজির ওপরই আমাদের বাঁচা-মরা নির্ভর করছে। সাপ হয়ে দংশন করতে হলেও 
তোমরা করবে,আর ওঝা হয়ে ঝাড়বার প্রয়োজন মনে করলেও তোমরাই তা করবে। 
কাজেই তোমাদের কথার ওপর তো আর কিছু নেই। তাই ওসব 'বচার-আচারের 
কথা ছেড়ে দাও সাহেব। সোজা কথায়, তোমরা প্রয়োজন মনে করেছ বলেই 
ছেলেটাকে ফাঁসি দিয়েছ । 

রুমার কথার ধরনে একটু সতর্ক হয়ে ওঠে ম্যাল্কম। নিজেকে যতই কেন 
না মহধ্দ্য মেয়েমান্ষ বলে প্রচার করুক, আসলে দেশের রাজনশাঁতি সত্বন্ধে সে যে 
অনেকের চাইতেই সচেতন তাতে কোন সন্দেহ নেই । কে জানে, বাঈজীর ছল্স- 
বেশে ও নিজেই হয়ত একজন মেয়ে টেরারস্ট ! 

রুমা যেন থট্‌ রিডিং জানে । একটু সময় চুপ করে থেকে ম্যাল্কমের 'দিকে 
তাকিয়ে আবার বললে, আমাকে যেন আবার এ বিপ্লবী দলের একজন বলে মনে 
কর না সাছেব। অবশা এ দলের একজন হয়ে দেশের কাজে লাগতে পারলে 
নিজেকে ধন্য মনে করতাম । কন্তু সে সুযোগ আর পেলাম কোথায় ? 


১৯৬ 


--এইসব বিপ্লবীদের তুমি শ্রদ্ধা কর, রুমা ? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় রুমা, নিশ্চয়ই-_একশ বার । ওদের শ্রদ্ধা করব না 
তো করব কাকে? দেশের জন্যে যারা নিজেদের বাঁয়ে দিয়েছে তারা তো 
দেবতা । হিন্দু মেয়েছেলে হয়ে দেবতাকে ভাঁন্ত করব না, তা কি হয়? হতে 
পাঁর বাঈজ৭, কিন্তু তাই বলে তো অকৃতজ্ঞ হতে পার না। 

দেশের সরকারকে বোঝাতে গিয়ে ম্যাল্কমের দিকে তাকিয়ে রুমার এই 
“তোমরা”, 'তোমাদের' প্রভৃতি কথাগুলো তেমন ভাল লাগাঁছল না ম্যাল্কমের । 
তাই সে প্রাতবাদের সুরে বললে, আমরা সরকার" চাকাঁর কাঁর বলে আমাদেরকেই 
তুমি সরকার বলে ভুল করছ কেন রূমাঃ আমিও তো এদেশের মান্ষ, এই 
কলকাতা শহরেই আমার জল্ম। গায়ের রওটা সাদা বলে আম তো আর রাতা- 
রাতি বিলেতের মানুষ হয়ে উঠিন। 

একটু সলঙ্জ হেসে রুমা জবাব দেয়, তা অবশ্য ঠিক। তবে আমাদের মত 
সাধারণ মানুষের চোখে সাদারা সবাই প্রায় একই রকম । তোমরা সবাই সাছেব 
_সেকালে যাদের বলা হত 'ফাঁরঙ্গী। 

কথায় কথায় সন্ধ্যা উত্তীর্ণ ছয়ে যায়। রুমার মাসী এসে সুইচ টিপে 
আলো জ্ৰাঁলয়ে দেয়! বাইরে তখনও সমানে জল ঝরছে । জানালা দিযে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রুমা আবার বললে, ওসব কথা থাক সাহেব। এবার 
বল তো, কি খেতে দিই তোমাকে ? 

হঠাৎ একটা কথা মনে ছতেই রূমা একটু হেসে আবার বলে ওঠে, আচ্ছা 
সাহেব, 'দাঁশ জামা-কাপড় যখন পরেছ তখন না হয় দাশ খাবারই আজ খাও, 
কেমন ? 

_দাশি খাবার আবার কি 2 

__খিচুঁড় ৷ চাল-ডাল মাঁশয়ে খিচুড়ি হয়। এই বর্যাঁবাদলের দিনে পাঁপড় 
ভাজা দিয়ে সেই খিচুড়ি খেতে যা লাগে! বলেই জিভ ও তালুর সাহায্যে 
একটা শব্দ করে রুমা । 

_তাই নাক? কখনও খাইাীন। তবে তুম যখন বলছ তখন খেতে 
আপাত্ত নেই। তবে ভাল লাগবে কি না__ 

--তার মানে? অমার মাসীর হাতের রান্না খিচুড়ি যে একবার খেয়েছে 
সে আর জীবনে কোনাঁদন তা ভুলতে পারবে না। সাছেব, জবরের জন্য আজ 
সারাঁদন উপোস করে আছ। বিকেলে হঠাৎ খুব খিচুঁড় খেতে ইচ্ছে হল। 
আর আমার মাসী আমার কোন ইচ্ছাই কখনও অপূর্ণ রাখে না। যাঁদ 
কোনাঁদন আত্মহত্যা করার জন্যে বিষ খেতে ইচ্ছে হয়, আমার এই মাসী বোধহয় 
তাও আমার জন্যে যোগাড় করে আনবে । বলেই খিল্খল্‌ করে ছেসে ওঠে 
রুমা । ম্যাল কমও হাসতে থাকে । 

খিচুড় আর পাঁপড় ভাজা খেতে খেতে ম্যাল্কম বললে, জিনিসটা ভালই, 
তবে একটু ঝাল। 

_আরে বাপু, আমাদের এদেশী রান্নার এ ঝালটাই তো বিশেষত্ব। 
তোমরা যেখানে গোলমারচের গুড়ো খেয়ে স্বাস্থ্য রক্ষা কর, আমরা সেখানে 
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কাঁচা লঙ্কা ও লঙ্কা বাটা খেয়ে স্বাস্থ্য নষ্ট কার! 

--না-না, শুধু তোমরা কেন, কচি লঙ্কা আমরাও খাই। আমাদের 
সার্জেস্টস মেসে একবেলা রুটির সঙ্গে একবেলা ভাতের বন্দোবস্ত । ভাতের সঙ্গে 
প্রায়ই ফাউল-কারি থাকে, তাতে কাঁচা লঙ্কা দেয় আমাদের বাটলার । তবে 
ঝাল একদম হয় না। 

-তা হবে কেন? তোমরা এমন লঙ্কা খাও যাতে ঝাল থাকে না। 
মোটাসোটা টকটকে লাল আচারের লঙ্কা তোমাদের গ্ছন্দ। তোমরা 
পছন্দ কর বাইরের চাকচিকা, আর আমরা ভালবাসি ভেতরের গ্‌ণটুকু। 

__না রুমা, সব ক্ষেত্রে তা ঠিক নয়। তোমার নিজের বাইরের চাকচিক্যের 
চাইতে ভেতরের গুণটুকুর জনোই তো আম প্রায়ই আসি তোমার কাছে। 

প্রায় না ছাই! এবার কাঁদন পরে এলে বল তো? অবশ্য তোমার 
একেবারেই নাআসা উচিত। আমার কথা টের পেলে তোমার সেই ভাবী 
বধ নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলবে । তাছাড়া সাঁত্যই তো, যাকে 
ভালবাস তার বিবাসভঙ্গ করা তো তোমার উচিত নয়। 

-_না, বিশ্বাসভঙ্গ আমি করাছি না। তবে তোমার এখানে গান শুনতে 
এলে যাঁদ বিবাসভঙ্গ হয় তবে আমি নাচার। আমি গান ভালবাস রুমা । 

একটু সময় চুপ করে থেকে রুমা আবার বললে, শুধু গানের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ থাকলে 'বি*বাসভঙ্গ হয় না ঠিকই, তবে তার বাইরে কিছু পেতে 
চাইলে__ 

হাতের চামচে নাময়ে রেখে মালকম তণক্ষণদ্‌ষ্টিতে একটু সময় তাকিয়ে 
থাকে রূমার দিকে । পরে বললে, তেমন ব্যবস্থাও তোমার এখানে আছে 
নাকি? * 
রুমা আর কোন জবাব দেয় না। মাথা 'নচু করে চুপ করে থাকে। 
মাল্কম আবার বললে, ও কি. জবাব 'দচ্ছ না যে? আম কিন্তু এতাঁদন 
জানতাম তুমি কেবল বাঈজী। গান শুনিয়ে পয়সা রোজগার করাটাই তোমার 
পেশা। 

এবার মূখ তোলে রূমা। ছলছল চোখে অনাঁদকে তাকিয়ে ধরা 
গলায় জবাব দেয়, চাল-ডালের দোকানেও যে দু'একটা মনোছারী জানিস 
রাখার প্রয়োজন আছে, একথা একমান্র দোকানী 'নজে ছাড়া আর কে বুঝতে 
পারে, সাহেব ? সবাইকে ফেরাতে পারলেও দু'একজন এমন নাছোড়বান্দা 
খদ্দের থাকে যাদের কিছতেই ফেরান যায় না। তাদের জনই এ মনোহারখ 
জানিস দোকানে না রেখে উপায় থাকে না। নইলে খদ্দের যে হাতছাড়া হয়ে 
যাবে। তোমার গায়ের এ জামা-কাপড় যে তাদের জন্যই তোলা থাকে 
সাছেব। 

রুমার নিজের মুখে তার স্বীকারোন্ত শুনেও যেন কথাটা বিবাস করতে 
মন চায় না ম্যাল্কমের। তার নিজের চোখে রুমার সেই স্‌কণ্ঠী গায়িক 
রূপাঁটই স্পন্ট। তার বাইরে তার যে আরও একটা রূপ আছে তা মনে 
করতে মোটেই ভাল লাগে না ম্যাল্কমের । 


৯১১৮ 


ম্যাল্কমকে চুপ করে বসে থাকতে দেখে আঁচলে চোখ মূছে একটু হাসতে 
চেষ্টা করে তাড়াতাঁড় বলে ওঠে রুমা, ও কি, চুপ করে বসে রইলে কেন? 
খাচ্ছ নাষেঃ মাসী, সাহেবকে আর একটু খিচুড়ি দাও। 

__না, না, আর চাই না আমার । 

--সে কি, এইটুকুতেই পেট ভরে গেল? বৃষ্টি মাথায় করে এখানে এলে 
গান শুনতে । শরীর খারাপ বলে আজ গান শানয়ে তো আর মন ভরাতে 
পারলাম না। তাই, খিচুড়ি খাইয়েই পেট ভরাতে চাইছি, সাহেব। 

মুখ-হাত ধুয়ে এসে ম্যাল্কম রূমাকে বললে, আমার ভিজে জামা-প্যাণ্ট এনে 
দাও রুমা । আমাকে এবার বেরোতে হবে। 

_এই বৃষ্টি মাথায় করে যাবে তুমি? আমার ঘরে তো একটা ছাতাও 
নেই। 

_উপায় ক বল? যেতে যখন হবেই তখন বৃষ্টিতে ভেজা ছাড়া আর তো 
কোন পথ নেই। 

রূমা এবার ম্যাল্ুকমের আরও একটু কাছে সরে এসে বললে, না গেলেই কি 
নয় সাহেব। একটা রাত এখানে থেকে যেতে পার না? ভর নেই তোমার। 
পাশের আসর-ঘরে তোমার 'বিছানা করে দেব । কোন অসুবিধে হবে না। 

ম্যাল্‌কম ছেসে জবাব দেয়, আমি পুরুষ মানুষ, আমার আবার ভয় সের 2 
ভয় যাঁদ কিছু থাকে তো তোমার । 

মান হেসে রুমা বললে, সর্বস্বান্ত ভীখারর তো আর চোরের ভয় নেই। 
তবে 'ভাঁখারর ঘরে চুর করতে এসে কিছু না পেয়ে চোরের হতাশ হবার ভয় 
থাকতে পারে । ঠাট্টা নয়। একটা রাত থেকে যাও না এখানে । 

--তা হয়না রুমা । লালবাজার সাজেস্টস মেসে আমাকে ফিরে যেতেই 
হবে। রাতে বাইরে থাকবার হুকুম নেই আমাদের । 

_বেশ তবে যাও। আবার আসবে তো সাছেব ? 

হ্যা, আসব! 

ভিজে জামা-প্যাণ্ট পরে প্রস্তৃত হয়ে সিড়ি ভেঙে নিচে নেমে আসে 
ম্যাল্কম। তাকে এাঁগয়ে দিতে আসে রুমা বাঈজা । 


ছয় 


অবশেষে কপাল গৃণেই হোক, কিংবা মিসেস টেগার্টের বাঁলাত শাঁখা- 
£সন্দুরের জোরেই ছোক, কলকাতা পদুলশের দোর্দনডপ্রতাপ পুলিশ কমিশনার 
চার্লস টেগার্ট এদেশে চাকরির মেয়াদ শেষ করে পাড় দিলেন 'বিলেতে । পেছনে 
পড়ে রইল দ:' নম্বর কিড স্ট্রীটের বাঁড়ীট আর লালবাজারের পুলিশ হেড 
কোয়াটণর । আরও পড়ে রইল শহর কলকাতার লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে 
মাতৃভূমির জন্যে উৎসগ্াঁকৃত প্রাণ একদল যুবক-যুবতণ, সরকারণ ভাষ্যে যাদের 
নাম টেরারস্ট বা সন্ত্রাসবাদী । যাবার আগে চার্লস টেগার্ট এদের ভার 'দিয়ে 
গেলেন পরবতাঁ পলিশ কাঁমশনার কোল্সনের ওপর । 


১১৪) 


উনিশ শ' তেইশ থেকে একশ । পুরো আটটি বছর কলকাতার পূলিশ 
কাঁমশনার পদে আঁধা্ঠত থেকে সাম্রাজ্যবাদশ ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে টেগার্ট যে 
কাজ করেছিলেন, তারই স্বাঁকৃতিস্বর্প কৃতজ্ঞ সরকার তাঁকে 'নাইটহ্‌ডে' ভূষিত 
করতে মোটেই 'ম্বধা করোনি। চার্লস টেগার্ট ছয়ে উঠোছলেন স্যার চার্লস 
টেগার্ট। কেবল এদেশের মুন্তপাগল ছেলেরা সোঁদন বিমর্ষ বোধ করোছল 
টেগার্ট সশরীরে বিলেতে ফিরে যেতে পেরেছিল বলে। চেষ্টা করেও ওরা 
এই লোকাঁটর গায়ে একটি বুলেটের চিহও এ'কে দিতে পারোনি। 

টেগ্রাটের পরে কোল্সন। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, বাঁশের কণ্টির মত 
সোজা । চাপা নাকের নিচে ছাঁটা গোঁফ। মাথায় পাতলা চুল, সামনের দিকে 
ছোট্র একটু টাক। লম্বা ধরনের লালচে মৃখখানায় সর্বদাই কেমন যেন 
একটা তুচ্ছ তাঁচ্ছলোর ভাব। 

লোক ছিসেবে খারাপ না হলেও টেগার্টের যোগ্য উত্তরাঁধকারী কোল্‌সন। 
টেগার্টের মত তাঁরও ধারণা ছিল এদেশে ব্রিটিশ রাজত্ব টিশিকয়ে রাখতে কোন 
অনায়ই অন্যায় নয়। একটু সন্দেহপরায়ণ এই ব্যান্তাট এদেশের আংলো- 
ইশ্ডিয়ানদের সম্পর্কে তেমন কোন দুর্বলতা মনে পোষণ করতেন না। ওরা 
যে খাঁটি আংলো-ইণ্ডিয়ান, এ কথাটা সর্বদাই মনে থাকত তর । কলকাতা 
পুলিশের সাজে্ট পদে তখন আ্আংলো-হীণ্ডিয়ানদের একচেটে রাজত্ব । অতাঁতে 
এদের নিয়ে ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীকে কম দুভোগ পোহাতে হয়ান। কোম্পানীর 
চাকারতে ও শিক্ষায় এরা ইউরোপায়দের সমান সুযোগের আঁধকারণ কিনা তা 
[নয়ে বিলেতের মাঁটতে অনেক জল ঘোলা হয়োছিল একাদন। সুযোগ-সুবিধা 
লাভে বাত এই গোষ্ঠীর ইীতহাসে লেই সময়টাই হয়ে উঠোছল এদের স্বর্ণযুগ । 
অত্যাচার ও নিপখড়ন যে প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটাতে সাহাযা করে, আংলো- 
ইশ্ডিয়ান সমাজের সে যুগের ইতিহাসই তার প্রমাণ । সে যুগে এই সমাজের 
দাবী-দাওয়া আদায় করতে জে উরু 'িকেটসের মত স্বাধীনচেতা পাশ্ডত 
বাঁন্তকে বিলেতে ছুটতে হয়োছল দরখাস্ত হাতে নিয়ে, যার নাম "ইস্ট ইশ্ডিয়া 
পাঁটশন' । হাউস অফ কমন্স ও হাউস অফ ল'সের সিলেক্ট কাঁমাটর সামনে 
দাঁড়য়ে দিনের পর দিন নিজের বন্তব্য পেশ করতে হয়েছিল জে. ডব্রু. 
রিকেটসকে । অবশেষে সফল হলেন তিনি। কিছু কিছু সযোগ-সাবধা 
আবার 'ফারয়ে দেওয়া ছল এই সমাজকে । আর সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হল সেই 
স্বর্ণযুগ । চাকরি-সর্বস্ব আংলো-ইপ্ডিয়ান সমাজ আবার ডুব দিল গভীর 
অন্ধকারে । 

টোলগ্রাফ বিভাগে চাকুরিরত সেকালের আযংলো-ইশ্ডিয়ানদের সহায়তায় 
'ব্রাটশ সরকার উত্তর ভারতের ব্রিটিশ-ীবরোধণ অভ্যুত্থান দমন করার কাজে সহজেই 
সাফলা লাভ করেছিল। তারই ফলে রেল-বিভাগে তাদের চাকারর দরজা খুলে 
যায় সহজেই । তারপর একে একে শুজক বিভাগ, পুলিশ বিভাগেও ঘটতে থাকে 
তাদের অন্যপ্রবেশ । অতাঁতের অত্যাচার ও নিপীড়নের কথা ভুলে গিয়ে আআংলো- 
ইপ্ডিয়ান সমাজ তখন '্রাটশের প্রশংসায় পণ্টমূখ ! সরকারের কাছেও তখন 
তারা হয়ে উঠেছে “ঘরের ছেলে'। “পরের ছেলে' আর নয়। 


১২০ 


অবশেষে এদেশের মাটিতে ষখন জাতীয় কংগ্রেসের অভ্ভাদয় ঘটল তখন 
সাম্রাজাবাদ 'ব্রাটশ সরকার প্রয়োগ করল তার আত পুবাতন অথচ চিরনতুন অন্দর 
_ডিভাইড আশ্ড রূল। ঘরের ছেলেকে একেবারে কোলে টেনে নিল। চাকার 
ও সংযোগ-সুবধার লোভে আযংলো-ইপ্ডিয়ান সমাজ ডুবে গেল চির অন্ধকারের 
মধ্যে। এককালে ব্যবসা-বাঁণজ্য করতে এদেশে এসে পতুগ্ীজ ও অন্যান্য 
ইউরোপাীয়রা এদেশের নারীকে স্ত্শর্পে গ্রহণ করে যে আংলো-ইশ্ডিক্রান 
সমাজের সৃষ্টি করেছিল, পরবর্তাঁকালে এদেশের মানুষের সঙ্গে সমান তালে 
চলতে না পেরে পিছিয়েই পড়ল তারা । সেই 'পাঁছয়ে পড়াটাকে আর কোন 
দিনই 'মেক-আপ' দিতে পারল না। আজও তাই চলেছে। 


দেওয়ানী মামলায় আঁভযোগকারীকে বলা হয় 'বাদ?', আর যার বিরুদ্ধে 
আঁভিযোগ তাকে বলে শববাদ'। বিখ্যাত আলন্দ-যুদ্ধের ঘটনাটা ফৌজদারী 
মামলার আওতায় পড়লেও মৃত্যুঞ্জস্ী সেই তিন বিপ্লবী বীর তাদের নামের 
আদ্যাক্ষর 'দয়েই বাদী সরকার পক্ষের আঁভযোগে বিবাদ হয়ে উঠোছল। 
বিনয়- বাদল দশনেশ-__ব-বা-্দ?ী | 

সেই ববাদণর প্রথম নায়ক বিনয় বসুর পিস্তলের গুঁলর আঘাত হজম করে 
দিব্বি আরোগা লাভ করল ঢাকার সেই পালিশ সুপার হাডসন। চিকিৎসার 
জন্যে তাকে নিয়ে আসা হল ঢাকা থেকে কলকাতায় । হাসপাতালে সুস্থ হয়ে 
উঠতেই ঘটল তার পদোন্নাত । বনয় বসুর বুলেটের আঘাত যে হজম করতে 
পেরেছে সেই কীরের পদোন্নাতি না ঘটালে কি চলে? অবশা একে ঠিক পদোন্নতি 
বলা চলে না। পুলিশ সুপার থেকে কলকাতার ডেপুটি উিমশনার র্যাঙ্ক 
ছিসাবে সমান, কিন্তু মর্যাদার দক থেকে কিছু ফারাক আছে, নিশ্চয়ই । বিশেষ 
করে সেই 'ব্রটিশ আমলে ড. সির পদকে একটু বেশি গুরত্বপূর্ণ বলেই গণ্য 
করা হত । শুধু কি সেকাল? একালেও তো জেলার পুলিশ সূপারদের মধ্যে 
অনেকেরই নজর থাকে এ ডি* সি. পদের দিকে । আর কছু না থাক, চাকার 
জীবনে নিজের নামের শেষে একটি আঁতীরম্ত টাইটেল জুড়ে দেওয়ার সুযোগ 
ঘটে এই পদের কল্যাণে । জে. পি. অর্থাং 'জাস্টিক অফ পাস: টাইটেলাট 
একমান্র তানি-ই বরাবর ব্যবহার করতে পারেন, যান নাক একবার এই ডি 
সি পদের বুড়ি ছুঁতে পেরেছেন। 

বিনয় বসুর গুলির আঘাত হজম করতে পারলেও সেই বিপ্লবী বুলেটের শান্ত 
সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভ করেছিল হাডসন। শুধু তাই নয়, সে আরও বুঝতে 
পেরোছিল যে. ঢাকায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাঁধয়ে ষে কাত সে স্থাপন করেছিল 
শহর কলকাতায় তেমন কিছু ঘটাতে চাইলে বিপদের সম্ভাবনা যথেষ্ট । বিপ্লবী- 
দের গুল বারে বারে হজম করার শাস্ত তার নেই। বিপ্লবীরা যাঁদ আবার তার 
দকে নেক-নজর দেয় তাহলে বিলেতে ফিরে যাবার আশা ত্যাগ করতে হবে 
তকে। সবাই তো আর চার্লস টেগার্টের মত ভাগ্য নিয়ে আসোৌন। 

কাজেই ডি. দি. ছেডকোয়ার্টার হাডসন এবার একটু সংযত । শুধু তাই 
নয়, একটু ভীতও বটে। তাই টেররিস্টদের নাম শুনলেই একটু চমকে না উঠে 
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সে পারে না আজকাল । 

এমনিতে কিন্তু বেশ আম্ছদে প্রকুতির মানুষ এই হাডসন। বেশ গোলগাল 
চেহারা । নিচু পদের আঁফসার ও কনস্টেবলদের সঙ্গে মেলামেশায় তেমন কোন 
অস্বাস্তবোধ ছিল না তার। কুলোকে অবশা বলত, আপবয়সী রিকুট 
কনস্টেবলদের দিকেই নাক তার নজর ছিল বোশ। সেই জন্যই নাকি 
লালবাজারে নিজের কোয়ার্টারে সে একা থাকত, স্তীকে পাঠিয়ে 'দিয়োছল 
িলেতে। পি. টি. এস. অর্থাং প্লশ প্রোনং স্কুলের অ£পবয়সী বাছাই রিক্লুট 
কনস্টেবলরা নাকি তার বাড়ির কাজকর্ম করে দিত। 

সেকালে কলকাতা পূলিশের আর্মড ফোর্সের বারাক ছিল এ 'প. টি এস 
ও টালা পার্ক অঞ্চলে । পদাধকারবলে ডি. সি হেডকোয়াটরিই ছিল আর্মড 
ফোর্সের ডি. সি. । 

একাঁদন সন্ধ্যায় হাডসন হঠাৎ এসে হাজির সেই পালিশ ট্রেনিং স্কুলে। 
আর্মড ফোর্সের কনস্টেবলদের এমনিতে কাজ বলতে তেমন কিছ নেই। খাও- 
দাও আর মল্লবুদ্ধ করে গায়ের শান্ত বাড়াও। কেবল প্রয়োজনে ডাক পড়ে 
তাদের, অনেকটা শাল্তির সময় ফৌজী সেপাইদের মত। 

মুহূর্তে খবরটা ছাড়িয়ে পড়ল চারাঁদকে। ভি সি-ডি,.সি এসেছে! 
সতর্ক হও সবাই। হাডসন ফোর্সের আঁফস-ঘরে আসতে পারে, কাজেই 
আফসার ও সেপাইরা মিলে তাড়াতাড়ি টেবিলচেয়ার গোছগাছ করতে লেগে 
গেল। হাডসন বারাক ইম্সপপেকশন করতে পারে । কাজেই কনস্টেবলরা 
তাড়াতাঁড় যে-বার খাটয়া ও জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করে দিল। এমনাঁক 
ভি. 'সি. ইচ্ছে করলে কনস্টেবলদের মেসও দেখতে আসতে পারে, সৃতরাং মেসের 
ঠাকুর-চাকরেরা আরম্ভ করল হশাঁড়কড়াই গোছাতে । 

ডি. সি হাডসন কিচ্তু কোনাঁদকে না গিয়ে সোজা চলে এল সেপাইদের 
ব্যায়ামাগারে । সেখানে তখন জ্বনাকয়েক মল্লবীর সেপাই সবে মল্লফ্ধ শেষ করে 
বসে বসে বিশ্রাম করাছল । ছোট চুল, মোটা গেণোফ, বিরাট ভূশড়, গায়ে-মাথায় 
ধূলো মাথা নেংট পরা সেই মল্লবীরেরা ডি, সিকে দেখতে পেয়েই লাফিয়ে 
উঠে শন্ত কাঠের মত স্ছর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

হাডসন চলে এল তাদের কাছে । তপক্ষ[দৃচ্টিতে সেপাইদের দেখতে দেখতে 
আঙুলের ডগা 'দয়ে কারুর ঝুলে পড়া মোটা গোঁফ নাড়ল, কারুর বা বিরাট 
ভূশড় টিপে দেখল । তারপর সহসা একজনের সামনে এসে দাঁড়িয়ে ছিন্দীতে 
জিজ্ঞেস করল, কি নাম তোমার ? 

একটা ঢোঁক গলে সেপাইটি নিজের নাম বলল। অনেকক্ষণ মল্লযুদ্ধ করে 
এমানতেই তার গলা শুকিয়ে উঠোছিল। তার ওপর হঠাৎ ডি. সির আগমনে 
গলাটা একবারে শুকনো খটখটে হয়ে উঠল। 
তার অবস্থা দেখে হাডসন তাকে অভয় দেয়, ঘাবড়াও মত । আচ্ছা, 
দুবেলা ডন-বৈঠক তো কর, কিন্তু খাও কি ? 

_ আজ্ঞে হুজুর, ডাল রোটি। 

ব্যাস! শুধুই ডাল-রোটি 2 দুধ খাও না? 
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- আজ্ঞে হুজুর, তাও একটু একটু খাই। 

. কাটা রোঁট খাও 2 

- আজ্ঞে, বিশ-প"চিশখানা | 

চোখদুটো কপালে তুলে কিয় প্রকাশ করে হাডসন বলে ওঠে, বিশ-পচশ 
খানা রোটি ! এরর বেশি খেতে পার নাঃ 

সাছেবের কথার ধরনে মনে আশার সণ্টার হয় সেপাহীটর। তাড়াতাঁড় 
জবাব দেয়, ছাঁ হুজুর, আরও বোঁশ খেতে পার, কিন্তু মেস থেকে দেয় না। 

-হাঁ?! একটু সময় চুপ করে থাকে হাডসন। তারপর আবার বলল, 
এই সামান্য মাইনে থেকে দেশে টাকা পাঠাও, নিজে রোজ রোজ বিশ-পশচশ 
খানা রোট খাও, আবার সেই সঙ্গে দূধও খাও। এত পয়সা পাও কোথায় 2 

সেপাইটি তো অবাক । সাহেবের প্রশ্নের ধরন যে এমানভাবে ঘুরে যাবে 
তা সে ধারণাই করতে পারেনি। 

সেপাইটিকে চুপ করে থাকতে দেখে হাডসন নিজের দুটো আঙুল নাঁচয়ে 
বলে ওঠে, বেশ মোটামুটি ঘুষের বন্দোবস্ত আছে, তাই না? 

আরও অবাক হয় সেপাইাট। আর্মড ফোর্সের সেপাইদের ঘুষ খাওয়ার 
পথ কোথায়? ঘুষের ব্যাপারটা তো আন-আর্মড অর্থাৎ থানা ফাঁড়র সেপাই 
জমাদারদের একচেটিয়া । সেই লোভে তো দরখাস্তের পর দরখাস্ত 'দিয়েও সে 
নিজে আন-আর্মড ব্রাণ্ে যেতে পারোন। কিন্তু সাহের এসব কি বলছে! 

সঙ্গে আর্মড ফোর্সের সাজে্ট মেজরের দিকে তাকিয়ে হাডসন বলল, ওকে 
কাল আমার আঁফসে পাঠিয়ে দেবে। বলেই সে ছেলতে দুলতে চলে যায় 
ব্যারাকের দিকে । 

সারাটা রাত সেপাইটির ঘুম হল না। সঙ্গী সাথীরা আম্বাস দেওয়া সত্তেও 
নয়। এতাঁদনের চাকারাট বোধহয় এবার গেল। সাহেব-সুবোদের 
ওপরই তাদের চাকরি । বিনা দোষে এবার তজ্পি-তষ্পা গুটিয়ে দেশে চলে যেতে 
হবে। যে হাতে এতাঁদন রাইফেল ধরেছে সেই হাতেই এবার লাঙ্গল ধরা ছাড়া 
আর কোন উপায় থাকবে না। 

পরের দিন যথাসময়ে কনস্টেবলটি লালবাজারে ছাডসনের আঁফস-ঘরে ঢুকে 
এযাটেন্শন ভাঙ্গতে স্যালুট করে দাঁড়ীয়। বেচারা ভয়ে তখনও থরথর করে 
কাপাছিল। কপালে আজ কি আছে ভগবান জানেন। 

হাডসন কুতকুতে চোখে একবার তাকায় তার 'দিকে। ঠোঁটের কোণে তার 
চাপা হাসি, পরক্ষণেই নিজের আদাঁলীকে ডেকে তার হাতে একখানা দশ টাকার 
নোট গজে 1দয়ে মৃদুকণ্ঠে ক যেন হুকুম করতেই আদি সেই সেপাইটির 
দিকে তাঁকিষে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় । 

একটু পরেই আদলিশীট আবার ঘরে ঢোকে। হাতে দু'টো রসগোল্লার 
হাঁড়। 

হাডসনের হুকুমে আদর্লী একটা হাঁড়র মুখ খুলে আটেন্শন ভাঙ্গতে 
দাঁড়িয়ে থাকা সেপাইঁটর সামনে তুলে ধরতেই বেচারা ভাবাচাকা খেয়ে ডি. 
স-র মখেব দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 
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হাডসন তাকে 'ছন্দতে হুকুম দেয়, খাও। 

-আমি-আঁম হুজুর 2 বিস্ময়ের ঘোরে সেপাইটির মুখ দিয়ে আপানই 
বোঁরয়ে আসে কথাটা । 

ধমকে ওঠে হাডসন, তুমি না তো আমি খাবো ? খাও শিগাগর ! 

তবুও যেন বিস্ময়ের ঘোর কাটে না তার। এবার হাডসন চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াতেই সেপাইটি তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, আন্ডে হুজুর খাচ্ছি, এক্ষণ খাচ্ছ। 

_ হণ্যা খাও ! আবার চেয়ারে বসে পড়ে হাডসন। 

সে এক অন্ভূত দশ্য। সাহেবের আদল হাড় ধরে দাঁড়য়ে আছে, আর 
সেপাইাট আটেনশন ভঙ্গীতে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে হাঁড়ি থেকে রসগোল্লা তুলে 
তুলে খাচ্ছে। খাওয়া হোক কিংবা আর যা কিছুই হোক না কেন, ভি. সি-র 
সামনে দাঁড়য়ে তার হুকুম ছাড়া আটেন্শন ভঙ্গী থেকে স্ট্যাপ্ড এ্যাট ইজ 
ভঙ্গণতে দাঁড়াতে পারে না সে। এঁদকে হাডসন চেয়ারে ঠেস "দিয়ে বসে তার 
সেই খাওয়া দেখছে । 

একটা হুশাঁড় শেষ হতেই আর একটা হণাঁড়। সেকালের সন্তার বাজারে দশ 
টাকার রসগোল্লা তো সহজ ব্যাপার নয় ! 

দ্বিতীয় হখাঁড়টা আসতেই সেপাইাট মৃদু আপাতত করতে যেতেই হাডসন 
ধমকে ওঠে তাকে, চুপ, কথা বল না। খেয়ে যাও কেবল। বিশ-পঁচশখানা 
রোটিতে যার পেট ভরে না, দেখবো সে কত খেতে পারে ! 

দু'ছাঁড়ি রসগোল্লা শেষ হতেই হাডসন নিজের পকেট থেকে আর একখানা 
পাঁচ টাকার নোট টেনে তোলে । এবার আর সহ্য হয় না সেপাইীটির । প্নালশী 
নিয়ম-শুংখলার কথা বেমালুম ভুলে গিয়ে হাত জোড় করে হাঁটু গেড়ে বসে 
পড়ে বলতে থাকে, দোহাই হুজুর, আর পারবো না। হুজুর মা-বাপ। আরও 
খেলে নিঘৎ পেট ফেটে মরে যাবো । 

হাসতে হাসতে নোটখানা পকেটে রেখে হাডসন জিজ্ঞেস করে, পেট ভরেছে 
এবার ঃ আর খেতে ইচ্ছে করছে ? 

_জী, না। 

-_ জল খেতে ইচ্ছে করছে ? 

_জ৭, ছাঁ। 

__ঠিক আছে । আদলি জল দেবে । জল খেয়ে সোজা চলে যাও ব্যারাকে । 

সাহেবকে সেল।ম ঠুকে ভারি পেট নিয়ে টলতে টলতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় 
সেপাইটি। আর কোনাঁদন বোধহয় সে অনুযোগ করবে না যে, মেস থেকে 
তাকে পাচশখানার বেশী রো দেওয়া হয় না। বিশেষ করে, ডি দি. 
হাডননের কাছে তো নয়ই । 

সাহেব পাঁরবর্তন মানেই নিয়ম-কানুনেরও কিছু কিছু পাঁরবর্তন। নিজের 
চারন্রের সঙ্গে খাপ খাইয়ে প্রচলিত নিয়ম-কানুনের কিছু না কিছ; পাঁরবর্তন 
করতেই হবে। কাজেই টেগার্টের পরে কোল্সনের আমলে লালবাজারেও 
এসেছে কিছু পাঁরবর্তনের জোয়ার । দোতালায় দি পি-র ঘরের সামনে 
সতর্ক পুলিশ পাহারায় ছু পরিকর্তন ঘটেছে । আগে রাতের দিকে হালকা 
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পাহারার ব্যবস্থা ছিল। কোল-সন এসে তা নাকচ করে চাঁধ্বশ ঘণ্টা পাছারার 
ব্যবস্থা করছে। লালবাজার গেটের সামনেও হাতে আর. 1িস. তকমা আঁটা 
প্রহরশর সংখ্যা বাড়ানো হয়েছে । নিজের পছন্দমত কিছু ডি. স.কে নিজের 
কাছে নিয়ে এসেছে সে। ছেডকোয়ার থেকে বাইরে বদাল করে দিয়েছে 
কিছু আঁফসারকে । সেই সত্রে সাজেন্ট ম্যাল্কমও ছেডকোয়ারি থেকে বদালি 
হল বৌবাজার থানায় । ম্যাল্কমের হয়ে একজন ড. ীস. কছ, বলতে গয়ে- 
ছিল কোল্সনকে । বলোছিল, ছি ইজ ভোঁর কম্পিটেপ্ট সাজেন্ট, সার । 

জবাবে তাচ্ছিলোর সুরে বলোছল কোল্‌সন, হু ইজ ইনকাম্পটেণ্ট ইনাদ 
ফোর্স? এভাঁরবাঁড ইজ কাম্গিটেন্ট। সাজেণ্টের মামূল কাজ, তার আবার 
কাঁম্পটেন্সির প্রশ্ন ! হ'ঃ! 

সাজেন্ট িক্রুটমেণ্টের বাপারে আলোচনার সময় কোলসন একদিন জিজ্ঞেস 
করোছিল একজন ডেপিকে. আচ্ছা, এটা কি সাঁত্য যে, সাজে্ট পদের দরখাস্তের 
ফরমে একমান্র প্রার্থীর 'নজের নাম-ঠিকানা ছাড়া আর কারুর নাম-ধাম লেখার 
প্রয়োজন হয় নাঃ এমন কি নিজের 'পিতপারিচয়ও নয় ? 

জবাবে ডেপাটি বলেছিল, ইয়েস স্যার । 

কেন এই নিয়ম 2 সাব-ইন্সপেক্টর পদের জন্যে যেখানে বাপ-ঠাকুা তো 
বটেই, এমনাঁক চৌোদ্দপ.রূষের নাড়ী-নক্ষত্রের খবরের প্রয়োজন হয়, সেখানে 
সাজেন্ট পদের জনো এই পক্ষপাতিত্ব কেন? ওরা আংলো-ইপ্ডিয়ান বলে ? 

বোধহয় তাই সার। সরকার বোধহয় ধরেই নিয়েছে যে. আংলো- 

ই্ডিয়ানরা ইউরোপায়ানদের সমগোনীয়। 

__তাই বলে নিজের বাপের নামটাও লিখতে হবে না? 

এবার আর কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকে ডি. সি । 

_-এই বিদঘুটে নিয়ম সম্পর্কে কে সঠিক খবর দিতে পারে 2 

__-তা বলতে পাঁর না, স্যার । সি. আর. ও -কে জিজ্ঞেস করতে পারেন। 

দি আর. ও. অর্থাং সে্ট্রাল রিজার্ভ আফসার ভদ্রলোকাঁট বশ্নসে প্রো । এই 
বাঙাল" আঁফসারাঁটর চাকা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । জীবনে অনেক 'বালাতি 
প্মূলশ কাঁমশনারকে সে পার করেছে । অতান্ত বাদ্ধমান। 

কোল.সনের প্রশ্নে মনে মনে একটু হেসে সে জবাব দেয়, তা তো ঠিক বলতে 
পারছি না, স্যার । তবে সাজেন্টরা সবাই যখন আংলো-হীগ্ডয়ান, তখন-__। 
কথাটা শেষ না করেই সে থেমে যায় । 

মনে মনে আবার একটু ছেসে মাথা চুলকে ঘুঁরিষে জবাব দেয় সেই সি আর. 
ও. ভদ্রলোক, সাঁতাই বাপারটা একটু বেখাপ্পা, সার । এতাঁদন ডিপার্টমেণ্টে 
চাকার করছি কিন্তু এমন একটা প্রশ্ন এই প্রথম আপনার কাছ থেকেই পেলাম, 
স্যার । এই দশর্থাদন চাকাঁরর আঁভঙ্ঞতায় দেখোছ যে-_ 

_ক দেখেছেন ? 

-না স্যার, তেমন কিছু নয়। তবে সাজেশ্ট পদপ্রার্থা কোন কোন 
আংলো-ইপ্ডিয়ান যুবক নিজের 'পিতৃপারচয় দিতে গিয়ে সময় সময় একটু দ্বিধা- 
গ্রস্ত হয়। অবশ্য সবাই নয়, কেউ কেউ। তাদের সেই লজ্জার হাত থেকে 
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অব্যাহতি দেবার জন্যেই বোধহয় সরকার বাহাদুর সেকালে এমন একটা নিয়ম 
চালু করেছিলেন। একালে অবাঁশ্য এই নিয়ম চালু রাখার আর কোন মানে হয় 
না, স্যার! আজকাল ওদের আঁধকাংশই ভদ্র আআংলো-ইশ্ডিয়ান ঘরের সন্তান । 

-__ অল রাইট, ইউ মে গো। 

মনে মনে আর একবার হেসে ঘর ছেড়ে বোৌরয়ে আসে ভদ্রলোক । সাপও 
মরল, আবার লাঠিও ভাঙল না। বোঝার ছলে এতেই সাহেব ব্যাপারটা বুঝে 
নেবে। 

একমাত্র সাজেন্ট এণ্টনী ছাড়া ম্যাল্কমের বন্ধুদের মধ্যে প্রায় সবাই ছেড- 
কোয়ার্টার থেকে বদলি হয়েছে অন্যত্র। হেডকোয়াটারের চাকার থেকে থানার 
চাকারিতে খাট্রুীন অনেক বোশ। তাছাড়া ও. সি.-র বাঁসং তো আছেই । সকাল 
থেকে বোশ রাত অবাধ ঘুরে বেড়াতে হয় থানার এলাকায় । মাঝখানে লাণ্ের 
সময় কয়েক ঘণ্টা ছুটি। লালবাজার সাজে্টস মেসে এসে স্নান-খাওয়া শেষ 
করে আবার ছুটতে হয় থানায় । থানায় পারশ্রম বেশি হলেও তা পৃষিয়ে নেবার 
বাবস্থাও যথেন্ট। কোন কোন ওস্তাদ সাজে্ট থানা থেকে অনান্র বদলি হয়েও 
সেই বদলি নাকচ করার জন্যে রীতিমত ধর্ণা দেয় সি. আর ও-র আফিসে। 
সুযোগ বুঝে সি. আর. ও ভদ্রলোকও ঝোপ বুঝে কোপ মেরে চোরের ওপর 
বাটপাঁড় করতে কসুর করে না। পাল্লার ভারী ও হাল্কা দিক খাঁতয়ে দেখে 
সেই বুঝে সাহেবের কাছে তদ্বির করে। 

সাজেণ্টের চাকরি রাজার চাকার । দায়-দায়িত্হশীন এমন একটা চাকারর 
চাকাচকাই আলাদা । এরা চাকারতে হাবিলদার, পোশাকে সাব-ইন্সপেক্টর, আর 
মাইনেতে ইন্সপেক্টর । লেখাপড়ার সঙ্গে প্রা সম্পক্ছশন এমন লাঠিবাজি চাকার 
সেকালে ছিল সাঁতাই বিরল । ওদের এন্ডয়ারে এনকোয়ারীর মধো চা-দোকানের 
লাইসেন্সের কিংবা পৌঁট মোটর আক্সিডেন্ট মামলার এন্কোয়ারী। তা ছাড়া 
কে কোথায় পথ অবরোধ করে বসেছে কিংবা মদ খেয়ে কে মাতলামি করতে 
করতে রাস্তা দিয়ে চলেছে অথবা কার গরু কিংবা ধর্মের ষাঁড় রাস্তা জুড়ে বসে 
পাবালকের অসুবিধার সৃষ্টি করছে - এই সব বিষয়ের দিকে নজর রাখাই ছিল 
সাজেন্টের কাজ। এ ছাডা থানার কনস্টেবল ব্যারাকের কর্তৃত্ও তার ওপর 
ন্স্তভ। এলাকায় যে কোন একটা কিছ; ভার ঘটনা ঘটলে সেখানে আর 
সার্জেশ্টের কোন দায়িত্ব নেই। তখন সব কিছ: বর্তীয় থানার সাব-ইন্সপেকর 
কিংবা ও. দি-র ওপর । সোজা কথায় সেকালে ছলওয়েল সাহেবের তোর টাউন- 
গার্ডের দায়িত্টুকুই কেবলমাত্র থেকে গিয়োছিল সারজেণ্টের ঘাড়ে। আর, একাজে 
আংলো-ইীপ্ডিয়ানরা বিশেষ পটু বলেই সরকারী হুকুমে একমান্র তাদেরই নিয়োগ 
করা হত এই পদে । তাই এই চাকারতে 'বিদ্যেবাদ্ধর চাইতে শীস্ত-সাহসের 
কদরই ছিল বোঁশ। 

পালিশ কমিশনার কোল-সন বুদ্ধিমান ব্যন্ত। নিজে একজন আই. পি. 
অফিসার হলেও এটা সে ভাল করেই জানত যে, কর্মনৈপুণ্যে সব আই, পি. 
আঁফসারই এরকম হতে পারে না.। নিজের কর্মক্ষমতা দ্বারা চার্লস টেগার্ট 
সরকারী মহলে যে রেখাপাত করেছিলেন, তার পাশাপাশি নিজেকে প্রাতাম্ঠত 
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করা কেবল এন্তই নয়, প্রায় অসম্ভব। এখন শহর কলকাতায় ষে কোন 
[সারয়াস ক্রাইম বা পাঁলাটক্যাল ঘটনা ঘটবে তাতে সরকারী মহল তার কর্ম 
নৈপুণ্য যাচাই করতে চাইবে চার্লস টেগার্টের মাপকাঠিতে। অবশ্য তাদের 
পক্ষে সেটাই স্বাভাবিক । কিন্তু সব আই. পি. আঁফসারই যে চার্লস টেগার্ট নন, 
একথা তখন আর কেউ ভেবে দেখবে না। , 

তাই প্রথম থেকেই কোল্‌সন চারাদকে চোখ-কান খোলা রেখে সরকারা 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রাতিফলন ঘটাতে সচেষ্ট হয়ে উঠল। নিজের কাজ-কর্মের মধ্য 
দিয়ে 'রুথলেস টু দি টেরারিস্টস আশ্ড টেপ্ডার টু দ ল এবাইডিং পিপল্‌স'_এই 
বাকাঁটি শিরোধার্য করেই সে ভাসাল তার শাসন-যন্মের নৌকা । শহর কলকতায় 
বিপ্লবীদের ওপর প্রেসার সেই আগের মত তো বটেই, এমন কি তার চাইতেও 
কিছু বোশ পড়তে লাগল। সাদা পোশাকের পুলিশ হন্যে হয়ে ঘুরতে লাগল 
তাদের সেই গণপ্ত ঘাঁটির খোঁজে । আর তারই ফলে 'টেণ্ডার টু দিল এবাইডিং 
শিপলস' কথাটার আর সম্মান বজায় রাখা গেল না। নিপাঁড়ন চলতে ল'গল 
নিরীহ জনসাধারণের ওপর । 

তার উপর জাতীশ কংগ্রেসের ভাবভঙ্গীও ভল নয়। ইদানীং সরকারের 
সঙ্গে কংগ্রেসীদের সম্পর্ক তিস্ত ছয়ে উঠেছিল । গান্ধশজী ল্ডনে গোলটোবিল 
বৈঠক থেকে খাঁলহাতে ফিরে এসেই আপাতস্থাগিত আইন অমান্য আন্দোলনকে 
আবার তীব্রতর করে তোলেন। শহর কলকাতার রাস্তায়, পার্কে সব 
জনসভা - আইন অমান্য আন্দোলনের ডাক । শহরের অবস্থা গরম। প্রাতাদনই 
দলে দলে আইন অমানা আন্দোলনকারী নর-নারীকে জেলে পাঠাতে হচ্ছে । 
গান্ধীজীর গ্রেপ্তারের খবরে সেই আন্দোলন আরও ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করল। 
চিন্তিত হয়ে উঠল ব্রিটিশ সরকার । দু'বছর আগে লবণ-আইন ভঙ্গের প্রথম 
[দকে আহংস সতাগ্রহীরা গাম্ধীজীর নিদেশে ধরসা.ণ নামক জায়গায় সরকারী 
লবনগোলা আব্মণের মত কোন ঘটনা কলকাতায় না ঘটে। লালবাজার 
সর্বদাই সরগরম । আজ সত্যাগ্রহীদের গ্রেপ্তার করা হচ্ছে হাজরা পার্ক থেকে । 
কাল হয়তো মনূমেণ্টের কাছে ?কংবা দেশবন্ধ? পার্ক থেকে । প্রথমে তাদের এনে 
তোলা হচ্ছে লালবাজারের সেন্ট্রাল লক-আপে। সেখান থেকে পরের দিন 
আদালত হ'য়ে একেবারে সোজা জেলখানায় । 

লর্ড সিনহা রোডের এস. বি ও আই. বি. আঁফসও তৎপর। চিন্তিত 
কোলসনও । দু'টো ফ্রণ্টে তাকে লড়াই চালাতে হচ্ছে। একাঁদকে আহংস 
সত্যগ্রহরা, অনাদকে সাহংস বিপ্রবীরা । দশ্চন্তা এই দু'দলকে নিয়েই । 

একালের শহর কলকাতা । শহরটা যেন বদ্ধ ম্বালকমের নিজের মতই 
বুড়ো হয়ে পড়েছে। ম্যালকমের তো তবু চলার শীস্ত আছে এখনও, কিন্তু 
হতভাগা শহুরটার যেন সেটুকু ক্ষমতাও নেই । মালকমের নিজেরও ভ্রিসংসারে 
কেউ নেই, সম্পদ বলতে কেবল পেনশনের সামানা ক'টা টাকা আর হোম ফর 
আ্যংলো-হীশ্ডয়ান ওল্ড মেন-এর পুরনো বাঁড়িটায় মাথা গু'জবার মত একটু 
উই। 
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কিন্তু এই শহর কলকাতার অবস্থা তো তেমন নয়। কয়েক লক্ষ সন্তানকে 
বুকে ধরে রেখেছে এই বুড়ো শহরটা । তাদের মধ্যে অনেকেই তো প্রচুর সম্পদ- 
শালী। সেই সম্পদ তারা আহরণ করেছে এই শহরের বুকে বসে ব্যবসা-বাণিজ্য 
করেই। এত ধন-জন যার সহায় তার অবস্থা এমন কেন? কেন তার পথে 
ঘাটে এমন আবর্জনার স্তূপ, কেন তার রাস্তা-ঘাট এমন ভাঙাচোরা ? তবে কি 
এই শহরটার দশা কোন সম্পদশালী ব্যান্তর অবহেলিত বাপের মত? ব্রিটিশের 
অনেক দোষ ছিল। তারা এদেশকে শোষণ করেছে ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে 
প্রয়োজনের সঙ্গে সোন্দজ্ঞন 'মাঁশয়ে গড়ে তুলেছিল শহর কলকাতার মত 
অনেক শহর ৷ শমুধুমান্র গড়ে তুলেই ক্ষান্ত থাকোনি তারা, তাদের রক্ষণাবেক্ষণের 
[দকেও নজর ছিল তাদের । 'কন্তু একালে--। 

থাক ওসব কথা । পথ-পাঁরক্রমায় বৌরয়েছে, আপন মনে সেই পথ- 
পাঁরক্লমাই করবে বৃদ্ধ মালকম। 

বড় ক্লান্ত লাগছে । একটু ধূমপান করতে ইচ্ছে করছে তার । হাতের লাঠি- 
খানার ওপর ভর 'দয়ে পাাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ?সগারেটের খোঁজ করতে 
থাকে । গেল কোথায় সগারেটটা ? হোম থেকে বেরুবার সময়ও তো সেটা 
প্যাপ্টের পকেটে রূমালের নিচেই ছিল। তবে ক সেটা রাস্তায় পড়ে গেছে ? 
সম্ভবত তাই । রুমাল বের করে মুখ মোছার সময় বোধহয় ওটা পড়েই গেছে। 
আবার পাঁচটা পয়সার ধাক্কা । 

বৌবাজারের মোড়ে দাঁড়য়ে পানের দোকান থেকে একটা চারামনার [সগারেট 
কিনে ধরায় ম্যাল্কম। ফুটপাথে দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই খানিকক্ষণ ধূমপান করে, 
তারপর আবার লাঠিতে ভর দিয়ে চলতে থাকে উত্তরমুখো । 

বাঁদকে সেই মোডকেল কলেজ । লালবাজারে থাকতে এই মেডিকেল কলেজে 
কতবার আসতে হয়েছে তাকে মুমূর্ষু বিপ্লবীদের নিয়ে। কেউ মারা গেছে 
এখানেই. কেউ বা এখান থেকে ভাল হয়ে বোরয়ে গিষে জেলের মধো ফাঁসির 
দড়িতে মতুবরণ করেছে। 

মোঁডকেল কলেজ ছাড়িয়ে আরও উত্তরে এাঁগয়ে যায় বৃদ্ধ ম্যাল্কম। ডাইনে 
কলেজ স্কোয়ার আর বাঁয়ে কলকাতা বি্বাবদ্যালয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই 
পুরনো রূপ আজ আর নেই। বহুকালের বহু স্মৃতি-বিজড়িত সেই সিনেট 
হাউস আজ অন্তাহ্ত। তার জায়গায় বহুতল আধুনিক বাঁড়। 

রাস্তার উল্টোঁদকের ফটপাথে নানা ধরনের পোস্টার । সেকালের রাজনশীত- 
ঘে'ষা ছান্ররা কাগজের পোস্টারেই সন্তুষ্ট থাকত, কিন্তু একালে আর এত অল্পে 
এরা সন্তুষ্ট নয়। তাই এখানে-ওখানে রঙ-বেরঙের কালিতে বড় বড় অক্ষরে 
দেয়াল-লিখনের ঘটা, বিশ্বাবদ্যালয় কর্তৃপক্ষ দেয়ালের সিমেশ্টের আস্তরণ অসমান 
করে রেখেও এই নবীন অটিস্টদের হাত থেকে পরিন্লাণ পায়নি । নাঃ, এখানে 
আর নয়। এবার হ্যারিসন রোড ধরে শিয়ালদা ছয়ে হোমে ফিরে যেতে হবে। 
লাঠিহাতে বৃদ্ধ ম্যাল্কম যাবার জন্যে ঘুরে দাঁড়ীতেই অতাঁত ইতিহাসের 
একখানা পাতা সহসা খুলে যায় তার চোখের সামনে । 

কোন্‌ সাল সেটা? ডীনিশ শ' তেন্রিশ 2 না না, উনিশ শ' বান্রশ সালের 
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ফেব্রুয়ার মাসের দুই তারিখ। পর্রীলশের চোখের সামনেই ঘটল সেই ভয়ানক 
ঘটনা । গোটা লালবাজার সোঁদন এখানে উপস্থিত । কিন্তু তবুও তারা সোঁদন 
রুখতে পারল না সেই আনবার্যকে। কলেজ স্কোয়ারের এই দ্ঘর জল বোধহয় 
আজও তার সাক্ষণ। একটি সাধারণ বাঙালী তরুণণীর ক্ষান্ত তেজের দীপ্তিতে 
গোটা ভারতবর্ধ সোঁদন উম্ভাঁসত । তরুণীটির নাম কুমারী বীণা দাস। 

কলকাতা বিশ্বাবদালয়ের কন্ভোকেশন িঁটিং। উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীদের 
ডগ্রী-ডিপ্লোমা বিতরণ কবা হবে। প্রথান্‌যায়ী বি“বাবদ্যালয়ের চ্যানসেলরের 
উপাস্থত থাকার কথা এই মিটিংয়ে। 'তানিই নতুন গ্রাজুয়েট ও অন্যানাদের 
ডগ্রী-ডিপ্লোমা বিতরণ করবেন। পদাধিকারবলে বিশ্বাবিদালয়ের চানসেলর 
হচ্ছেন বাংলার গভর্ণর স্যার স্ট্যানাঁল জ্যাকসন । 

নিয়ম মাফিক বিবাবদালয় কর্তৃপক্ষ গভর্ণরকে আমল্তণ জানালেন 'মাটংয়ে 
উপ্াাস্ছিত থাকতে । কর্তপক্ষের আশওকা ছিল দেশেব যে রাজনোৌতক অবস্থা 
তাতে জ্যাকসন উপাঁস্থত থাকতে রাজী হবেন না । 

কিন্তু না, তাদের আশওকা নিতান্তই অমলক। দেশের টেরারস্টদের ভয়ে 
বাংলার গভর্ণর কনভোকেশন 'মাঁটংয়ে উপাঁস্থত হতে রাজী হলেন না, এমন একটা 
প্রচার কেবলমাত্র গভর্ণরের নিজের প্রেষ্টজেই নয়, '্রাটশ-সংহের প্রেস্টিজেও 
আঘাত করবে। কাজেই সৌঁদন সেখানে উপাচ্ছিত না থেকে উপায় নেই তাঁর । 

যথাসময়ে গভর্ণরের সেক্রেটারণীর কাছ থেকে খবর এল যে. হজ এক্সেলোন্সি 
মাটংয়ে উপ্পাস্ছিত থাকবেন এবং চানসেলরের যা কিছু করণীয় সবই করবেন। 
সঙ্গে যাবেন তাঁর স্ত্রী লেডী জ্যাকসন । 

সাজ-সাজ রব পড়ে গেল চারাঁদকে । সোজা কথা তো নয়, ভারতের শ্রে্ 
শিক্ষাপীঠ কলকাতা িশ্বাবদালকর কনভোকেশন উৎসব । একই সমর প্রাতান্ঠিত 
ভারতের তিন প্রান্তে তিনাঁট বিশবাঁবদযালয়ের মধো কলকাতা বন্ববিদালয়ই যে 
শ্রেষ্ঠ তা সেকালে চানসেলব নিয়োগের পদ্ধাত দেখেই বোঝা [গয়েছিল। 
বম্বে, মান্রাজ বিদ্বাবদ্যালয়ের চ্াযানসেলর ছিসেবে যেখানে নিয়োগ করা হয়েছিল 
সেখানকার প্রাদেশিক গভর্ণঃদের, সেখানে কলকাতা 'বিশ্বাবদযলয়ের প্রথম 
চ্যানসেলর 'িষস্ত ছন ভারতবর্ষের গভর্ণর-জেনারেল লর্ড ক্যানং। 

লালবাজারে খবরটা পেশছতেই উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে সি. পি* কোলসন। দেশের 
এই পাঁরাস্থিীততে হজ এক্সেলৌন্স নিজে ওখানে উপাস্থত না থাকলেই ভাল 
করতেন। স্পেশাল ব্রাণ্চের যা খবর তাতে বিপ্লবীরা বেশ সব্রিয়। তার ওপর 
আইন-অমান্া আন্দোলনের ঢেউ তো আছেই । 

কিন্তু কলকাতা পূলিশ কাঁমশনারের নিদেশে তো আর বাংলার গভর্ণর 
চলবেন না। তাঁর ইচ্ছেতেই চলতে হবে সি: পি. কে। 

অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে ধস. পি ঢোলসন একখানা চিঠি পাগল 
ব্বাবদ্াালয়ের ভাইস-চ্যানসেলরের কাছে। তাতে তাঁকে অনুরোধ জানানো 
হল, দেশের বর্তমান পারাস্থিতির কথা বিবেচনা করে এবং হিজ এক্েলোন্সর 
নরাপত্তার কথা চিন্তা করে কনভোকেশনের দিন তানি যেন প্দালশকে 
বিদ্বাবদ্যালয়ের চত্বরে ঢুকতে অনুমাত দেন। 


১২৭) 


শুনেই তো খাস্পা হয়ে উঠলেন ভাইস-চ্যানসেলর । বিদ্বাবদ্যালয়ে প্ীলশের 
অন্প্রবেশ ! তাও আবার কনভোকেশন উৎসবের মত একটা পাঁবত্র দিনে !, 
এ হতেই পারে না। এই মর্মেই চিঠির জবাব গেল সি. পি-র কাছে। 

ভাইস-চানসেলরের জবাবে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে কোল্সন। ভাইস-চ্যানসেলরের 
এত বড় সাহস যে, পুলিশ কমিশনারের অনুরোধ উপেক্ষা করে ! শহর কলকাতার 
নিরাপত্তার ভার ধার হাতে তার কথার কোন মূল্য নেই? ঠিক আছে, এর 
একটা বাহত করতেই ছবে। ভাইস-চানসেলরের উপরে আছেন খোদ 
চ্যানসেলর । তাঁর নিরাপত্তার জন্যে তাঁর কাছ থেকেই অনূমাত নেবে কোলসন। 

এখানেই কোলসন ভুল করল। ব্যাপারটা নিয়ে খোদ গভর্ণরের কাছে 
না গেলেই ভালো করত সে। 'ব্রিটিশ হলেও স্যার স্ট্যানূলি জ্যাকসনের কাণ্ডজ্ঞান 
কোল.সনের চাইতে কিছু বোশই ছিল। বি*বাবদ্যালয়ে পুলিশের অনুপ্রবেশ 
নিয়ে ছান্ন ছাত্রীরা যাঁদ উৎসব বয়কট করে তাছলে সেটা একটা লঙ্জার বাপার 
হ'য় দাঁড়াবে । তাই চশফ সেক্রেটারী মারফত স. শি. কোল্‌্সনের আঁর্জ শুনে 
তান জবাব দিলেন. টেররিস্টদের ভয়ে বিশ্বাবদ্যালয়ে পুলিশ ঢুকবে এ ছতেই 
পারে না। কলকাতার পুলিশ কি এতই অপদা্ হয়ে উঠেছে ষে. গভর্ণরকে 
রক্ষম করতে হবে বলে তারা কনভোকেশন 'াঁটংয়ে লাঠি-বন্দুক হাতে গভর্ণরকে 
সর্বক্ষণ ঘিরে থাকবে 2 তাই যাঁদ হয় তো স্পেশাল রাণটা রাখা হয়েছে কেন ? 
কেন তারা আগে থেকে খবর জোগাড় করে সেই মত বাবস্থা নিচ্ছে না? 
কোল্‌সনের বদলে চার্লস টেগাট' সি পি থাকলে বোধহয় এমন কথা তাঁকে 
শা«নতে হত না। 

গভর্ণরের জবাবে দারুণ দমে গেল কোল.সন ! একজন আই. পি আঁফসারের 
পক্ষে এর চাইতে বেশি অপমান আর কি হতে পারে? কিন্তু উপায় নেই। 
নিজেকে প্রাতাচ্ঠত করতে হলে এমন অপমান একটু-আধটু সহা করতেই হবে। 

ডাক পড়ল স্পেশাল ব্রাণ্টের ভি সি. ও অন্যান্য ডেপুটিদের | শলা-পরামর্শের 
পর ঠিক হল, এমন একটা ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে যাতে শ্যাম ও কুল দুদকই 
রন্মন হয়। 

কনভোকেশনের দিন কলেজ স্ট্রঁট লোকে লোকারণা । গভর্ণর আসবেন। 
তাঁকে দেখার জন্যে ফুটপাথে কৌতূহলী জনতার ভিড়। বাধা হয়ে পুলিশকে 
যানবাহন বন্ধ করে দিতে হয়েছে এই রাস্তায় । 

বিশ্বাবদ্যাল় এলাকার বাইরে ফুটপাথে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে লাছে 
লাঠিধারণ পুলিশ । সনেট হাউসের গেটের বাইরে পুলিশের দারুণ কড়াকাঁড়। 
জন কয়েক ডেপুটি কাঁমশনারসহ খোদ সি. পি কোল-সন সেখানে হাজির । গেট 
পাহারা দিচ্ছে কয়েকজন সার্জেন্ট । ঠিক গেটের মুখেই 1ডউাঁট পড়েছে সাজে্টি 
ম্যালকমের । সকলের দেছেই আজ গভর্ণর-ীডউাঁটর জনো সৌরমোনয়াল 
পোশাক । একটু দূরে 'মিজাঁপুর স্ট্রীটের মোড়ে কয়েকখানা পাীলশভ্যান সহ 
বিরাট প্লশ-বাঁহনী। তাদের হাতে রাইফেল। যে কোন অবস্থার মোকাবলা 
করার জন্যে তারা প্রস্তুত । 

শুধ্ কি তাই 2 কোল্সনের আদেশে লর্ভ সিনহা রোডের স্পেশাল ব্রাণ্টের 


১৩০ 


মাফসার ও ওয়াচার কনস্টেবলেরাও সেখানে উপাঁস্ত। বিশ্বাবদ্যালয়ের ভেতর 
টউনিফর্ম পরা পাীলশের প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু তাই বলে সাদা পোশাকে 
দর্শকদের আসনে গিয়ে বসতে তো তাদের মানা নেই । সিনেট হাউসের দর্শকদের 
ভিড়ে মিশে রয়েছে তারা । প্রাতাঁট সন্দেহজনক ব্যান্তর ওপরে দুশতন জোড়া 
করে তীঁক্ষ! চোখের দন্ট। যে-কোন মুছতে তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে তারা 


। 

গেটের মূখে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সার্জেন্ট ম্যালকম। লোকজন যাতায়াত 
করছে গেট দিয়ে । প্রতিটি লোকের মুখের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছে সে। পাশে 
ভিড়ের মধ্যে দীড়য়ে সাদা পোশাকে কয়েকজন এস. ব-র আঁফসার। পারিচিত 
কোন টেররিস্টকে দেখতে পেলেই তারা ধাঁরয়ে দেবে। যাতায়াতকারণ 
লোকজনদের মধ্যে কারুর ওপর সন্দেহ হলেই ম্যাল্কম তকে একপাশে ডেকে 
এনে জিজ্ঞাসাবাদ করছে। তারপর নিঃসন্দেহ হয়ে ছেড়ে দিচ্ছে তাকে। 
কনভোকেশন গাউন ও টুপি পরে নতুন গ্রাজয়েট ছান্ন-ছাত্রীরা হাসিমুখে গল্প 
করতে করতে যাতায়াত করছে সনেট হাউসের ভেতরে । 

একসময় ফুটপাথের জনতার মধ্যে চাঞ্চল্য জেগে ওঠে আসছে- লাটসাহেব 
আসছে ! 

একট পরেই রাস্তায় জেগে উঠল মোটর-সাইকেলের শব্দ। খবর পেষে 
1ঝবাঁবদ্যালয়ের ভাইস-চ্যানসেলর ও অন্যান্য কতাঁবাস্তরা এসে দাঁড়ালেন গেটের 
সামনে গভর্ণরকে অভার্থনা করতে । 

প্রথমে মোটর-সাইকেল পাইলট । তারপরে পুলিশের 'সাঁকউরিটি ভান। 
তারও পরে লাটসাহেবের নম্বরাবহীন রোল্সরয়েস মোটরগাড়ি। গাঁড়র 
দু'পাশে দু'জন মোটর-সাইকেল 'সাঁকউরাটি। সবশেষে পর পর দু"খানা 
সাকডীরাট ভান । বিরাট পুঁলশ-বাছিনন গার্ড দেওয়ার নামে লাটসাছেবকে 


যেন আজ্টেপৃজ্ঠে বেধে নিয়ে আসছে সভাস্থলে । 


গাঁড় এসে দাঁড়ায় গেটের সামনে । গাঁড় থেকে নেমে এলেন গভর্ণর স্যার 
স্টান্ল জাকসন । সঙ্গে তাঁর স্ী লেডী জ্াাকসন। সি পি. কোল্সন এাগয়ে 


গিয়ে কড়া হাতে স্যালুট করে তাঁকে । গোঁফের কোণে একটু হাঁসর রেখা টেনে 


আঁভবাদন গ্রহণ করেন গভর্ণর জাকসন। তারপর ছাত বাঁড়য়ে করমর্দন 
করেন সি. পি-র সঙ্গে। ইতিমধ্যে এগিয়ে এসেছেন ভাইস-চ্যানসেলর ও অন্যান্য 
কর্মকতরা। গভর্ণর জ্যাকসন সকলের লঙ্গে করমদ্ন করেন। অবশেষে 
তাঁদের নিয়ে দলাট এঁগয়ে যায় সনেট হাউসের দিকে । 

গেটের মুখে সাজে্ট ম্যাল্‌কম গভর্ণরকে স্যালুট করতেই গভর্ণর আগের 
মতই ঈষং মাথা ঝকয়ে গ্রহণ করেন সেই আভিবাদন। 

[সনেট হাউসের বিরাট ছলঘর লোকে গিস 'গিস করছে । গাউন পরা ছান্ন- 
ছান্রীরা বসে আছে একপাশে । আর, অন্যপাশে বিশবাবদ্যালয়ের 'বাশম্ট অধ্যাপক 
ও আতাঁথবন্দ। অধ্যাপকদের মধ্যে আছেন সেকালের বিখ্যাত পদার্থ ও 
রসায়নাবদ্যার রাসাঁবহারী ঘোষ অধ্যাপক দেবেন্দ্রমোহন বসু ও প্রফুল্লচন্দ্র মিন, 
পদার্থ ও রসায়নাবদ্যার পালিত অধ্যাপক চন্দ্রশেখর ভে্কট রমন ও পি. সি 
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রায় প্রমুখ বিখ্যাত বিজ্ঞানী ও অনান্যরা। প্রেস এনক্লোজারে খবরের কাগজের 
সংবাদদাতারাও নোটবই, পেন্সিল নিয়ে প্রস্তুত গভর্ণরের কনভোকেশন গ্যাড্রেস 
লাঁপবদ্ধ করবে বলে। 

ডায়াসের ওপর বিশিষ্ট ব্যান্তদের মাঝখানে বসে আছেন গভর্ণর জ্যাকসন। 
পরনে ধুসর রঙের সুট, গলায় বো-টাই, আর শ্রীমতী জ্যাকসন বসেছেন 'বাশষ্ট 
আতাঁথবৃন্দের মধ্যে। তান পরেছেন দামী ছাপা কাপড়ের স্কার্ট, হাতে ছোট 
একটা এ্যাটাচি কেস। 

শুরু ছল অনুষ্ঠান । ভাইস-চানসেলরের সংক্ষিপ্ত ভাষণের পর একে একে 
নাম ধরে ডাকা হতে লাগল নতুন গ্রাজুয়েটদের । জন্কালো কনভোকেশন 
গাউন ও টুপি মাথায় গ্রাজুয়েটরা একে একে গভর্ণরের সামনে দাঁড়য়ে তাঁর হাত 
থেকে গ্রহণ করতে লাগল িগ্রগ কিংবা িপ্লোমার সার্টীফকেট । গভর্ণর 
জাকসন মূখে স্মিতহা'স ফুটিয়ে তুলে প্রতোকের সঙ্গেই করমদ্দন করতে 
লাগ্লেন। মেয়ে গ্রাজয়েটরা আঁবাশ্য করমদ্দনের বদলে হাতজোড় করে নমস্কার 
জানাতে লাগল তাঁকে। 

এবার ডয়াস থেকে ডাক এলো- কুমার বীণা দাস । 

ভিড়ের মধো চেয়ার ছেডে উঠে দাঁড়াল একটি তরুূণণ। তারপরে ভিড় কাটিয়ে 
একটু একটু করে গভর্ণরের দিকে এগোতে লাগল সে। 

কুমারী বীণা দাস। আবার ডাক এল ডায়াস থেকে । গভর্ণর জ্াযাকসনও 
সা্টীফকেটখানা হাতে নিয়ে দেবার জন্যে প্রস্তুত । 

হঠাৎ কুমারী বাঁণা দাসের গাউনের ফাঁক দিয়ে বোরয়ে এল একখানা চুড়ি 
পরা হাত। হাতের পাঁচাটি আঙুল ধরে রয়েছে একটি চক্চকে রিভলভার। 
পরক্ষণেই কেউ কিছ; বুঝবার আগেই ব্রিটিশ সাম্রাজাবাদের প্রাতাঁনীধ জ্যাকসনকে 
লক্ষ্য করে পর পর চারবার গুলি ছ-্ডুল কুমারণ বীণা দাস। 

মুহ্তে যেন একটা বজ্রপাত ঘটল সিনেট হাউসের মধ্যে । চেয়ারসূদ্ধ 
একপাশে কাত ছয়ে পড়ে নিজেকে বাঁচালেন গভর্ণর জ্যাকসন। হাউ ছারব্ল! 
বলে এপাশ থেকে চিৎকার করে উঠলেন লেঙা জ্যাকসন। তাঁর হাতের 
এযাটাচিটা ছিটকে পড়ল একদিকে । ডায়াসের ওপর উপাঁবস্ট কর্মকর্তারা এবং 
বিশিষ্ট বাস্তরা দিশেহারা । আর ঠিক সেই মুহূর্তে তরুণ বীণার ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়ে রিভলভারসুদ্ধ তার হাতখানাকে চেপে ধরল সাদা পোশাক পরা 
দু'জন আফসার । 

শুরুতেই একটা দক্ষষজ্ঞ কাণ্ড । চারাঁদিকে হৈচে, গোলমাল, চিৎকার। 
কেউ কেউ ভয়ে ঠেলাঠেলি করে হলের বাইরে আসতে চেস্টা করছে, কেউ বা 
গুলির শব্দে আতঙ্কিত হয়ে চেয়ারসংদ্ধ আছাড় খেয়ে পড়েছে মেঝেয়। খবরের 
কাগজের িপোর্টারদের আর গভর্ণরের ভাবণ কভার করার সুযোগ হল না। 
তার বদলে একটা ভয়ঙ্কর ঘটনার প্রতাক্ষদরশর্শর বিবরণ মনের পাতায় লিখে নিয়ে 
পরের কাঁহনীটুকু জানবার জন্যে অধীর আগ্রহে তারা অপেক্ষা করতে লাগল । 

গাীলর শব্দ কানে আসতেই কাঁমশনার কোল্সন তার দলবল নিয়ে ছুটল 
সনেট হাউসের 'দকে। তার আশঙ্কা যেমন সত্য হয়েছে, তেমাঁন খোদ 
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গৃভ্ণরের ওপর এই আক্রমণ প্রকট করে তুলেছে পুলিশী ব্যর্থতা । উঁচু সরকারণ- 
মহলে হয়তো এই ব্যর্থতাকে ব্যাখ্যা করা হবে পাালশ' অপদার্থতা বলে। কিন্তু 
কোল্সন নিরুপায় সম্পূর্ণ নিরুপায়। এত লোকের মধো কার মনে কি 
আছে তা আগে থেকে কেমন করে টের পাওয়া যাবে? তাই যাঁদ সম্ভব হত তা 
হলে চার্লস টেগার্টের নিজের ওপর আক্রমণের সেই ঘটনা ঘটত না ?কংবা তিনাঁট 
তরুণ সোঁদন গোটা রাইটার্স বিজ্ডিংসটাকে লণ্ডভপ্ড করতে পারত না। 

ধরা পড়ে তরুণী বাঁণা দাস কিন্তু নিজেকে ছাঁড়য়ে নেবার জন্যে একটুও 
চেষ্টা করল না। সেজানে, এতগুলো লোকের সঙ্গে সে একা কিছুতেই পারবে 
না। তাছাড়া, গভর্ণরকে গল করে 'ভড়ের মধ্য থেকে পাাঁলয়ে যাবার সম্ভাবনা 
যে খুবই কম সে কথা ভাল করেজেনেই সে এই কাজের দায়ত্ব ঘাড়ে তুলে 
নিয়েছিল। কিন্তু তার একমান্র দ্‌ঃখ, একটা গুলিরও সে সদ্ব্যবহার করতে 
পারল না। চারটে গুলিই ব্যর্থ হল। সময় পেলে িভলভারের বাঁক দুটো 
গুলিও সে কাজে লাগাতে পারত । কন্তু তাও হল না। 

সিনেট হাউসের ভেতরে ঢুকে একটু আম্বস্ত হল কোল্‌্সন। ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, সর্বনাশ চরম পর্যায়ে পৌছয়ান। গভর্ণর এবং লেডণ জ্যাকজন অক্ষতই 
আছেন। 

ধড়াচুড়ো পরা প্ীলশের উপাস্ছাতিতে সনেট হাউসের ভেতর আতঙ্ক আরও 
বেড়ে ওঠে । এবার প্যালশী তাণ্ডবের আতগ্ক। কোল.সন ঝড়ের বেগে 
বীণা দাসের সামনে এসে কটমট করে একবার তার দিকে তাঁকয়ে পাশে দাউ 
থাকা সাজেণ্ট মালকমকে হুকুম দেয়, এই ডেঞ্জারাস মেয়েটাকে টেনে নিয়ে 'িষে 
পাঁলশভ্যানে তোল। বি কেয়ারঞুল! ও যেন পালাতে ণা পারে। বলেই 
কোল্সন আঁফিসারদের নিয়ে ছ:টে যায় ডায়াসের [দকে যেখানে দাঁড়ত়ে গভণরি 
জ্যাকসন তখনও চেস্টা করালেন [নজেকে সামলে নতে এবং আতাঁৎকত লে? 
জ্যাকসন দু'চোখ 'বিস্ফারত করে তখনও বলে চলেছিলেন একাঁট কথা. হাট 
হারবূল__হাউ হারব্ল ! 

চফের হুকুমে সার্জে্ট মালকম এাগয়ে 1গয়ে বীণার হাতখানা চেপে ধরতেই 
বীণা শান্ত অথচ দ়কণ্ঠে স্পম্ট ইংরোঁঞ্জ উচ্চারণে বলে ওঠে, না- না, আমা'ক 
টেনে নিয়ে যেতে হবে না । আমি নিজেই যাচ্ছি আপনাদের সঙ্গে । 

তারপর একটু থেমে সংক্ষেপে আবার বলে ওঠে, ফাঁস হোক ক্ষাত নেই, 
কিন্তু আমার একমাত্র দুঃখ সফল হল না আমার প্রচেষ্টা । টার্গেটে একটা গরুলও 
লাগাতে পারলাম না আঁম। 

সেই মুহূর্তে নিজের বপদের কথা না ভেবে টার্গেটে গুলি লাগাতে 'না 
পারার দুগ্খৈেই বোধহয় মেয়োটর চোখ জলে ছল্‌-ছল্‌ করে উঠোছল। 

সারাদিন প্রচণ্ড ধকল গেছে শরীরের ওপর দিয়ে । লালবাজারের 'বারে' 
ঢুকে একটু বোঁশ পাঁরমাণেই হুহীস্কি গলায় ঢেলে সাজেস্টস মেসে নিজের 

শুয়ে আকাশ-পাতাল চিন্তা করাছিল ম্যালকম। পাশের ঘরে তখন 

জোর আলোচনা চলছিল আজবে র ঘটনা নিয়ে । আকণ্ঠ মদ খেয়ে সাজেন্ট 
গ্রাণ্ট তখন জাঁড়তকণ্ঠে কুরুচিপূর্ণ শব্দপ্রয়োগে একটানা বন্তুতা দিয়ে চলাঁহল 
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কি করে এমন ডেঞ্জারাস মেয়েগুলোকে শায়েস্তা করা চলে। তার সেই খিষ্তি 
খেউড়ের মাঝখানে শ্রোতার দল মাঝে মাঝেই অট্রহাঁসিতেই ফেটে পড়ছিল। 

হুহীস্কির দৌলতে মাথাটা ঝিম-ঝম করাছিল ম্যালকমের । কিন্তু তার মধ্যেও 
চিন্তার বিরাম ছিল না তার। আজকের ঘটনাকে কেন্দ্র করেই তার টিন্তা। 
কপালগুণে জোর বেচে গেছেন গভর্ণর জ্যাকসন। আজ একটা ভয়ানক কাম্ড 
ঘটে যেতে পারত। ঈশ্বর রক্ষা করেছেন তাঁকে । কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে এ বাণ 
দাস! অল্পবয়সী এ তরুণরাটর কি সাংঘাতিক মনোবল, কথা বলার কি দপ্ত 
ভ্গিমা। এতটুকু অনুতাপ নেই মনে. নেই এতটুকু ভয় কিংবা দুশ্চিন্তা । কেবল 
আক্ষেপ--গভর্ণরের গায়ে গুলি লাগাতে পারোন বলে শুধুই আক্ষেপ। 

মেয়োট এমন কাঁঠন মনোবলের আঁধকারনী হল কেমন করে? শুধুই কি 
দেশপ্রেম 2 দেশপ্রেম কি মানুষকে, বিশেষ করে একাটি তরুণীকে, এমন 
মনোবলের আঁধিকারিণী করে তুলতে পারে? রুমা বাঈজী তো সোঁদন এরকম 
একদল মৃত্যুভয়হণন ছেলে-মেয়েকেই দেবতার পর্যায়ে তুলে তাদের পুজো করাব 
কথা বলোৌছল। সাঁত্াই কি ওরা তাই? বিদেশী বুটের তলা থেকে দেশের 
মুস্ত-কামনাই কি ওদের পাগল করে তুলেছে ? 

দেশ- দেশ- দেশ । নিজের দেশের ম্যান্তই প্রাতাঁট দেশপ্রোমকের একমান 
কামনা । আচ্ছা, তার নিজের কামনা কি? তার নিজের দেশ কোন্টা ? 

শস্ত প্রশ্ন, জবাবটাও তেমান শন্ত । রুমা বাঈজীর কাছে নিজেকে এদেশের 
লোক বলে জাছির করতে সে যতই কেন না চেষ্টা করুক, মনে মনে নিজেকে 
সাদার দলেই ফেলতে ভালবাসে ম্যালকম। শুধু সে কেন, তাদের সমাজের 
প্রত্যেকেরই বোধহয় এই মনোভাব । এদেশের জন্য সাঁত্যকারের মমত্ববোধ তার 
কোথায় ? ধময় আচরণে এদেশের 'হন্দুরা যেমন তাকিয়ে থাকে প্‌বাঁদকে, 
আর মুসলমানেরা পশ্চিমে মক্ক্যর 'দিকে, তেমাঁন রাজনোতক আচরণে আআংলো- 
ইপ্ডিয়ান সমাজ তাকিয়ে আছে সুদূর ইংলশ্ডের দিকে । সেটাই তো স্বাভাবক। 
এদেশের সঙ্গে তাদের যোগসূত্র কোথায় ? 

ম্যালকমের মনে পড়ে সেই ছেলেধেলার কথা । এদেশের ছেলে বুড়োরা 
তাদের বলত টণযাস, গালাগাল দিত 'দো-আঁশলা' বলে। সেগুলো কি শুধুই 
মুখের কথা 2 না বোধহয়। ও দিয়েই ওদের প্রকৃত মনোভাব বোঝা যেত। 
আসলে তাদের সঙ্গে এদেশের যে কোন নাড়ির সম্পর্ক নেই সেই কথাটাই এদেশের 
মানুষেরা প্রতিনিয়ত তাদের চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিত, আর তারাও 
সেকথা শিরোধার্য করে তাকিয়ে থাকত বিলেতের দিকে । 

* কিন্তু সাঁত্যই ₹ বিলেত দেশটা তাদের নিজেদের দেশ 2 সাঁতাযই কি তারা 
একজাতীয়? এদেশ থেকে যাঁদ কোনাঁদন 'ব্রাটশকে চলে যেতে হয়, সোঁদন 
খাঁট ইয়োরোপণীয়দের মত তারাও কি ঠাঁই পাবে ওদেশে 2? কে দিতে পারে এই 
প্রশ্নের সাত্যিকারের জবাব ? 

হঠাৎ সোঁদনকার কথাটা মনে পড়ে ম্যাল্ুকমের। একটা পোঁট মোটর 
এ্াক্সিডেপ্ট মামলার এন্‌কোয়ারী করতে সে গিয়েছিল একজন ভদ্রলোকের বাড়ি। 
ভদ্রলোক খাঁট ইয়োরোপণয়, একটা 'বাঁলাত ফার্মের বড় আফসার । 
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ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হল না ম্যাল্কমের । অগত্যা এনকোয়ারশ শেষ করতে 
তার ইয়োরোপীয় স্তর সঙ্গেই কথা বলতে হয়োছিল তাকে । 

প্রথমটায় মাহছলাটি বোধহয় তাকেও একজন খাঁট ইয়োরোপায় বলে ভুল 
করোছল। কল্তু যখন জানতে পারল যে, ম্যালকম আআংলো-হীন্ডিয়ান, তখন 
তার চোখে-মুখে যে অবজ্ঞার ভাবটুকু ফুটে উঠেছিল তা বোধহয় কোনাঁদনই সে 
ভুলতে পারবে না। সেই মুহূর্তে ম্যালকমের ছেলেবেলায় পড়া ঈশপের গঞ্জেপের 
সেই দাঁড়কাক ও ময়ূরপূচ্ছের কাছিনীটি মনে পড়োছিল। যাকে 'নজের বলে 
ভাবতে পার না, তার অতাচারে গায়ে বাথা লাগলেও মনে তেমন একটা দাগ 
কাটে না। কিন্তু যাকে নিজের বলে ভাবি, তার সামান্য জবত্ট্‌কুও মনের 
গভীরে রেখাপাত করে। কোন ইরেজার দিয়েই সেই রেখাটাকে মুছে ফেলা 
যায় না। 

পরের দিন সকালে বেশ ঝরঝরে শরণর নিয়েই ঘুম থেকে উঠল ম্যাল্কম। 
বাথরুমে ঢুকে দাঁতে ব্রাশ করতে করতে আগের দিন রাতের সেই সব অসংলগ্ন 
কথা মনে পড়তে নিজের মনেই হাঁস পেল তার । মনে মনে ভাবল- ওসব কেবল 
আঁতারন্ত হুইস্কির ্রাকশন। নাঃ গাঁটের পয়সা খরচ করে আর কোনাঁদন 
অসংলগ্ন চিন্তাকে টেনে আনবে না সে। গ্র্যাশ্ট, আশ্টনী, নর্টন ওদের মনেও 
কি এ ধরনের অসংলগ্ন চিন্তার উদয় হয় ঃ বোধহয় না। তবে কেন সে শুধু 
শুধু এসব চিতা করে সুস্থ শরীর বাস্ত করে তুলতে চায়? কি প্রয়োজন তার? 
মোৌরয়ার কথাই ঠিক। টেরারস্টদের উৎখাত ধরে এদেশে 'ব্রীটিশ স্বার্থ কায়েম 
করতে সাহায্য করাই তার একমান্ন কর্তব্য । তার নিজের একমান্র পাঁরচয়, সে 
কলকাতা পুলিশের সাঙ্জেন্ট ম্যাল্কম । এর বাইরে তার আর কোন পরিচয় সে 
চায়ও না। 

রুমা বাঈজীকে মাঝেমধ্যে সে যেকথা শোনায় তা কেবল তার মনরাখা 
কথা । রুমার গান সে পছন্দ করে, রুমাকে তার ভাল লাগে_-বাযস, এই পর্য্ত। 
এর বেশি কিছু নম । রূমার কাছে যাতায়াত কিংবা তার মুখে এদেশীয় কথা- 
কাহিনী শোনার মধ্য দিয়ে এটা মোটেই প্রমাণ হয় না ষে, সে এদেশীয় কৃম্টি- 
সভ্যতার প্রাত হঠাৎ শ্রদ্ধাশীল হয়ে পড়েছে। সার্জেন্ট গ্র্যান্ট মত্ত অবস্থায় 
মাঝে মধ্যে যে সব গাঁণকা-পল্লীতে যাতায়াত করে, তাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো 
এদেশীয় স্লীলোক। কিন্তু তাই বলে কি এটা প্রমাণ হয় যে, গ্র্যান্টের মত লোক 
হঠাৎ এদেশের প্রাত অনুরন্ত হয়ে উঠেছে 2 

তবে কি র,মা বাঈজীও ওদের মতই একজন গাঁণকা 2? তাছাড়া আর কি? 
সৌদন রুমা তো নিজের মুখেই তা স্বীকার করেছে । কেবল সে চমংকার গান 
গাইতে পারে বলে বাঈজশীর আবরণ দিয়ে নিজেকে ঢেকে রেখেছে । ওদের সঙ্গে 
তার এটুকুই.যা তফাং। 

ইদানীং মেরিয়া বিয়ের জন্যে বড়ই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তার এত ব্যস্ততার 
কারণ কি? তবে কি মোয়া রুমার ব্যাপারে কিছু টের পেয়েছে 2 রুমা 
সম্বন্ধে সে নিজে কি কখনও কিছ; বেফাঁস বলে ফেলেছে মেরিয়ার কাছে? কৈ, 
তেমন কিছু তো মনে পড়ে না। তবে হ্যাঁ, গান-বাজনা নিয়ে আলোচনার সময় 
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এদেশীয় গানের প্রাত তার মনোভাবের কথা সে কোনাঁদন ল্‌কোয়ান মোরিয়ার 
কাছে, শুনে মেরিয়া কৌতুক বোধ করে ঠাটটার সুরে বলেছে, তুমি কি একালের 
আশ্টন? ফিরিঙ্গী হতে চাও নাকি ? 

জবাবে ম্যাল্কম হেসে বলেছে, প্ালশের সার্জেন্ট না হলে হয়তো একবার 
চেস্টা করে দেখা যেত। সেকালের আণ্টনী 'ফারঙ্গী নিশ্চয়ই পুলিশ সাজেশ্ট 
ছিল না? 

মাথা দুলিয়ে জবাব 'দিয়েছে মৌরয়া, না, তা ছিল না। সেঘূগে একালের 
মত পুলিশ কোথায় ছিল 2 থাকলে, সাজেণ্ট না হোক একটা কনস্টেবলের 
পোস্ট পেতে পারত । গুণ তো তার কম ছিল না! 

সরল কণ্ঠে মালকম বলেছে, লোকটি খুব গৃণবান ছিল নাকি? তার 
সম্বন্ধে কিছ কিছু শুনোছ, তবে সঠিক কিছুই জানি না। 

_আহা, এমন একটি গুণধর ব্যান্তর সম্পর্কে কোন খবর রাখো না তুমি? 
নিজের ধর্ম ছেড়ে যে পরের ধর্ম গ্রহণ করে, তার গুণের কি কিছু ঘাটাতি 
আছে ? 

-_ লোকটি বুঝ খ্ীষ্টধর্ম তাগ করে হিন্দু হয়োছিল 2 

না, অনুষ্ঠান করে ধর্মত্যাগ করোন। তবে আচার-আচরণে প্রায় তাই 
হয়ে উঠোছল। জাঁততে ছিল পতুগীজ। বিয়ে করোছিল একজন ছিন্দু 
স্্শলোককে । বৌবাজারের 'ফারঙ্গম কালীমন্দির তো এ লোকটাই প্রাতষ্ঠা 
করোছল। হিন্দু দেবদেবীর গান [নিয়েই লোকটা মেতে থাকত । 

মোৌররার মূখে এসব কথা 1কসের ইঙ্গিত 2 তার নজর বরাবর গানের 
প্রীতি ঝোঁকের কথা মেরিয়ার অজানা নয়। মোরয়া নিজেও তার মঠই 
বিখাত এনারকো কারুসোর একজন ভন্ত। তাঁকে নিয়ে তাদের মধ্ 
আলোচনাও হয় মাঝে মাঝে । ম্যালকমের আগ্রহ ও উৎসাছেই বাপের কাছ 
থেকে সম্প্রীতি একটা গ্রামোফোন যন্ত্র আদায় করেছে মোয়া । তবে কি দিশখ 
সঙ্গীতের প্রাত তার আগ্রহের কথা জানার পর থেকেই মৌরয়া মনে মনে 
শীওকত হয়ে উঠেছে 2? তাই কিসে ঠাট্রার ছলে আশ্টনী 'ফাঁরঙ্গীর কাছিনী 
শোনাল তাকে? নাক বাপারটা তার চাইতেও কু গুরুতর 2? আগাগোড়া 
রুমার বাপারটা জেনেশদনেই ক তবে মোরয়া সোজাসুজি তাকে কিছু 
জজ্ঞেস না করে আশ্টনী ফাঁরঙ্গীর গান ও তার হিন্দ; স্তর কথা পেড়ে তার 
মনোভাব টের পেতে চাইছে ; আর সেটাই কি তর বিয়ের ব্যাপারে এত 
বাস্ততার কারণ ? | 

কথাটা খোলাখুলি মৌরয়াকে জিজ্ঞেস করতে গিয়েও নিজেকে সামলে নেয় 
ম্যালকম। যাক গে, জেনেই যাঁদ থাকে, কিছু করার নেই । তা ছাড়া, শুধু 
কথা দিয়ে কি মেরিয়ার মনের সন্দেহ সে দূর করতে পারবে ? তার চাইতে ও 
সব নিয়ে এই মুহূর্তে ঘাঁটাঘাঁটি না করাই ভালো । 

ম।ল্‌কম বললে, দেখ মেরি, বল তো আজ-কালের মধ্যেই দরখাস্ত করতে 
পাঁর। কন্তু এই মূহ.ত সপ. তা মঞ্জুর করবেন কিনা জানি না। মাস ছয়েক 
আগে আমাদের সাজে”) নর্টনও দরখাস্ত করোছল, কিন্তু বর্তমান ল এ্যাপ্ড অর্ডার 
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সচুয়েশনের জন্যে সি. পি তা নামঞ্ুর করেছেন। 

ম্যাল্কমের কথার অর্থ ঠিক ধরতে না পেরে মোঁরয়া জিজ্ঞেস করে, কিসের 
দরখাস্তের কথা তুমি বলহ, জানি ? 

_- বারে, কিসের আবার ? বিয়ের ! 

বিয়ের দরখাস্ত ই সে আবার কিঃ বাঁস্মত চোখে মৌরয়া তাকিয়ে 
থাকে ম্যাল্কমের মুখের দিকে । 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে একটু হেসে ম্যাল্কম জবাব দেয়, মাই 
গুড্নেস। পুলিশ সার্জে্ট কাউকে বিয়ে করতে চাইলে যে সি. পি.র অনুমাত 
নিতে হয়, এটা তুমি জানতে না 2 

িন্ময় এবার চরমে ওঠে মৌরয়ার । সে বলে ওঠে, সৌঁক, একজন পুলিশ 
সাজেশ্ট কাকে বিয়ে করবে তাও বিবেচনা করবে তোমাদের কাঁমশনার ? 
তার অনুমতি ছাড়া বিয়ে হবে নাঃ এরকম একটা বিদঘুটে নিয়ম সাত্যই 
বিচিত্র ! 

মোরয়াকে থামিয়ে ম্যালকম আবার একটু ছেসে তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, 
না- না, ব্যাপারটা তা নয়। সি. পি. বিয়ের পান্রী বাছাই করে দেবেন না। 
পাত্রী যেই ছোক্‌ না কেন, বিয়ে করতে হলে সি'প-র অনুমতির প্রয়োজন । 

_তাই বল। এতক্ষণে যেন একটু আশ্বস্ত হয় মৌরয়া। তারপর আবার 
তেমাঁন সুরেই বলে ওঠে, তা বাপু, এটাও কম আশ্চর্য ব্যাপার নয়। বিয়ে- 
শাদ মানুষের ব্যান্তগত ব্যাপার । এতে আবার সরকার হস্তক্ষেপ কেন 2 

জবাব দেয় ম্যাল্কম, তা অবাঁশ্য বলতে পার না। তবে এই নিয়ম মেনেই 
সাজে্টদের চলতে হয়। বোধহয় বিয়ে করলেই সাজেস্টরা লালবাজারে সরকারী 
কেয়াটরি চাইবে কিংবা লালবাজার ছেড়ে প্রাইভেট কোয়াটারে চলে যাবে, 
এই জন্যেই এই নিয়ম চালু হয়োছল। সেযাই হোক্‌, আম দু'এক দিনের 
মধ্যেই দরখাস্ত করছি, দেখা যাক ক হয়। 

একমূহূর্ত থেমে আবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে মেরিয়া বলতে থাকে, 
ব্যাপারটা ভাবলেই হাঁস পায় আমার । বিয়ে করার জন্যে অনুমতি! ড্যাঁড 
শুনলে একেবারে তাজ্জব বনে যাবে। 

মোরয়ার কথাবাতয়ি সেই মুহূর্তে ম্যাল্কম কিন্তু এমন কিছু লক্ষ্য করে না 
যাতে বোঝা যায় যে. বিয়ের ব্যাপারে তার মনে কোন রকম সন্দেহের উদ্রেক 
হয়েছে। 


সাত 
পুলিশ কামশনার কোল্‌সন যা আশঙ্কা করেছিল তেমন কিছুই ঘটল না। 
বাংলার গভর্ণর স্যার স্ট্যানলি জ্যাকসনের ওপর আক্রমণের জন্যে সরকারের 
কাছে তেমন কোন কৈফিয়ত 1দতে হল না তাকে। বোধহয় আব্রমণকারণী 
হাতে-নাতে ধরা পড়েছিল বলে সরকার এ নিয়ে তেমন 'কিছু হৈ-চৈ করল 
না। তা ছাড়া, সয়কার মহানুভব। বিশেষ করে, 'ব্রাটশ সরকারী কর্মচারণর 
প্রীতি ব্রিটিশ সরকারের মহানূভবতার অন্ত নেই। এরাই যে তার রাজ্যপাউ 
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রক্ষার প্রধান হাতিয়ার । 
প্রায় দেখাই যায় না। সকালের দিকে বাঁড় থাকলেও বিকেলে তার দেখা পাওয়া 
সাঁতাই কঠিন। ভদ্রমাছলা একটু আতীরম্ত সোস্যাল প্রকাতির । আজ এর বাঁড় 
পাটি কাল ওর বাঁড় অন্য কোন অনুষ্ঠান, এসব নিয়েই মাঁছলাট রাত-ীদন 
ব্স্ত। দেশের বর্তমান রাজনোতিক অবস্থায় নিজের স্বামীকে নিয়ে চিন্তা কিংবা 
দুশ্চিন্তা কোনটাই তার নেই। বয়স হলেও ভদ্রমহিলা সাজগোজ করতে এখনও 
বেশ ভালবাসে । থাকেও এমন টিপূটপ হয়ে যে তার আসল বয়স অনুমান করা 
বাস্তবিকই শন্ত। 

সাংসারিক ব্যাপারে কোল্সন সাহেব নিজে আবার একটু অন্য ধাতের। 
এমাঁনতে কড়া প্রকৃতির হলেও কোল্‌সনের মনটা কিন্তু “কোল: অর্থাং কয়লার 
মত কৃষ্ণবর্ণ নয়। তাই স্ত্রীর এই আচার-আচরণ তার পছন্দ না হলেও এ নিয়ে 
তেমন একটা উচ্চবাচ্ করে নাসে। আর করলেও তাতে তার শ্রীমত'র 
কিছু আসে যায় না। একবার একটা কি কথার জবাবে ঠোঁটে রঙ লাগাতে 
লাগাতে স্বামীর 'দিকে তাকিয়ে গ্রশণীবাভর্গি করে সে বলোছল, ইউ আর বাজ 
উইথ ইওর ওন্‌ এযাফেয়ার্স গ্যান্ড আই গ্রাম বাজ উইথ মাইন। একজনের 
বাপারে আর একজনের ইণ্টারফেয়ার না করাটাই কি ভাল নয়, ডার্লিং? 

হণ্যা ভাল, নিশ্চয়ই ভাল। সাংসারক শৃঙ্খলার কাঠগড়ায় সাংসারিক 
শীসম্তকে বাল দিলে মনে কস্ট হলেও বাইরে তা প্রকাশ হয়ে পড়ার সম্ভাবন 
কম। আর পুলিশ কমিশনারের মত একজন সুপিরিয়র অফিসারের বাঁড়তো 
তেমন একটা সাংসারিক আব্হাওয়াই তো কাম্য । নইলে সাবাঁডনেট 
আঁফসারেরা যে ব্যাপারটা টের পেয়ে যাবে । তাতে তো মিসেসের চাইতে 
মিস্টারের লজ্জাই বেশি । স্মাপারয়র আঁফসারদের অন্দরের খবর নিয়েও তো 
সাবার্ডনেট মহলের কৌতূহলের কমাত নেই। কবে কোন একজন 'বালাত 
আফসার তার হাড়-কুপণ মিসেসের কাছে একটু “ক্যাবেজ' অর্থাং বাঁধাকাঁপ 
খাওয়ার বাসনা প্রকাশ করেছিল। আর তাতে সেই খাপ্ডাঁরনী মিসেস রেগে 
গিয়ে 'এই তবে খাও ক্যাব্জ' বলে একটা আস্ত বাঁধাকাঁপি সাহেবের প্লেটের 
ওপর ছুড়ে মেরে একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়ে তুলৌছল। সেই কাহিনী 
না বাইরে প্রকাশিত হয়ে সাবার্ডনেট মহলে হাসাহাসির অল্ত 

না। 

তবে কোল্সনের বরাত ভাল যে, তার মিসেস ঠিক তেমনটি 'ছিল না। 
কিছু খেতে ইচ্ছে করে তো খানসামা-বাবুর্টদের হুকুম কর, তারাই এনে 
খাওয়াবে। আমাকে আর ওসবের মধ্যে টেনে নিয়ে যেও না। আমি নিজেকে 
নিয়েই বেশ আছি। 

মনে শান্তি নেই কোল্সনের। শান্তি নেই ঘরে বাইরে কোথাও । দেশের 
সরকার-সমর্থক খবরের কাগজগুলো সরকারণ শাসনযল্রের 'নাক্িয়তার বিরুদ্ধে 
প্রাতবাদে এমন মুখর হয়ে উঠেছে যে, সমস্ত দায়িত্ব এসে পড়ছে পুলিশ কাঁমশনার 
কোলসনের ওপর । এই প্রাঁতবাদদের সাম্প্রাতক কারণ ইয়োরোপীয়ান এযাসো- 
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[সয়েশনের সভাপাতি 'ভিলিয়ার্সকে হত্যা । 

কিছাদন হল মিস্টার ভাঁলয়ার্স বিপ্লবীদের প্রাত সরকারের নরম নাতির 
প্রাতবাদে গরম গরম বন্তুতা দিচ্ছিল। সরকারের এই নীতির জনোই নাকি 
এদেশের মাটিতে ব্রিটিশ-রন্ত ঝরছে। এই বিপ্লবীদের নাক ধরে ধরে দেয়ালের 
গাশে দাঁড় কারিয়ে গ্রীল করে মারা উঁচত। এদের ঠাস্ডা করার নাকি এটাই 
একমান্র পথ। 

মিস্টার ভিলিয়ার্সের এই উপদেশ সরকার-সমর্থক কাগজগুলো, [বিশেষ করে 
স্টেটপূমাান পান্রকায় বেশ ফলাও করে ছাপা হচ্ছিল। স্টেটসম্যানের সম্পাদক 
স্যার আলফেড ওয়াটজনও পান্রকার সম্পাদকীয়তে এই নিয়ে জোরালো ভাষায় 
লিখাছল। বিপ্লবীদের প্রতি নাক খ্ববই নরম নীতি অনুসরণ করা হচ্ছে 
কাজেই কঠোর'_ আরও কঠোর নীতি গ্রহণ করা উঁচত। ওদের বুঝিয়ে দিতে 
হবে, যে, ব্রিটিশ-সিংহ এখনও দূর্ধল হয়ে পড়োন। 

এরই ফলে মিস্টার ভিলিয়ার্স নিহত হল তরুণ বিপ্লবী বিমল দাশগৃপ্তের 
হাতে । দেশের মাটিতে আর ফিরতে পারল না সে। 

আবার সোরগোল উঠল চাঁরাঁদকে। ইয়োরোপীয়ান এসোসিয়েশনের 
সভাপ্পাতি নিহত । কাজেই সোরগোলটা এবার একটু বোৌশই। সরকার থেকে 
চাপ অসেতে লাগল কমিশনার কোলসনের ওপরে । যে করেই হোক, শহর 
কলকাতাকে বিপ্লবীমূস্ত করতেই হবে। সরকারী কর্মচারী 'বালাত সাহেবরা 
তো বটেই, এমনাঁক সাধারণ ইয়োরোপধীয়ানদের জীবনও যে এই শহরে নিরাপদ 
নয়, এমন একটা অবস্থা কিছুতেই আর বরদাস্ত করা চলবে না। 

'ভাঁলরার্স হত্যার পরেই আরও জোরালো হয়ে উঠল স্টেটসম্যানের সম্পাদক 
সার আলফ্রেড ওয়াটসনের সম্পাদকীয় । তার মতে, 'ধর আর মার", বিপ্লবীদের 
প্রতি এই নাকি সরকারী আচরণ হওয়া উচিত। ওদের দেখা মান্রই গুলি করে 
শেষ করে দিতে হবে। কোন দয়া-মায়া নেই। যেন 'ব্রাটশ সরকার এতাঁদন 
বিপ্লবীদের ওপর খুবই দয়া-দাক্ষিণা দৌখয়ে আসাছল। যেন তারা ধর আর 
'মার' পথে যেতে কোনরকম কার্পণ্য করেছিল এতকাল। 

আগস্ট মাস। শহর কলকাতা থেকে বর্ষা তখন যাই-যাই করছে। বেলা 
প্রায় তিনটে । গভর্ণর হাউসে একটা জরুরণ মাটং শেষ করে কোল্‌্সন সবে 
তার ঘরে এসে ঢুকেছে । হঠাৎ ঝড়ের বেগে এসে হাজির হয় হাডসন। 

কোল্‌্সন তার দিকে তাকাতেই হাডসন বলে ওঠে, সর্বনাশ স্যার, এইমান্র 
খবর পেলাম স্টেটসম্যানের সম্পাদক ওয়াটসনকে নাকি গুলি করা হয়েছে। 

কোথায় ? 

_-স্টেটসম্যান আঁফসের সামনেই । কালাপ্রটও নাঁক ধরা পড়েছে। 

_-অল্রাইট। এক মুহূর্ত চিন্তা করে কোল্‌্সন। তারপর আবার বললে, 
আপাঁন শগ'গর ফোর্স পাঠান ওখানে, আর আপাঁন নিজেও চলে যান। ডি. সি. 
ডি ডি আছেন আঁফসে ? 

_-না স্যার, তিনি খাঁদরপুরের দিকে গেছেন। 

--ঠিক আছে, আপাঁন একাই চলে যান। 
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হাডসন বললে, খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি একজন সার্জেপ্টের সঙ্গে 
ফোর্স পাঠিয়ে দিয়ো । আমিও যাচ্ছি । বলেই হাডসন তাড়াতাঁড় ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যায়। 

'চান্তত কোল্‌সন টেলিফোন তুলে নেয় চফ সেক্রেটারগকে খবরটা দিতে । 

হাডসন যখন এসে পৌঁছল তার আগেই সেখানকার নাটক শেষ হয়ে গেছে। 
বিকেল তিনটে নাগাদ লাণ সেরে আঁফসে 'ফিরাছল স্টেটসম্যান-সম্পাদক স্যার 
আলফ্রেড ওয়াটসন। আঁফসের সামনে গাঁড় থেকে নামতেই ক্লোজ রেঞ্জ থেকে 
ফায়ার করল বিপ্লবী অতুল সেন, যে নাকি ডালহোসাতে টেগার্টের ওপর বোমা 
ছোঁড়ার ঘটনায় জড়িত ছিল। 

একবার- দুবার । কিন্তু অতুলের দুভাগা, দুটো গ্লই মিস্‌ করল সে। 
আর সঙ্গে সঙ্গেই স্টেটসম্যান আঁফসের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা একজন দারোয়ান 
এসে ঝাঁপয়ে পড়ল তার ওপর। রাস্তায় ডিউটিতে থাকা একজন কনস্টেবলও 
এাঁগয়ে এল তার সাহায্যে। 

িবপদ বুঝে সঙ্গে সঙ্গেই মনস্থির করে ফেলল অতুল। এদের ফাঁসির দাঁড়র 
চাইতে পটাসিয়াম সায়ানাইড অনেক ভাল । কাজেই কোনরকমে নিজের একটা 
হাত ছাঁড়য়ে মুখে পুরে দিল সেই ভয়ঙ্কর বিষের আম্পুল। 

ডি. সি. হেডকোয়াটরি হাডসন যখন এসে পেশছল তখন সেখানে লোকে- 
লোকারণ্য । সেই ভিড়ের মধ্যে পড়ে আছে অতুলের অচৈতন্য দেহ। কিন্তু 
আশ্চর্য, পুলিস ফোর্সের কোন দেখা নেই! 

গেল কোথায় পুলিশ ফোর্স? সার্জেস্ট গ্র্যাণ্টের সঙ্গে সেই কখন তাদের 
এখানে পাঠিয়েছে সে ! লালবাজার থেকে স্টেটস্ম্যান আঁফস, মাত্র এইটুকু পথ! 

পাঁলশ-ভ্যান ফোর্স নিয়ে যখন সেখানে হাঁজর ছল ততক্ষণে হাডসন 
অভুলর অচৈতন্য দেহটাকে পাঠিয়ে দিয়েছে হাসপাতালে । আর হাসপাতাল 
কর্তৃপক্ও দেহটাকে পরণক্ষা করে রায় 'দিয়েছে-_হি ইজ অলরোডি ডেড্‌। 

পুলিশ-ভ্যান থেকে নেমে আসে সাজেশ্টিগ্র্যাপ্ট । কাঠন দৃম্টিতে তার দকে 
তাঁকয়ে হাডসন জিজ্ঞেস করে, হোয়াই সো লেট, সাজে্ট ? 

জবাব দেয় গ্র্যাণ্ট, রাস্তায় খারাপ হয়োছল গাঁড়টা । 

এইটুকু রাস্তা ছে'টে এলেও তো অনেক আগে পৌঁছতে পারতেন। 

_ আই এ্যাম্‌ সর, স্যার । 

আর 'সাঁর' ! “সরি' বলে পার পেল না সাজেন্ট গ্র্যাপ্ট। কালকের কোন 
একটা কাগজেই হয়তো ছাপা হবে যে, এমন একটা ব্যাপারে ঘটনাস্থলে পালিশ 
ফোর্স এসেছে অনেক পরে-_যাঁদও ভি. সস. নিজে আগেই পেশছেছিল। 

ঠিক তাই। অনুমান মিথ্যে নয় হাডসনের। খোদ স্টেটসম্যানের 
সম্পাদকের ওপর আব্লমণ ! ঘটনার কথা সবিস্তারে বর্ণনা করতে গিয়ে একজন 
রিপোর্টরি পুলিশ ফোর্সের এই অহেতুক দোরর জন্যে মন্তব্য করে বসল। আর 
তারই ফলে সার্মায়কভাবে বরখাস্ত ছল সাজেশ্টি গ্র্যা্ট। 

বিষাদের ছায়া নেমে এল লালবাজারের সাজেস্টিমেসে। বন্ধুরা সবাই 
অনুযোগ করল গ্র্যাপ্টকে, তুই বাস্তাবকই মাথামোটা। এমন একটা ঘটনা, 
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আর তুই কিনা পুলিশ-ভ্যানকে রাস্তায় দাঁড় কাঁরয়ে এঁ্জনের কাবুরেটর 
ঠিক করতে লেগে গোল! কেন, টুকু পথ ছেটে যেতে কি অসুবিধে ছিল 
তোর 2 

যার বিরুদ্ধে এই অনুযোগ সে নিজে কিন্তু নার্বকার। খাল গায়ে 
আশ্ডারওয়ার পরে সিগারেট টানতে টানতে নির্লিপ্ত ভাঙ্গতে সে জবাব দেয়, 
ভালই ছল, কিছাাঁদন এবার "বিশ্রাম করা যাবে। 

অসুরের মত চেহারা গ্র্যাপ্টের । বিশাল বুকের ছাতি, মজবূত হাতের পেশী। 
হাতে তো বটেই, এমনাক বুকে-িঠে পর্যন্ত তার লাল-নীল রঙের উচ্কি। ফর্সা 
ধবধবে রঙের ওপর জবল-জবল করছে সেই উ্কির ত্র । সেই চিন্রের বিষয়বস্তু 
কেবলমান্র ভয়ঙ্করদর্শন ড্রাগন ও প্রায়-নগ্ন নারীমার্তি যা নাকি তার নিজের বিকৃত 
রূচিরই পাঁরচয় দেয় । 

উদ্িকর চত্রগুলোর দিকে তাকিয়ে ম্যালকম বলে ওঠে, বেশ তো বলাছস 
বিশ্রাম করা যাবে । এঁদকে িপার্টমেশ্টাল প্রাসাঁডংয়ে যাঁদ পাঁনিশমেণ্ট ছয় ? 

_হয় তো হবে। ইন্সপেক্টর তো দূরের কথা, সার্জেন্ট মেজরও কোনাঁদন 
হতে পারব না। কাজেই পাঁনশমেণ্টে আর দুঃখ 1কসের 2 তবে, টাকা-পয়সার 
ক্ষত হলে বড়ই বিপদে পড়ব। বুঝতেই তো পারাছস। আমার তো আবার 
অনেক রকম খরচ । বলেই গ্রশ্ট ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে ম্যাল্কমের দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসে। 

-তাতো বটেই। ঠাট্রার সুরে বলে ওঠে নর্টন, তোকে একাঁদন না দেখতে 
পেলে তোর সেই সূন্দরীরা তো চোখে সর্ষেফুল দেখবে, কি বাঁলস ? 

্র্যাণ্ট কোন জবাব না 'দয়ে মৃদু হাসে । এসব ব্যাপারে কোন কালেই তার 
ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় কিছু নেই। 

বিপ্লবীদের টার্গেট মানে ঈগলের নজর । একবার যখন নজর পড়েছে তখন 
আর নিস্তার নেই। সুযোগ পেলেই আবার বসাবে নখের আঁচড়। হলও 
ঠিক তাই। মান্র দেড় মাসের ব্যবধানেই বিপ্লবীরা বাগে পেয়ে গেল আলফ্রেড 
ওয়াটসনকে । এবার আর স্টেটসম্যান আঁফসের সামনে নত । ভন্রলোক তার 
পাসেন্যিাল আসষ্ট্যাপ্ট মসেস্‌ গ্রোসকে নিয়ে গাড়িতে করে যাঁচ্ছল ময়দানে 
হোস্টংসের কাছে । বিপ্লবীরা গাড়িতে করেই অনুসরণ করেছিল তাকে । সন্ধ্যা 
হয়েছে তখন। চলন্ত গাঁড় থেকেই বিপ্লীরা পর পর অনেকগুলো গুলি করল 
তকে । এবার আর লক্ষাত্রন্ট হল না। আহত হল দু'জনেই । 

অবশেষে হাসপাতাল । বিপ্লবীদের পেছনে লাগার ফল এবার হাতে হাতেই 
পেল সেই নাইটহুড পাওয়া ভদ্রলোক । বাদ গেল না তার আসস্ট্যাপ্টও । 
কিন্তু রাখে কৃষ্ণ মারে কে! বেচে উঠল তারা হাসপাতালে । 

একটার পর একটা বালাঁত মানুষের দেহ থেকে রন্তু ঝরার ঘটনা । উদ্দিন 
'ব্রাটশ সরকার । ডী্বগ্ন পুলিশ কমিশনার কোল্সন। কলকাতাকে ববিপ্লবী- 
মস্ত করতে গিয়ে বিপ্লবীতে যেন ছেয়ে গেল শহরটা । এই শহরের যুবকদের 
মধ্যে কে যে বিপ্লবী নয় তা যাচাই করাই তো একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। 
মারয়াদের সাথে ষুঝতে গেলে মরতে প্রস্তুত থাকা ছাড়া আর তো কোন 
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উপায় নেই। কাজেই ইয়োরোপীয়ান এাসোসিয়েশন মারফত শহর কলকাতার 
ইয়োরোপীয়ান সমাজের কাছে পৌছে গেল সেই সাবধান-বাণী- হিয়ার ! 
সাবধান হয়ে চলা-ফেরা করুন। বিপদ হয়তো আপনার পাশেই ও পেতে 
বসে আছে । 

বিপদগ্রস্ত পুলিশ কমিশনার কোলসন । শনধ্‌ বিপ্লবীদের নিয়ে বিপদ হলে 
না হয় একটা কথা ছিল। স্পেশাল র্রাণ্টের সমস্ত শান্ত নিয়োগ করে না হয় 
তাদের মোকাবিলা করার চেস্টা করা যেত। কিন্তু তার তো উপায় নেই। এ 
গান্ধীপল্হছণী স্বদেশগুলোর দিকেও তো নজর দিতে হচ্ছে। আইন-অমান্য 
আন্দোলন সমানে চলছে । জাতীয় কংগ্রেস বেআইনী ঘোঁষত হয়েছে । ওদের 
নিয়েও তো দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। বিপ্লবীদের সাছংস বুলেটের অর্থ বুঝতে 
পারলেও গান্ধীবাদদের আঁহংস সত্যাগ্রহের অর্থ আজও যেন ঠিক বুঝে উঠতে 
পারল না কমিশনার কোলসন। 

নিয়ম-শৃঙ্খলাহীন এই শহরের পথে হাটতে ভাল না লাগলেও ছাঁটিতে হয় 
বদ্ধ ম্যাল্কমকে ৷ না হেটে যে তার উপায় নেই। মস্ত নেশা এটা । জীবনের 
শেষ 'দিনাট পর্যন্ত তাকে এমান করে হাঁটতেই হবে । 

কিন্তু হাঁটবে কেমন করে? ফুটপাথ জ,ড়ে বে ব্যাপারণর পসরা । গোটা 
শহরের মাঠ-ঘাঠ, পথণ-্্রান্তর যেন একটা বিরাট বাবসা-ক্ষেত্রে পাঁরণত হয়েছে। 
শহরের লোকগুলোরও যেন কোন হু*শ নেই। অসূবিধে হজম করার মত শঙ্তি 
যেন এদের অসাধারণ । কিন্তু তাই বলে এদের মেজাজ কিন্তু শান্ত নয় মোটেই। 
বোধহয় দিনের পর দিন অসুবিধা হজম করে করে ওদের মেজাজ এমান তারক্ষি 
হয়ে উঠেছে । ফুটপাথের অবশিষ্ট অংশটুকু দিয়ে হাটিবে মুখ বুজে, কিন্তু একজনের 
গায়ে ধাক্কা লাগলেই মারমুখো হয়ে উঠবে আর একজন। বাদ্‌ড়ঝোলা হয়ে বাসে- 
দ্রীমে যেতে মোটেই আপাতত নেই, কল্তু একজনের পায়ে আর একজনের পা ছয়ে 
গেলেই তেড়ে উঠবে । 

আশ্চর্য এই শহর । তার চাইতেও আশ্চর্য চিত্র শহরের আঁধবাসীদের । তাই 
'কি এই পরমাশ্চর্য শহর ও তার মান্ষগুলোকে দেখতেই প্রাতাঁদন পথপারিক্রমায় 
বের হয় বৃদ্ধ মালকম 2 মানূষের ছকে-বাঁধা জীবনে কলকাতার এই বিরাট 
িপরগত চালচলনটাই কি তবে ম্যালকমের মত এক শ্রেণীর মানুষের কাছে 
আকর্ষণের বন্তুঃ তাই কি এই পচা, নোংরা শহরটা আজও তাদের কাছে 
মারাময় ? 

লাঠি হাতে ঠুক্‌ ঠুক্‌ করে ধর্ম তলা স্ট্রীটের বাঁ দিকের ফুটপাথ ধরে মোড় ঘরে 
চৌরঙ্গীতে এসে পড়ে ম্যালকম। বাঁ দিকে একটা পন্র-পান্রকার স্টল । ফুটপাথেই 
ওদের ব্যবসা । সার সারি পন্র-পান্রকা সাজানো । 

ম্যালকম এসে দাঁড়ায় সেই স্টলের কাছে । 'হন্দস্থ্যনী দোকানী তাকে একজন 
খদ্দের মনে করে দু'চারখানা খবরের কাগজ এগিয়ে ধরে তার সামনে । ম্যালকম 
মাথা নেড়ে বলে ওঠে, নোহ মাংতা । 

মুখে কথাটা বললেও কিন্তু সেখানে দাঁড়য়ে থাকে বৃদ্ধ ম্যালকম। চোখের 
দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে এলেও সামনের ওই ইংরেজশী কাগজখানার হেডপস পড়তে কণ 
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হয় না তার। এমন কি প্রথম পাতার বড় ছবিখানাও সে দেখতে পাচ্ছে এখান 
থেকে _কংগ্রেস আধবেশন হচ্ছে সেকালের সম্ট্‌ লেক অর্থাৎ একালের 'বিধান- 
নগরে । কংগ্রেস মণ্ডপে ডায়াসের ওপর একখানা চেয়ারে বসে আছেন বৃদ্ধা 
প্লীমতী নেলী সেনগপ্তা। আর তাঁর পায়ের কাছে ভারতের প্রধানমন্ত্রী হীন্দরা 
গান্ধী । 

সেকাল ও একাল ! ছবিটা দেখতে ভাল লাগছে তার । হঠাৎ একটা কথা মনে 
পড়তেই ঘুরে দাঁড়ায় বৃদ্ধ ম্যালকম। ফুটপাথের কিনারায় এসে দাঁড়য়ে ভূরুর 
ওপর হাত রেখে তাকায় পশ্চিমদিকে । এঁ তো লোনিনের নতুন মূর্তি। আর তার 
পাশেই তো ছিল সেই পুরানো টালির আটচালা। সোঁদন ওখানে যে ঘটনা 
ঘরোছল তাতেই তো চাকার-জণবনের প্রথম অঘাত পেয়োছিল ম্যালকম । 

উাঁনশ শ' তোন্রশ সাল। আইন-অমান্য আন্দোলনের ফলে কংগ্রেস তখন 
বেআইনী । নেতাদের অনেকেই তখন কারাগারের অন্তরালে । 

লালবাজারে পুলিশ কাঁমশনার কোল্সন দারুণ ব্স্ত। ঘন ঘন টোলিফোন, 
প্রায় প্রাতিদিন আফসারদের সঙ্গে মাটং। বে-আইনী কংগ্রেসের আঁধবেশন স্থল 
ঠিক হয়েছে কলকাতা । সরকারের কড়া আদেশ, বে-আইনী কংগ্রেসের আঁধবেশন 
কিছুতেই হতে দেওয়া হবে না। যেমন করে হোক এ আঁধবেশন বন্ধ করতেই 
হবে। 

সরকার তো হুকুম দিয়েই খালাস । কিন্তু সেই হুকুম তামিল করতে গিয়েই 
তো বিপদে পড়ল সি. প. কোল্সন। আঁধবেশনের তাঁরখাঁট জানা থাকলেও 
এই বরাট শহরের কোথায় ও কখন সেই আঁধবেশন বসবে তা এখনও অভ্ঞত ৷ 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও কলকাতা পুলিশের স্পেশাল ব্রা9 কিংবা বাংলা পুলিশের 
ইন্টেলিজেন্স ব্রা কোন খবর যোগাড় করতে পারেনি । এমন একটা ব্যাপারে 
লর্ড সন্হা রোডের এ আঁফস দুটো যাঁদ কোন খবর দিতে না পারে তো 
লালবাজার নিরুপায়। হাওয়ার সঙ্গে তো আর যুদ্ধ করা চলে না! 

বিদ্লবীদের নিয়ে দুশ্চিন্তা মাথায় উঠল কোল্‌্সনের । এখন নাকের ডগায় 
সমূহ বিপদ । সরকারা এ্যাটিচুড এবার বড়ই কড়া । সরকারী আদেশ নস্যাৎ 
করে দিয়ে যাঁদ কোনরকমে কংগ্রেস অধিবেশন হতে পারে তাহলে ত: হবে 
সরকারের একটা মস্ত পরাজয় । বে-আইনী প্রাতষ্ঠান কংগ্রেসের কাছে তেমন 
পরাজয় মেনে নিতে মোটেই প্রস্তুত নয় 'প্রাটশ সরকার । 

কংগ্রেস আঁধবেশন বসবে কলকাতায় কিন্তু তার জন্যে কোন প্রস্ততি নেই 
কোথাও । কোথায় সেই বিরাট আধবেশন মণ্ডপ, কোথায় সেই ভলা্টিয়ার বাহিনী, 
আর কোথায় বা সর্বভারতীয় ডেলিগেটদের থাকার ব্যবস্থা 2 কিছুই নেই কোথাও । 

তবু কোল্সনের প্রশ্নের জবাবে স্পেশাল ব্রাণ্চের ডেপ্দাটি কমিশনার জবাব 
দেয়, ইয়েস স্যার, আঁধবেশন নাট দিনেই হবে এবং তা হবে এই কলকাতায় । 
দে আর ডিটারামন্ড টু হোল্ডদ কনফারেন্স ইন্‌ ক্যালকাটা । 

--কিন্তু কখন হবে এবং কোন্‌ জায়গায় হবে সেটাই তো জানতে পারা যাচ্ছে 
না। এ ব্যাপারে আমাদের সোর্স ওয়ার্ক একেবারেই হতাশ করেছে। 

- না স্যার, সোস ওয়ার্কের কোন দোষ নেই, স্যার । শুধু আমরাই তো নই, 


১৪৩ 


আই. বি.-ও তো এই ইনফরমেশন যোগাড় করতে পারে নি । আসলে মান্র কয়েকাঁট 
লোক ছাড়া এর খবর আর কেউ জানে না। 

_তা হলে কিধরে নিতে হবে যে. ওরা প্রস্তুত না হয়েই হঠাৎ কোথাও 
আঁধিবেশন বসাবে ? 


_ছৃ'যা স্যার। অনেকটা তাই। তবে একেবারে অপ্রস্তুত নয় ওরা । তলে তলে 
কিন্তু প্রস্তুতির কাজ চলছে । 

এই আসন্ন আঁধবেশনের ব্যাপারে নাওয়া-খাওয়া প্রায় ভুলতে হয়েছে 
কোল্সনকে । লালবাজার, রাইটার্স বিচ্ডিং ও গভর্ণর হাউস, এই 1তনটে বাঁড়র 
ন্িভজের মধ্যেই ঘন ঘন দৌড়তে হচ্ছে তাকে। গ্রভর্ণমেশ্টের কাছেও রিপোর্ট 
গেছে সেই মর্মে দে আর ডিটারামন্ড টু হোল্ড দি কনফারেন্স ইন ক্যালকাটা 
অন দ ভোর ডে, বাট দি ভেনু অর টাইম ইজ নট নোন। 

শুধু তাই নয়, এই আঁধবেশনকে সাফলামাণ্ডিত করতে যারা গোপনে কাজ 
করছিলেন তশদেরও কোন সন্ধান যোগাড় করতে পারোঁন পলিশ । বৃথাই 
পুলিশের পাঁরশ্রম। কোন সোর্সই কোন খবর দিতে পারোন আজ পর্যস্ত। 

লুকোচুরি খেলা শুরু হঙ্গ 'বাটশ সরকার ও কংগ্রেসের মধ্যে । সরকার 
আঁধবেশন বসতে দেবে না, আর কংগ্রেস তা বসাবেই। কিন্তু কোথায় বসবে তা 
কেউ জানে না। 

এর পরেই লালবাজারে এল সরকার সার্কুলার শহরে ঢোকার প্রতোকাঁট 
রাস্তার মুখে নজর রাখ, ট্রেনে কিংবা অন্য কোন যানবাহনে কোন কংগ্রেস 
ডোলিগেট যেন শহরে ঢুকতে না পারে। আঁধবেশনের সমর্থক বলে যাকেই সন্দেহ 
হবে তাকেই গ্রেপ্তার কর। নজর রাখ শহরের পাক ও খোলা জায়গার ওপর যাতে 
কেউ সেখানে ঝঁটিতি আঁধবেশন বসাতে না পারে। 

সাকুলার গেল জেলায় জেলায় _আঁধবেণনের তিনচারাঁদন আগে থেকে নজর 
রাখ প্রাতাঁট রেলস্টেশনে, যাতে কোন ডেলিগেট কলকাতার দিকে না যেতে পারে৷ 
নজর রাখ ছেলেছোকরাদের ওপর যাতে তারা ভলাশ্টিয়ারের কাজ করতে 
কলকাতায় না যেতে পারে । দরকার হলে গ্রেপ্তার কর তাদের । 

সার্কুলার জার হল কলকাতার নাগাঁরকদের উদ্দেশে কলকাতায় কংগ্রেসের 
আসন্ন আঁধবেশন বে-আইনী । এই বেআইনী আঁধবেশনে কেউ যোগ দিতে চেষ্টা 
করবেন না। একে কেউ কোনরকম সমর্থন কংবা সাহায্যও করবেন না। কেউ 
নিজের বাড়তে কংগ্রেসী ডোলগেটদের আশ্রয় দলে সেই বাড়ি বাজেয়াপ্ত করা 
হবে। 

গোটা শহর জুড়ে জারি করা হল একশো চুয়াল্লিশ ধারা । কোনরকম সভা, 
শোভাবান্রা এমনকি পণচজনের অধিক লোকের একত্র সমাবেশ পর্যন্ত 'নাষদ্ধ। 

কলকাতার পালিশ-মহল প্রস্তুত । বাত-ীদন লালবাঞ্জারে দলে দলে পলিশ 
ফোর্সের আনাগোনা । কোল-সনের আদেশে গোটা শহরের পালিশ ফোর্স মোবি- 
লাইজ হল লালবাজারে । আঁধবেশনের আগের "দিন থেকেই ডিউাঁট চার্ট তৈরী 
হতে লাগল । শহরের প্রাতাট পাকে 'র গেটে তালা পড়ল । সেখানে পোস্টিং হল 
পলিশ, যাতে কেউ পার্কে ঢুকতে না পারে। গড়ের মাঠের মত খোলা জারগায় 
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বসানো হল পলিশ 'িকেট। এ ছাড়া, শহরের গুরত্বপূর্ণ প্রাতটি জায়গায় রাখা 
হল আর্মড ফোর্স । 

এবারের আঁধবেশনের সভপাঁত শ্রীমাধব শ্রীহার এ্যানে সভাপাঁতত্ব করবার জন্যে 
কলকাতা আসার পথে সদলবলে গ্রেপ্তার হলেন খঙাপূর স্টেশনে । সেখান থেকে 
তাঁকে পাঠানো হল মোঁদনশপুর জেলে । সে যুগে জেল-বিভাগে একটা প্রথা চালু 
ছিল। কোন অপরাধণ জেলে ঢোকবার মূখে তাকে বলতে হবে 'সরকার সেলাম” । 
যেন, সরকার তাকে জেলে পরে অত্যন্ত মহানুভবতার পাঁরচয় দিয়েছেন, কাজেই 
সরকারকে সেলাম জানাতে সে বাধ্য । 

এ্যানে সরকারকে সেলাম জানাতে রাজ" হলেন না। কাজেই মোদনীপূর জেলে 
উৎপীড়ন চলল তাঁর ওপর। এঁদকে কলকাতায় আসার পথে শ্যামাপ্রসাদকে 
গ্রেপ্তার করা হল আসানসোলে । 

কিন্তু এত করেও 'ব্রাটশ সরকার ঠেকাতে পারল না কলকাতায় ডোলগেটদের 
আগমন। পাালশের চোখ ফাঁক "দিয়ে প্রায় হাজার তিনেক ডেলিগেট ভারতের 
'বাভন্ন প্রান্ত থেকে এসে গেছেন কলকাতায় । আত গোপনে তাঁদের থাকা-খাওয়ার 
ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ । এমনাক কংগ্রেস ভলাষ্টিয়ার্স দলও প্রস্তুত ৷ কিন্তু কেউ তখনও 
জানে না কোথায় বসবে সেই আঁধবেশন। 

কলকাতার মধ্যাপ্চল এসপ্লানেড এলাকা । এর আশেপাশে প্রচুর খোলা জায়গা । 
সভা-সাঁমাত করার পক্ষে এমন জায়গা আর কোথাও নেই। অতখতে মনূমেন্টের 
কাছে এবং গড়ের মাঠে কংগ্রেসের অনেক 'মাঁটং হয়েছে । কাজেই এই অণ্ুলে 
কংগ্রেসীদের সেই হঠাৎ আঁধবেশন হতে পারে মনে করে সি. পি. কোল্‌্সন এখানে 
বাঁসয়েছে বিশেষ পুলিশ পাহারা । গড়ের মাঠে ঘোড়ায় চড়ে পাহারা" দিচ্ছে 
মাউশ্টেড্‌ প্িলশ। এসপ্লানেডের মোড়ে লাঠিধারশ একদল পৃলিশের নেতৃত্বে 
সাজে্ট ম্যাল্কম। কাছাকাছি রাস্তার মোড়ে গাঁড়তে বসে আছে ক'জন 1. সি. 
ও এ. সি। এছাড়া কার্জন পারের আশেপাশেও ছাড়িয়ে আছে সাজেশ্টদের 
অধীনে এক-একটি পুলিশ দল। 

কংগ্রেসীরাও প্রস্তৃত। সভাপাঁত এানে গ্রেপ্তার হয়েছেন। কাজেই বিকল্প 
সভাপতি একজন প্রয়োজন। কর্মকর্তারা শরণাপন্ন হলেন শ্রীমতী নেলাী সেন- 
গুপ্তার। সানন্দে রাজ? হলেন তান। ব্রিটিশ সরকারের পীলশকে তোয়াজা 
করেন না এই খাঁট 'ব্রাটশ-কন্যা। বিয়ের আগে ছিলেন কুমারী নেলণ গ্রে। দেশ- 
প্রয় যতীন্দ্রমোহনের সহ্ধার্মণণ হয়ে হরেছেন নেলী সেনগণপ্তা । স্বামীর সঙ্গে 
অনেকবার জেল খেটেছেন দেশসেবার ও ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধাচরণের 
অপরাধে । 

পাঁরকম্পনা প্রস্তুত । এসপ্লানেড অণুলে গাঁড়িঘোড়ার যথারীতি ভিড় । সেই 
ভিড়ের মধ্যে মিশে রয়েছে কংগ্রেসী ভলাশ্টিয্নার ও আঁধবেশনের ডোঁলগেটরা । 
সবাই প্রস্তুত । শ্রীমতঁ সেনগুপ্তকে বাড়ি থেকে একথানা ট্যাক্স করে নিয়ে আসা 
হয়েছে। কয়েকজন কর্মকতরি সঙ্গে উল্টোদকের ফুটপাথে দাঁড়য়ে আছেন 'তান। 
পরনে খদ্দরের মোটা শাঁড়। হাতে সভাপাঁতর আভভাষণের কাগজ । সবাই 
প্রতীক্ষা করছে 'ন্গন্যালের। সিগন্যাল, মানে বিউীগলের আওয়াজ । যেখানে 
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জেগে উঠবে সেই আওয়াজ সেখানেই শুরু হবে কংগ্রেস আঁধবেশন। 

চৌরঙ্গীর মোড়ে দর্ীড়য়ে কনস্টেবলদের মধ্য কেউ লাঠির ওপরে ভর দিয়ে 
খোনি টিপছে, কেউ বা চাড়া দিচ্ছে গোঁফে । কোমরে রিভলবার থাকলেও সাজে্ট 
ম্যাল্কমের হাতে একখানা মোটা বেতের লাঠি। 

ম্যাল্কম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিল আজকের এই ডিউাটির কথা । দুপুর 
ছাঁড়য়ে বিকেল হয়ে এলো, এখনও কোনও কংগ্রেস আঁধবেশনের দেখা নেই । আজ 
বোধহয় আর অধিবেশন ছল না, আর হলেও এই অগ্চলে তো নয়ই । এত পুলিশের 
মধ্যে ওদের সাহস কি যে আধবেশন করে! 

যাক্‌, বাঁচা গেল তবে। লাঠি চালাতে আর হল না। কাঁমশনারের স্পদ্ট 
নিদেশি, অধিবেশন যাঁদ একান্তই শুরু হয় তা হলে লাঠি চার্জ করে তা ভেঙে 
দতে হবে। এ্্যারেস্ট করতে হবে উপাঁস্ছত সবাইকে । সেই আঁপ্রয় কাজ আর 
বোধহয় করতে হল না তাকে। 

কিন্তু চৌরঙ্গর এই অণ্চলে আক যেন একটু বোশ ভিড়। অন্য দিন তো 
এমন ভিড় হয় না। 

ওসব কিছু নয়। বোধহয় এমাঁনই এই ভিড় । বোধহয় এলাকার সর্বত্র এই 
ছাঁড়িয়ে থাকা পুলিশ দলকে দেখতেই কৌত্হল"৷ জনতা দখাঁড়য়ে পড়েছে ফুটপাথে । 

বেলা কাঁটায় কাঁটায় ঠিক তিনটে। হঠাৎ একটি দক্ষিণ-ভারতশয় যুবক 
এসপ্লানেড ট্রাম-গুমটির সেই টালির আটচালার কাছে দাঁড়িয়ে বিউাঁগল বাজাতে 
শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে যেন ভোজবাজির মত গোটা অণ্ণলের চেহারাই গেল 
পাল্টে। ফুটপাথ ছেড়ে দলে দলে লোক দৌড়ে এসেই বসে পড়ল সেই আটচালার 
সামনে । ওপাশ থেক কর্মকর্তারা নিয়ে এলেন আঁধবেশনের সভাপাতি শ্রীমতাঁ 
নেলী সেনগ্যপ্তাকে। 

সভাপতি এসে আটচালার মধ্যে দশড়াতেই সমবেত জনতা হাততাল 'দয়ে 
সংবর্ধনা জানাল তকে । দন পদক্ষেপে শ্রীমতী সেনগুঞ্তা এাগয়ে গিয়ে হাতের 
কাগজ খুলে পড়তে আরম্ভ করলেন সভাপাঁতির ভাষণ । শুরু হয়ে গেল কংগ্রেস 
অ ধবেশন। ] 

গাঁড়-ঘোড়া নেই, মাছিল নেই, বুকে তকমানআ'টা ভলাশ্টয়ার নেই, এমনকি 
একটা সভামণ্ডপ পর্যন্ত নেই । চৌরঙ্গী এলাকায় নীল আকাশের নিচে আরম্ভ হল 
জাতীয় কংগ্রেসের বার্ধক আধবেশন। ট্রাম-গুমঁটির আ:চালায় দাঁড়িয়ে শুরু হল 
কংগ্রেসের বার্ধক রিপোর্ট পাঠ, অভ্যর্থনা কাঁমাঁটর চেয়ারম্যান ও সভাপাঁতর 
ভাষণ। 

এত অল্প সময়ে ঘটনাগুলো একের পর এক ঘটতে লাগল যে, সাজেন্ট 
ম্যাল্কম প্রথমটাই কিছুই বুঝতে পারেনি । কংগ্রেস আঁধবেশন বলতে সেই পার্ক 
সাকসি ময়দানের চিন্রটাই তার চোখের সামনে স্পম্ট। এরবম একটা অবস্থায় যে 
কংগ্রেস আঁধবেশন হতে পারে তা ছিল তার ধারণারই বাইরে। 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ম্যালকম ফোর্স নিয়ে এাঁগয়ে যাবে, ঠিক সেই 
মুহর্তে তার পাশে এসে দাঁড়ায় একজন আযপসষ্ট্যাপ্ট কমিশনর। ম্যাল্‌কমের দিকে 
তাকিয়ে সে চিংকার করে ওঠে, হোয়াই আর ইউ ওয়েটিং ₹_কুইক_ ফলো মী। 
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বলতে বলতে সেই বাঙালী এ. সি, ভদ্রলোক সামনের দিকে দৌড়ে যেতেই 
ম্যাল্কমও তার ফোর্স নিয়ে অন্সরণ করে তাকে। 

ইতিমধ্যে কান পার্কের মধ্য থেকেও পুলিশ ফোর্স ছুটে আসছে লাঠি 
উ“চয়ে। কিন্তু আশ্চর্য শান্ত জনতা । একজনও ছুটে পালাল না ভয় পেয়ে। 
পুলিশের দিকে যেন ভ্ক্ষেপই নেই কারুর । শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা তখন পড়ে 
চলেছেন নিয়মমাঁফক আঁধবেশনের প্রস্তাব । জনতাও একাগ্র দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
আছে তাঁর দিকে। 

ততক্ষণে সেই 1বরাট পুলিশ ফোর্স ঘিরে ফেলেছে জনতাকে । একজন ডেপুটি 
কাঁমশনার গুমাটির কাছে এঁগয়ে গিয়ে শ্রীমতী সেনগপ্তার দিকে তঁকয়ে চিৎকার 
করে ওঠে, স্টপ- আই সে স্টপ ম্যাডাম । আই 'িক্রেয়ার ইট প্রান আন-ল'ফুল 
আযসেম্বলণ। প্লীজ ডস্‌পার্স। 

শ্রীমতা গ্দপ্তার কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই কোনাঁদকে। আপনমনে তান পাঠ করে 
চলেছেন সেই প্রস্তাব। ভি. সি."র কথা যেন কানেই যায় নি তাঁর । জনতাকে বে- 
আইন ঘোষণা ও তাদের সরে যেতে বলার পুিশণ হুমাকর দিকে নজর না দিয়ে 
1তাঁন তখন সেই প্রস্তাব-পাঠ শেষ করতেই বাস্ত। 

হঠাৎ ডি. সি. আবার চণৎকার করে ওঠে চার্জ ! 

আরম্ভ হল প্দালশী তাশ্ডব। ভোজপূরী কনস্টেবল ও আ্যংলো-ইশ্ডিয়ান 
সাজে্টরা মিলে লাঠি চালাতে শুর করল জনতার ওপর। 

এবার আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাচ্ছে না জনতা । প্রাণের ভয়ে এঁদিক- 
ওঁদক ছুটতে আরম্ভ করেছে । তাদের পিছু পিছু তাড়া করে চলেছে পুলিশ । 
জনতার ভেতর মেয়ে-ভয়াশ্টয়াররা ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠছে। কিন্তু তারাও 
রেহাই পাচ্ছে না। 

লাঠি চালাচ্ছে ম্যাল্কম নিজেও । না, এই মুহূর্তে এদের প্রাত এতটুকু দরদ 
নেই তার। পারিপার্র্িকতা এবং ঘটনাপ্রবাহ মানুষকে মুহূর্তের মধ্যেই অমানুষ 
করে তুলতে পারে । এই মুহূর্তে ম্যাল্কম নিজেও হয়ে উঠেছে অমানুষ । মানবিক 
বোধ এবং প্রবৃত্তি সেই মুহূর্তে নিঃশেষে মূছে গেছে অর মন থেকে । এখন তার 
একমান্ন পারচয় লালবাজারের পাঁলশ সাজেশ্ট ম্যাল্কম। এ ছাড়া আর অন্য 
কোন পাঁরিচয় নেই তার। 

সঙ্গীত-রাঁসক ম্যালকমের মুখের লালিতাটুকু আর চোখে পড়ে না এখন । তার 
বদলে একখানা কঠোর কান বিবেকবাঁজত মূখ । সেই মুখে ফুটে উঠেছে একটা 
জিঘাংসার চিহ। জনতা শু । শত্রুকে ঘায়েল করে গ্রেপ্তার করতে হবে । তারপর 
ওদের টেনে তুলতে হবে পুলশ-ভ্যানে। ৃ 

চৌরঙ্গী এলাকার স্বাভাবক জীবনযাত্রা স্তব্ধ হয়ে গেছে। দাঁড়য়ে পড়েছে 
গাঁড়-ঘোড়া। প্রাণভয়ে ছুটে পালাচ্ছে এনতা। 

হঠাৎ ?ববেকবাঁজত ম্যাল্কম একটি মেয়ের দিকে লাঠি তুলতেই মেয়োট সেই 
ভিড়ের মধ্যে চিৎকায় করে কেদে ওঠে, না_না-_ না! 

স্তব্ধ হয় দানব । মেয়োট শাঁড়র আঁচল গায়ে জীড়য়ে থর থর কাঁপতে 
কাঁপতে কান্নাজাঁড়ত কণ্ঠে আবার বলে ওঠে, মারবেন না আমাকে, আম-আমি' 
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আপনাদের গাঁড়তে উঠাঁছ। 


হাতের লাঠি নামিয়ে ম্যালকম তাকায় সেই আটচালার দিকে । আশ্চর্য অন্ভূত ! 
ধবধবে ফর্সা সেই সভানেত্রী মাহলা "স্থির অচণ্চল ভাঙ্গতে তাঁকয়ে আছেন তার 


দিকে। চোখে তার ভর্ধসনার দৃষ্ট। 

সাদা খোলের খদ্দরের শাঁড় পরা সেই মহিলার দিকে একদৃজ্টে তাকিয়ে 
থাকে সাজে্ট ম্যালকম। হাতের লাঠ আর ওঠে না তার। মাঁহলাঁট জাদু 
জানে নাকি? এ কি সেই জাদু, যা নাঁক বছর পাঁচেক আগে এাঁন আর এক 
আঁধবেশনে সে দেখতে পেয়োছিল জি. ও. সি. সভাষ বোসের চোখে ? 

সহসা একজন ডি, সি. তার পাশে এসে চিবিয়ে চাবয়ে বলে ওঠে, এমানভাবে 
চুপ করে দাঁড়য়ে থাকাই কি আপনার কাজ ? 

সাম্বং ফিরে আসে ম্যালকমের। সে কিছ একটা জবাব দেবার আগেই 
ডি. সি. এগিয়ে গিয়ে কর্কশকণ্ঠে বলে ওঠে শ্রীমতণ নেলশি সেনগুপ্তকে, ইউ আর 
আণ্ডার এারেস্ট। চলুন আমার সঙ্গে । 

__ইয়েস, আই এযাম রোড । স্পন্ট বাঁলাঁত উচ্চারণে কথাটা বলেই ঘুরে 
দাঁড়ান তাঁন। 

পুলিশ-ভ্যান মানে ব্যাক মিরর । সে-যৃণ্পের কংগ্রেসীদের মধ্যে অনেকেই 
প:লিশ-ভ্যানের এ নাম 'দয়োছল। সেই ব্ল্যাক মিররে করে বন্দীদের নিয়ে আসা 
হল লালবাজারে । অনেক মেয়ে-বন্দীও ছিল তাদের মধ্যে। ছিলেন দেশবন্ধূর 
বোন উমিলা দেবী। 

বন্দীদের নিয়ে লালবাজারে ফিরে আসার পথে ম্যালকম একজনের মূখে 
শুনোছল এ মহিলার পাঁরচয়। কুমারী নেলণ গ্রে শ্রীমত নেলী সেনগ্যপ্তা-_ 
খাট ব্রিটিশকন্যা। কথাটা শোনার পর থেকে নিজের কাছেই নিজেকে কেমন যেন 
ছোট লাগাঁছিল ম্যালকমের | স্বাধীনতা-সংগ্রামী নেল? গ্রে একজন 'ব্রাটশ-কন্যা ! 

লালবাজার থেকে শ্রীমতী সেনগপ্তোকে পাঠানো হয়েছে জেল হাসপাতলে, 
আর অন্য বন্দীদের জেলে । 

আট 

লুকোচার খেলায় সোঁদন ছেরে গেল 'ত্রাটশ সরকার । জেদ বজায় রইল 
কংগ্রেসীদের । হোক অসম্পূর্ণ, তব:ও সোঁদন পাীলশকে বোকা বানিষে প্রকাশ্যে 
জাতীয় কংগ্রেসের আঁধবেশন করে তণরা ছাড়লেন। 

ব্যাপারটা যতই ভাবে ততই যেন আর বিম্ময়ের অবাঁধ থাকে না ম্যালকমের। 
এ কেমন করে সম্ভব ? কোন আদর্শে অন:প্রাণিত হয়ে 'ব্রটিশ-দাহতা নেলী গ্রে 
আত্মানয়োগ করেছেন ভারতবর্ষের জাতীম আন্দোলনে ? তা কি কেবলমান্র তার 
স্বামী একজন ভারতীয় বলে ? 

সাজেশ্ট ম্যালকম লেখাপড়া তেমন কিছ করে নি। তাছাড়া দেশের 
রাজনশীতর কোন খেজখবরই সে রাখে নি কোনাঁদন। রাখলে হয়তো জানতে 
পারত যে, নেলী গ্রে-র মত আরো দএকজন ওদেশের মানুষ এদেশের মাস্ত- 
আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করোছিলেন। তদের মধ্য ম্যান বেসান্ত অনাতম। শুধু 
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ক তাই 2 যে জাতীয় কংগ্রেসের নামে দেশের কোটি কো মানুষ গর্ববোধ করে 
সেই প্রাতষ্ঞনের আঁদ প্রাতষ্ঠাতা আলান অকটোভয়ান হিউম কেবল একজন 
ব্রাটশ নাগাঁরকই ছিলেন না, তান ছিলেন এদেশের একজন ঝানু আই. বস. এস. 
আফসার । ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে দেশের মানুষের ক্ষোভ যাতে চরমপল্থী 
বিপ্লবের পথে না বিচ্ফোঁরিত হয় সেই জন্যই নাকি তান জাতীয় কংগ্লেস 
নামক “সেফটি ভালবের' সূম্টি করেছিলেন। 

দিন কয়েক পরে একাঁদন সাজেশ্ট মালকমের ডাক পড়ল সি. পি.-র ঘরে । 
ব্যাপার কি? হঠাৎ ?স. পি. ভাকলেন কেন তাকে ; 

নর্টন সবজান্তার ভঙ্গীতে বললে, আমার মনে হয় তোর সেই বিয়ের দরখাস্তর 
ব্যাপারেই ভাক পড়েছে । হয়তো সি. দি. তোকে কিছু জিজ্ঞেস করবেন। 

ম্যালকমের নিজেরও তেমাঁন ধারণাই হল। সি. পপ. হয়তো জানতে চাইবেন, 
কবে নাগাদ সে বিয়ে করতে চায়, বিয়ের পরে লালবাজারে সার্জেন্ট কোয়াটরি 
খাল না হলে সে কোথায় থাকবে ইত্যাঁদ। 

পরের দন 'স. প.-র ঘরে ঢোকার আগে নিজের সেই বিয়ের দরখাস্ত 
সম্বন্ধে সম্ভাব্য প্রশ্ন ও তার জবাব মোটামুটি ঠিক করে প্রস্তুত হয়েই গিয়োছল 
ম্যালকম। 

ঘরে ঢুকে মালকম স্যালুট করে দখড়াতেই কোল্সন টৌবিলের কাগজপত্র 
থেকে মুখ তুলে গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, সোঁদন এসপ্লানেডে লাঠি চার্জের 
সময় কোথায় ছিলে তুমি ? 

প্রশ্নের আকস্মিকতায় প্রথমটায় একটু বিব্রত বোধ করে মালকম। তবে কি 
তার নামে কেউ মিথ্যে রিপোর্ট করেছে স. পির কাছে? 

পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে সে সপ্রাতিভ কণ্ঠে জবাব দেয়, আম তো 
ফোর্সের সঙ্গেই ছিলাম, স্যার ; 

_ফোর্সের সঙ্গেই ছিলে? পুলিশ এ্রাকশনের সমর তুমিও লাঠিচার্জ 
করোঁছলে ঃ প্রশ্নটা করেই কোল্‌্সন তীক্ষ“চোখে তাকিয়ে থাকে ম্যালকমের 
1দকে। 

- ইয়েস স্যার । জবাব দেয় ম্যালকম। 

কিন্তু আম 'রিপ্পেটি পেয়োছ যে, এ সময় তুমি 'নাক্কয় হয়ে দশাঁড়য়ে 
ছিলে। ইজ ইট জু? 

হঠাৎ ঘটনাটা মনে পড়ে ম্যালকমের । পুলিশ এাক্শনের পময় সেই 
ডেপুটি কাঁমশনারের মন্তব্য যে এতদূর গড়াবে, তা তখন ভাবতেই পারে নি সে। 

ম্যালকমকে চুপ করে দশীড়য়ে থাকতে দেখে সি. পি. কোল্সন আবার 
জিন্ডেস করে, তোমার বিরুদ্ধে এই আঁভযোগ কি সত্য ? 

এনার জবাব দেয় ম্যালকম, ইয়েস স্যার। লাঠি চালাতে চালাতে কয়েক 
সেকেন্ডের জন্য আম সাঁত্যই একটু অনামনদ্ক হয়ে পড়ছিলাম, স্যার । 

-হোয়াই ? 

এবার কি জবাব দেবে ম্যালকম 2 কেমন করে সে বলবে যে, সেই মুহূর্তে 
সেই ব্রিটিশ মাঁছলাটির দিকে তাঁকয়েই সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল? আর, 
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সি. ?প. এমন কথাটা কোন্‌ লাইটেই বা নেবেন ? 

ম্যালকমকে চুপ করে থাকতে দেখে কোল-সন বলে ওঠে, অল্‌রাইট, তোমার 
সাঁভিস রেকর্ড আমি দেখোছ। রেকর্ড ভালই। রিওয়ার্ড পেয়েছ অনেক, কিন্তু 
পানিশমেন্ট একটিও নেই। তাই ভিউটিতে এই নেগাঁলজেন্সির জন্যে প্রাসাঁডং 
করলাম না। একটা মাইনর পানিশমে্ট “সেন্সর' দিয়েই এবারের মত ছেড়ে দাচ্ছ। 
বি কেয়ারফুল ইন ফিউচার । ইউমে গো। 

সি. পি-কে স্যালুট করে ফিরে আসে ম্যালকম। রাগে দুঃখে তার ফর্সা 
মুখখানা লাল হয়ে ওঠে। সাভিস রেকডে একটা মাইনর পাঁনিশমেণ্টের যে কোন 
গুরুত্ব নেই তা সে ভালই জানে। কিন্তু এই পাঁনিশমেণ্টের পশ্চাংপটই তো 
খারাপ। পুলিশ ডিপারটমেণ্টে নেগলিজেন্স অফ িউাট অর্থাৎ কর্তব্যে অবহেলা 
করা একটা বিশ্রী ধরনের অপরাধ । তার এই চাকার-জীবনে এই প্রথম এমন একটা 
অপরাধে অপরাধন হতে ছল তাকে । কিন্তু লর্ড যেসাস্‌ জানেন, সোঁদন কর্তব্য 
কোন অবছেলাই সে করে নি। ভি. ি.-র হুকুম মত সে নিজেও লাঠিচার্জ 
করোছিল। দৌড়ে গিয়ে কয়েকজনকে এারেস্টও করোছিল সে। ডি. সি. স্টক 
দেখে ন। কেবল দেখোঁছল তার সামীয়ক অনামনস্কতাটুকু। আর, তারই কোন 
অপব্যাখ্যা করেই বোধহয় রিপোর্ট দিয়েছে সি. 'প-র কাছে । ডিপার্টমেন্টে 
কর্তব্যনিষ্ভার এই তো পুরস্কার ! 

কারুর সঙ্গে কোন কথা না বলে গট্‌ গট্‌ করে নিচে নেমে আসে ম্যাল্কম। 
কৌতূহলী সাজেশ্ট আশ্টনী পেছন থেকে ডাকে, ছ্যাল্লো জাঁন-_ 

ম্যাল্কম ধিন্তু শুনতে পায় না তার কথা । ছোক মাইনর, তবুও পািশমেন্ট 
তো বটে ! কিন্তু এই পাঁনশমেন্ট শুধু শুধুই দেওয়া হল তাকে । তার বিরুদ্ধে 
কর্তব্য অবছেলার আঁভযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কর্তব্যপরায়ণ 
বানস্তরও এ ধরনের সামাঁয়ক অন্যমনস্কতা ঘটতে পারে । তাই বলে তাকে কতব্যে 
অবহেলা বলে না। অনায়_-সম্পর্ণ অন্যায় এটা । 

সার্জেশ্টেস মেসে ফিরে এসে পোশাক ছাড়তে থাকে ম্যালকম। নর্টন এসে 
জিজ্রেস করে, কিরে, পোশাক ছাড়ছিস যে? িউঁটিতে যাবি না? দি. পি. 
ডেকেছিলেন কেন ? 

কোমরের বেল্ট খুলতে খুলতে একটু ম্লান হেসে ম্যাল্কম বললে, 'স. পি -র 
কাছ থেকে ঘাড়ে করে পানিশমেন্ট বয়ে নিয়ে এসে বড়ই ক্লান্ত বোধ করাছি রাদার ৷ 
তাই আর 1ডউঁটিতে যাব না। 

-সোঁক রে! লালবাজারের সবচাইতে কর্তব্পরায়ণ সাজেণ্টের পাঁনিশ- 
মেট! তোর অপরাধ ? কথাটা বলেই নর্টন মূখ টিপে হাসে । ম্যাল্কমের 
পারচ্কার সাভিস রেকর্ড অনেকের মত তারও ঠিক পছন্দ ছিল না। এতাঁদনে 
তাতে কালির আঁচড় পড়াতে মনে মনে তেমন একটা অথুশি হয় না সে। 

ম্যাল্কম তেমান শ্্লান সুরে জবাব দেয়, কর্তবাপরায়ণতায় তুটি । 

__সাঁত্য বলাঁছস ? 

_মধ্যে বলে লাভ ক বল এইমাত্র স. শপ. একটা সেন্সর দয়ে বলে 
দলেন-ব বেয়ারফুল ইন্‌ ফিউচার । 


৯৫০ 


- কেয়ারলেসনেসের কি কাজ করোছিস তুই ? 

মুখের হাঁসটুকু মাঁলয়ে যায় ম্যালকমের । মুখখানা আবার লাল হরে ওঠে। 
গায়ের জামা খুলে তিস্তসুরে বলে ওঠে, নেগালজেন্স অফ [উট । বলেই জামাটা 
খাটের ওপর ছংড়ে ফেলে দেয়। 

বাঁচত্র মানবারত্র, তাই এই প্‌থিবশাসা এমন বৈচত্রাময়। কেউ হয়তো 
কুংসততম গালাগালেও ভ্রুক্ষেও করে না, আবার একটা সাধারণ গালাগালেও 
কারুর মনোরাজ্যে ঝড় ওঠে। সাজেন্ট ম্যালকম এই দ্বিতীয় শ্রেণনর মান্ষ। 
সি. পপ. কোল্‌্সনের দেওয়া একটা মাইনর পানিশমেন্ট তার ম্বাভাঁবক জীবনের 
গঁতপথে যে বাধার সৃষ্টি করে, সেই বাধাটাকে যেন কিছুতেই সে দূর করতে 
পারে না। সাজেশ্টি গ্র্যাপ্ট যেখানে প্রাসাঁডং ঘাড়ে করে 'নবিকার, ম্যালকম সেখানে 
সামান্য সেন্সর, নিয়েই বিচালত। চাকার-জশীবনের এই সামান্য আঘাতটুকু 
জীবনের প্রথম আঘাত বলেই হয়তো ভুলতে এত কষ্ট হচ্ছিল তার। 

প্রায় মাসখানেক পরে রমা বাঈজীব বাড়তে এল মাল্কম। গান তখনও 
সুরু হয় নি। সঙ্গতকারীরা ঠিক করে 'নিচ্ছিল তাদের বাদাষল্ন । চার-পাঁচজন 
ধনী শ্রোতা মখমলের তাকিয়া চেস্‌ দয়ে বসে পান চিবোতে চিবোতে নিজেদের 
মধ্যে হাস্-পারহাসে ব্যস্ত ছিল। অদূরে নিজের আসনে বসে রুমা তানপূরাটা 
কাঁধের ওপর ঠোঁকয়ে তাতে তুলাছল মৃদু সুরের ঝঙ্কার, আর কান খাড়া করে 
বাবুদের হাসি-ঠাটা শুনতে শুনতে মৃদ মৃদু হাসছিল। ঠিক এমান সময় 
ম্যাল্কম এসে দাঁড়ায় দরজার সামনে । 

বন্ধ হয় বাবুদের হাসা-পারহাস। শত হলেও পুীলশের ফাঁরঙ্গণ সাজে্ট, 
তার ওপর আবার বাংলা বোঝে । কি বলতে কি বলে ফেলবে, আর তা নিয়ে 
কোথাকার জল কোথায় গড়াবে তার ঠিক কি? তার চাইতে চুপ করে থাকাই 
ভাল। 

ম্যালকমের মাঝে-মধো এখানে আগমন বাবুদের অনেকেরই পছন্দ নয়। কিন্ত 
তানিয়েকিছ বলতে পারে না তারা । এঁ ফিরিঙ্গীটও তাদের মতই একজন 
শ্রোতা । তারা যেমন পয়সা খরচ করে এখানে আসে এ লোকাঁটকেও তেমাঁন 
পয়সা খরচ করতে হয়, অন্ততঃ তারা তাই জানে । কাজেই পছন্দ না হলেও ওকে 
ঠৈকাবার কোন উপায় নেই। তবে ভরসার মধ্যে এই যে, লোকাঁট নিয়ামত আনে 
না, আসে মাঝে-মধ্যে। তবে যোদন আসে সোঁদন রূমা বাঈজীর নজর যে তার 
ওপরই থাকে এটা তাদের নজর এড়ায় নি। 

কোন কোন বাবু আবার ভাঁবষ্যতের কথা ভেবেই ম্যালকমের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ হতে 
চেস্টা করে। লালবাজারের পুলিশ সার্জেন্ট। বপদে-আপদে কখন কাজে 
আসবে ঠিক কি? 

ম্যালকম 'নিজে কিন্তু তেমন একটা মিশতে চায় না ওদের সঙ্গে। তার কথা- 
বাতয়ি যেমন কোনরকম কমপ্লেক্সের চি ফুটে ওঠে না, তেমাঁন ওদের সঙ্গে গলাগাঁল 
করার চেষ্টাও নেই! যোদন আসে সৌঁদন চুপাট করে ফরাসের এক কোণে বসে 
তন্ময় হয়ে শোনে রুমার সঙ্গীত। তারপর একসময় উঠে দাঁড়য়ে বলে, আজ 
চলি। হাতের তানপুরাটা নাময়ে রূমা দরজা পর্যন্ত এীগয়ে দেয় তাকে। 





৯৬৬ 


মৃদুকণ্ঠে কেবল বলে, আবার এসো । 

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বৌরয়ে যায় ম্যাল্কম। 

সোঁদন ম্যাল্কম এসে দশড়াতেই দু তিনজন বাবু একযোগে বলে ওঠে, এই 

ম্যাল্কম একটু স্মিত হেসে হাঁটুর কাছে প্যাপ্টটাকে সামান্য তুলে আসনাঁপশড় 
করে ফরাসের ওপর বসতেই একজন বাবু মন্তব্য করে, যাক, আজ তাহলে রুমা 
বাঈজীর মেজাজী গান শোনা যাবে। 

ম্যাল্কম ঘাড় ফিরিয়ে বস্তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললে, অন্যাদন 
বাঈজ"ণ আপনাদের ভাল গান শোনায় না বুঝি ? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বলে ওঠে, না- না, রুমা বাঈজাী বরাবরই ভাল গায়, 
নইলে পয়সা খরচ করে এখানে আঁস কেন ? তবে, সাঁত্য কথা বলতে কি, আপাঁন 
যোদন আসেন সেদিন বাঈজীর মেজাজই অন্য রকম, কি বলছে? বলেই লোকাঁট 
আর একজনের দিকে সমর্থনের আশায় তাকায় । 

ম্যাল্কম আর কিছ? না বলে একটু গাছয়ে বসতে বসতে লক্ষ্য করে বাবুটির 
কথায় রুমার মুখখানা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে। 

আসলে ব্যাপারটা কিন্তু মোটেই তানয়। ম্যাল্কম যোঁদন উপস্থিত থাকে 
সৌঁদন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের কাছ ঘেষে না রুমা । ম্যাল্কমের ভাল লাগবে না ভেবেই 
সোঁদন সে কেবল বাংলা কিংবা ছিন্দী ভজন ও নিধূবাবূর টপ্পা 'দয়েই শ্রোতাদের 
মুদ্ধ করতে চেষ্টা করে। শ্রোতাদের অনুরোধে দু'একটা ঠুংরিও গায়। তার 
ধারণা, খেয়াল কিংবা ধুপদ গান এই সাহেব সঙ্গীত রসকাঁটর কেবল বিরান্তই 
উৎপাদন করবে, এবং এ দেশীয় সঙ্গীতের প্রাত তার এই নতুন আগ্রহে ভাটা 
পড়বে । সেই রসিক লোকটি কিন্তু সাহেব ম্যাল্‌কমের উপাস্থাতিতে রুমা বাঈজণীর 
মেজাজ প্রসঙ্গ টেনে এনে প্রকারান্তরে তাকে একটু খোঁচা 'দয়ে জানিয়ে দিল যে, 
ব্যাপারটা তাদের নজর এড়ায় নি। 

লোকাঁটর সেই খোঁচায় কিন্তু আজ কাজ হুল। টগ্পা কিংবা ঠুধার দিয়ে আজ 
শুরু করল না রুমা । এমন কি ম্যাল্কমের বিশেষ প্রিয় সেই “বলে দে সখী বলে 
দে, কোথায় গেলে শুনতে পাব (সেই ) পাগল করা বাঁশর সুর" ভজনখানিও 
নয়। এমন এক আনন্দমধুর সন্ধ্যায় মৃত্যুকে টেনে আনল রুমা বাঈজনী। 
মৃত্যুশোকের সংযত প্রকাশ সেই বিলাসখানি টৌড়ী দিয়েই শুরু করল আজকের 
আপর । 

ছোক মৃত্যুশোকের প্রকাশ, তবুও এই বিলাসখানি টোড়ী নিঃসন্দেহে কেবল 
সোন্দর্যমাণ্ডতই নয়, মর্যাদামাণ্ডিতও বটে। ঝাড়া একটি ঘণ্টার আলাপে রুমা 
বাঈজী সুরের ব্যঞ্জনা ও বিস্তারে যে মায়ালোকের সূন্টি করল তা সেই সঙ্গগত- 
রাঁসকেরা আগে কখনও শোনেন তার কাছে। সোন্দর্ষের অনুভূতির প্রেরণা 
ছাড়া সঙ্গীতের এমন রহস্যলোকের সৃষ্টি সম্ভব নয়। তবে কি এ ফিরিঙ্গী 
ম্যাল্কমই রুমার সেই প্রেরণা ? 

শ্রোতারা সবাই অবাক । ম্যাল্কমের মনোজগতে সেই মুহূর্তে কি ঘটাছিল 
তাকেউ জানে না। তবে সে শান্ত ধীর স্থির। চোখের পলক ফেলতেও যেন 
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ভুলে গিয়েছিল সে। 

আলাপের পরে বসন্ত মুখারী রাগে আরম্ভ হল সঙ্গীত। অপূর্ব সেই 
সঙ্গীতের মায়াজাল, অনুপম তার মাধূর্য। ততক্ষণে শ্রোতারা কেবল 'বাস্মিতই 
নয়, বিমোহিত । গান শুনতে শুনতে কেউ কেউ পানের বাটি থেকে রাংতা-মোড়া 
সূগন্ধি পান হাতে নিয়ে খেতেই ভুলে গেছে । হাতের পান হাতেই থেকে গেছে 
তাদের । 

অবশেষে একসময় শেষ হল সেই সঙ্গীত। শ্রোতারা পাঁরতৃপ্ত, সঙ্গতকারীরা 
ক্লান্ত, রুমা তখনও ভাবাঁবভোর । আর ম্যালকম ? না, আপাতদৃষ্টিতে তার 
মুখচোখের কোন পাঁরবর্তন নেই। সে তখনও তেমান শান্ত, স্থির । বিস্ময়ের 
চরম সীমায় পেশছালে মানুষের বুঝি এমন অবস্থাই হয়। 

অনেকক্ষণ পরে । শ্রোতা এবং সঙ্গতকারণরা সবাই চলে গেছে। যায়নি 
কেবল ম্যাল্কম । রুমা বাঈজী এীঁগয়ে আসে তার কাছে । তারপর জিজ্ঞেস করে, 
কেমন লাগল ? 

একটু চমকে ম্যাল্কম তাকায় রুমার মুখের দিকে । ম্দুকণ্ঠে জবাব দেয়, 
ভাল কি খারাপ কছুই বুঝতে পারি নি। 

আশাহত সুরে রুমা আবার বললে, আমি জানতাম যে, তোমার এ গান ভাল 
লাগবে না, সাহেব। তবুও গ্রাইলাম কেবল-_ 

রুমার কথা শেষ হবার আগেই ম্যালুকম বলে ওঠে, বললাম তো ভাল কি 
খারাপ কিহ্‌ই বুঝতে পার 'ন। তবে তোমার গান শুনতে শুনতে মনে হাচ্ছিল 
আম যেন কোথায় কতদ্‌রে চলে গোঁছ যেখানে আ'ম ছাড়া আর কেউ নেই। 
সার সার কেবল মানুষের কবর, তার মাঝে আম কেবল একা দাঁড়য়ে__ 

বলতে বলতে থেমে যায় ম্যাল্কম । রুমার মুখে ফুটে ওঠে একটু বাঁচত্র 
হাঁস। ম্যাল্কমের একটা হাত স্পর্শ করে সে বললে, বেশ তো, গান শেষ হল। 
1ফরবে না এবার 2 রাত যে অনেক হয়ে গেল। 

__ছণ্যা, ফিরতে হবে । বলেই ধড়মড় করে উঠে দাঁড়ায় ম্যাল্কম। 

একমূহূর্ত ইতস্তত করে রুমা আবার বললে, দোঁর যখন হয়েই গেছে তখন 
আর পাঁচ মাঁনটে ক হবে» এক কাপ চা খেয়ে যাও। 

ম্যালকম কোন প্রাতবাদ না করে রুমার পিছে পছে এসে ঢোকে তার নজর 
ঘরে। 

চায়ের কাপটা ম্যালকমের 1দকে এাগয়ে 'দিয়ে হঠাৎ রুমা জিজ্ঞেস করে, আজ 
খন তুমি এখানে এলে তখন তোমার মুখখানা যেন কেমন শুকনো দেখাচ্ছিল। 

তারপর একটু থেমে আবার বললে, ব্যাপার কি১ তোমার মৌরয়ার সঙ্গে 
ঝগড়া হয়েছে নাকি, সাহেব 2 

মৃদ ছেসে জবাব দেয় ম্যাল্কম, না__ না, সে সব কিছন নয়। তবে মনটা 
তেমন ভাল নেই। 

_কেন, কি হয়েছে ? 

ম্যালকম চুপ করে থাকে। 

--বল না সাহেব, চুপ করে রইলে কেন? কিসের জন্যে মন ভাল নেই 
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আবার কিছ:ক্ষণ নিঃশব্দে চা পান করতে থাকে ম্যালকম। তারপর একসময় 
কাপটা সরিয়ে রেখে জবাব দেয়, চাকাঁরর ব্যাপার | তুম ঠিক বুঝবে না। 

জবাবে রুমা বললে, মেয়েমানুষ, তোমাদের চাকারর ব্যাপার না বোঝাই 
সম্ভব । তবে খুব একটা বোকা যখন নই তখন চেম্টা করলে তোমার মন খারাপের 
কারণটা হয়তো বুঝতে পারব। 

ম্যাল্কম এবার ছেসে ওঠে । হাসতে হাসতে বললে, তোমাকে যে বোকা বলে 
সে নিজে একটি প্রকাণ্ড বোকা । 

-_-তাই নাকি? রুমা ছেসে জবাব দেয়, আমি তাহলে বোকা নই? যাক, 
আমাকে বাঁদ্ধমতী বলার মত একটা লোক অন্তত খ'জে পাওয়া গেল। তা সাহেব, 
আমার মধ্যে এমন কি দেখলে যা 'দিয়ে আমাকে তুমি বুৃদ্ধিমতী ভাবতে পারছ ? 

খবপদে পড়ে ম্যালকম। রুমা নিঃসন্দেহে বুদ্ধিমতণ। তবে তার প্রমাণ দিতে 
বললে সে নিরুপায়। পৃথিবীতে এমন অনেক কিছুই আছে যা কেবল অনুভব 
করা যায়, ভাষায় প্রকাশ করতে গেলেই পড়তে হয় মূশাঁকলে। 

রুমার প্রশ্নের জবাবে ম্যাল্কম বললে, অতশত জানি না। তোমার সম্পর্কে 
যা মনে হয় বললাম। 
না আমাকে ? 

_আর? আর কি? 

__এই ধরো, ভয়ানক চালাক__ভীষণ ধূর্ত সাংঘাতিক ধাঁড়বাজ ? 

_ ধাঁড়বাজ মনে হবে কেন তোমাকে ? 

-যেছেত তোমার মত একজন জাঁদরেল ফিরিঙ্গী পুলিশকে আমি কেমন 
কায়দা করে মাঝে মাঝেই এখানে টেনে আন । 

বলেই খিল খিল করে হেসে ওঠে রুমা । ম্যাল্কমও হাসে । 

রমা আবার আবদারের সুরে বললে, বল না গো সাহেব, মনটা আজ তোমার 
খারাপ কেন 2 

একটু গম্ভীর সংরে ম্যাল্কম বললে, চাকার-জীবনে এই প্রথম বিনা-দোষে 
ওপরওয়ালা আমাকে পাঁনিশমেন্ট দিয়েছে । 

-কি দিয়েছে বললে 2 

_ পা।নশমেস্ট- শাস্তি । 

রুমা একটু সময় কি যেন ভাবে । পরমহূতেই হঠাৎ ছেসে উঠে বলতে থাকে, 
সেকি গো সাহেব, পাঠশালার ছেলেদের মত ওপরওয়ালার কাছে তোমাদেরও কি 
বেত খেত হয়? নাকি কান ধরে ওঠ-বোস করতে হয় ? 

রুমার প্রশ্নের ধরনে গাম্ভীর্ষের মধ্যেও হেসে ফেলে ম্যাল্কম। তারপর 
বললে, না রুমা, সে সব ছু নয়। কাগজে-কলমে শাস্ত। 

ও, তাই বুঝি 2 তা বিনা-দোষে কেউ কখনও শাস্ত পাষ নাকি? তুমি 
নিশ্চয়ই কোন দোষ করেছিলে ! 

দৃঢ়কশ্ঠে জবাব দেয় ম্যাল্কম, না, কোন দোষই আম করি নি। তবুও 
আমায় শাস্তি পেতে হয়েছে । 
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-বেশ তো, কি করেছিলে তুমি বল দেখি 2 

একটু সময় ইতস্তত করে ম্যাল্কম। ঘটনাটা ওর কাছে বলা ঠিক হবে কিনা 
তাই বোধহয় ভাবে। তারপর সোঁদনের ব্যাপারটা বলেই ফেলে। 

ম্যাল্কম ভেবোছল সোঁদনের সেই কাছিনী শুনতে শুনতে রূমা হয়তো 
গম্ভীর হয়ে উঠবে । সৌঁদন ম্যাল্কম নিজেও যে লাঠি চালয়োছল এটা রমা 
বোধহয় বরদাস্ত করতে পারবে না। কিন্তু তার বদলে রুমার কথায় একটু 
বিস্মিত হয় সে। 

রুমা বললে, তোমাদের ওপরওয়ালা তো ঠিক কাজই করেছেন। কাজের 
সময় কি অন্যমনস্কতা ভাল ? 

_-তাহলে 'কি তুম আমার সেই লাঠি-ার্জকে সমর্থন করছ ? সেই মেয়েটাকে 
ধরে পেটালেই বুঝি ভাল হত ? 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় রুমা, নিশ্চয়ই । একশোবার। যে কাজ তোমাকে করতে 
হবে সে কাজ ঠিকমত করাই তো উচিত। চাকার করব অথচ চাকাঁরর নিয়ম 
মানব না, তা তোঠিকনয়। মেয়েদের পেটানো যাঁদ তোমার কাজ হয়ে থাকে, 
তবে তা ভালমত করাই উচিত। আমাদের দেশের একজন মহাপুরুষ স্বামী 
[বিবেকানন্দের নাম শুনেছ, সাছেব 2 জানো তান কি উপদেশ দিয়োছিলেন ? 

_কি? 

_ তান বলেছিলেন- একান্তই যাঁদ পাজি হতে হয়, তো বড়-রকমের পাজি 
হয়ো। তার মানে, খারাপই বল আর ভালই বল, সব কাজেই 'নষ্ঠা চাই। 'ন্ষ্ঠা 
না থাকলে বড় হওয়া যায় না। তাই তো, বড় বাঈজশী হতে গিয়ে এ 'নিষ্ঠার 
অভাবেই আম প্রায় গাঁণকা হয়ে গোছ। বড়দরের বাঈজী আর কোনকালেই 
হতে পারলাম না। 

বলতে বলতে একটু অন্যমনস্ক হয়ে ওঠে রূমা। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
ধনয়ে একটু ম্লান হেসে বলে ওঠে, যাক্‌ ওসব কথা । এই সামান্য ব্যাপারে মন 
খারাপ করার কোন অর্থই হয় না সাহেব। আমি আর কি-ইবা বৃঝি। কিন্তু 
তোমরা সাহেব মানুষ, কত প্ড়েছ, কত কি জানো, তোমাদের এসবে মন খারাপ 
হলে চলবে কেন ? 

_-তবে কি করতে হবেঃ ওপরওয়ালার কাছ থেকে শাস্ত পেতে আনন্দে 
হাত তুলে নাচতে হবে ? ম্যাল্কম একটু ঝাঁজালো সূরেই বললে কথাটা । 

জবাবে হেসে রুমা বললে, তোমাকে উপদেশ দিতে পার তেমন বিদ্যেবুদ্ধি 
আনার নেই। তবে আম হলে অন্য কিছু করতাম । 

-ঁক করতে তুমি 2 

_-শিং ভেঙে বাছুরের দলে মিশে যেতাম। 

_-তার মানে? কৌতৃকচোখে ম্যাল্কম তাকায় রুমার দিকে । 

রুমা সে কথার সরাসরি জবাব না 'দিয়ে বললে, কাজ করব পাীলশে, থাকব 
লালবাজারে, মিশব ওখানকার লোকের মঙ্গে, আর মনে মনে অনারকম হতে চেষ্টা 
করব--তা কি হয় সাহেব ? সবাই যে-রকম চলে তোমাকেও তেমাঁন চলতে হবে। 
কাজে-কর্মে, আচারে-ব্যবহারে তাদের মতই হতে হবে। তখন দেখবে এমন 
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দ্‌'দশ গণ্ডা শাঁস্ত তুমি অম্লানবদনে হজম করে ফেলবে। মনে এতটুকু বিকার' 
হবে না, বুঝলে ? 

মুখে কিছু না বললেও রূমার কথায় মনে মনে বিস্মিত না হয়ে পারে না 
ম্যাল্কম। এই বয়সের মধ্যে রুমা এমন আভিজ্ঞতা লাভ করল কেমন করে? 
না কি সবই তার তোতাপাখীর মত শেখা বুলি? কিন্তু তাই বা সে শিখল 
কার কাছ থেকে ? ব্যবহারিক জীবনে ওর এই কথাগুলো যে সাঁত্য তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। সে যাঁদ সাজেশ্ট গ্র্যাণ্টের মত চাঁরন্রের মানুষ হতে পারত তাহলে 
তো এই সামান্য ব্যাপারে মনে এমন কষ্ট হত না তার। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা খোলা আলমারর দিকে নজর পড়তেই ম)ালকম 
ভুরু কুঁচকে বলে ওঠে, ও কি, তুমি মদ খাও নাক ৪ 

একটু চাপা হাঁস হেসে রুমা জবাব দেয়, এই যাঃ দেখে ফেলেছ তাহলে ? 
তা সাহেব, খেতে পারলে তো ভালই হত। অনেক কিছু ভুলে থাকতে 
পারতাম। কিন্তু কি যে আমার স্বভাব, কিছুতেই আম এ ছাইপাঁশগুলোর গন্ধ 
সহ্য করতে পার না। 

-_ তবে আলমারিতে ওগুলো সাজিয়ে রেখেছ কেন ? 

শ্লান হেসে রুমা জবাব দেয়, নিজের জন্যে নয়। তোমাকে তো বলোছ সাছেব, 
আমার এখানে সবাই তো আর কেবল 'নারামষ গান শুনতে আসে না। তা, 
তোমরা তো সাছেবসুবো মান্য । এসব জীনসে তো তোমাদেরও অভ্যেস আছে। 
যাঁদ অপাত্ত না থাকে তো একটু চেখে দেখতে পার। 

ম্যালকমকে চুপ করে থাকতে দেখে রূমা আবার বললে. ও কি, চুপ করে রইলে 
কেন? বল তো বোতলটা নাঁময়ে আনতে পারি। 

জবাবে ম্যালকম হেসে বললে, অভ্যেস যখন আছে তখন আর আপাতত 
কিসের ? 

রুমা উঠে গিয়ে আলমারি থেকে একটা হুইীস্কির বোতল ও গ্লাস নিয়ে আসে । 

গ্লাসে মদ ঢালতে ঢালতে রুমা হঠাৎ বলে ওঠে, এই যাঃ সোডা তো নেই, 
খাবে কেমন করে ? 

_-নাই বা থাকল সোডা । আমাদের ওসবের দরকার হয় না। এনাঁনই খেতে 
পারব। 

এমন কড়া বস্তু যে সোডা ছাড়া খাওয়া সম্ভব তা এর আগে জানত না রূমা। 
তাই সো বাঁস্মত কণ্ঠে বলে ওঠে, সে কি, সোডা ছাড়া খেলে গলা পুড়ে যাবে না? 
বাবুরা তো তাই বলে। 

_না। হেসে জবাব দেয় ম্যাল্কম, সোডা ছাড়া পুরো একটা বোতল মেরে 
দেবার লোকেরও অভাব নেই আমাদের দেশে । আম অবাশ্য অতটা নই। তবে 
সোডা ছাড়া খাওয়ার অভ্যেস আমার আছে। 

গ্লাসটা মুখের কাছে ধরে একটু একটু করে সেই তরল আগুন খেতে থাকে 
ম্যাল্কম । আর চিন্তিত মুখে তার দিকে তাঁকয়ে থাকে রুমা । মদ খাওয়ার 
কথা সাছেবকে না বললেই বোধহয় ভাল হত । সোডা ছাড়া এই বস্তু খেয়ে লোকটি 
যাঁদ কোনরকম অসুস্থ হয়ে পড়ে তাহলে আর দুঃখের শৈষ থাকবে না তার। 
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মদ খেতে খেতে ম্যাল্কম কিন্তু ভাবাছল অনা কথা । রুমা হঠাৎ তাকে মদ 
খাওয়াচ্ছে কেন? কৈ, এত দিনের মধ্যে তো এই অনুরোধ কোনাঁদন করেন 
তাকে! এমনাঁক এখানে যে মদের ব্যবস্থা আছে তাই তো সে এতাঁদন জান্ত না। 

ম্যাল্কমকে চুপ করে থেকে গ্লাসে চুমুক দিতে দেখে রুমা আবার বলল, ক 
ভাবছ সাছেব ? 

জবাব দেয় ম্যাল কম. ভাবাছ তোমার কথা । 

_ আমার কথা 2 আমাকে নিয়ে আবার ভাববার কি আছে ? 

হাতের গ্লাসটা শেষ হয়ে গিয়োছল। ম্যাল্কম 'নজেই এবার বোতল থেকে 
আরও খাঁনকটা মদ গ্রাসে ঢালতে ঢালতে হেসে বললে, আছে-_আছে। ভাবাছ 
এর পরে যাঁদ এখান থেকে যেতে না চাই 2 

হালকা সরে জবাব দেয় রূমা, না যেতে চাও তো ভালই হবে । তোমাকে তো 
আর এখানে ধরে রাখার সাধ্য আমার নেই । এমানিভাবে যাঁদ রাখতে পার তো 
ক্ষাতকি ? 

_ক্ষীতি নেই কিছু 2 ম্যাল্কমের মুখের ওপর থেকে হাসিটুকু আস্তে আস্তে 
অদৃশ্য হতে থাকে। 

সোঁদকে ভূক্ষেপ না করে তেম্ান হাঙ্গকা সুরে রুমা বললে, ক্ষাত কিসের ? 
পাশের ঘরে বিছানা করে দেব. শুয়ে থাকবে । কাল ভোরে লালবাজারে ফিরে 'গয়ে 
বাইরে রাত কাটাবার জন্যে শান্ত পাবে। 

-_যাঁদ পাশের ঘরে না গিয়ে এখানে এই ঘরে রাত কাটাতে চাই 2 

খিল্‌ খিল্‌ করে ছেসে ওঠে রুমা । হাসতে হাসতে বললে, ভাবছ বাঁঝ আমি 
ভয় পাব ? মোটেই তা নয়। ইচ্ছে হয়, তাও করতে পার। আমার আপত্তি নেই। 

_আপান্ত নেই ? 

মুখে হাসির রেখা টেনে মাল্কম কথাটা বললেও সেই হাসির মধ্যে যেন 
এবার একটু অস্বাভাবিকত্ব লক্ষা করে রমা । তবুও সে হাসিমুখে জবাব দেয়, 
না, নেই। 

ম্যাল্‌কমের তখন চোখে রঙ ধরতে শুরু করেছে । ঝিম: ঝিম করছে মাথাটা । 
রুমা বাঈজী যুবতী । সেই যুবতী বসে আছে তার সামনে । নিজের হাতে 
সে তাকে পাঁরবেশন করেছে হূইস্ক। ঘরের মধ্যে আব্হা আলো । সেই 
আলোয় তারা মুখোমুখি দ'জন। রুমা কেবল বাঈঞ্জীই নয়. সে গাঁণকা। 
পরুষকে দেহদান করতে সে অভন্ত । মৌরয়ার কাছে চেয়ে যে ক্তু সে এতাঁদন 
পায় ন, সেই কতু তো সে আজ অনায়াসেই পেতে পারে রূমার কাছে। ভদ্র 
ঘরের ঘূবতাঁ মৌরয়ার পক্ষে সৌঁদন তাকে যা দেওয়া সম্ভব হয় নি, গাণকা 
রুমার পক্ষে তো তা দেওয়া মোটেই শস্ত নয় । 

কথাগুলো মনে হতেই দেহ-মনে এক প্রচণ্ড উত্তেজনা অনুভব করে ম্যাল্কম। 
আরও এক ঝলক রন্ত যেন ছাঁড়য়ে পড়ে তার সারা মুখে । স্ফীত হয়ে ওঠে তার 
গ্রীসীয় ধাঁচের নাকের বাঁশ, আরন্ত হয়ে ওঠে তার টানা চোখ দুটো । রুমা বাধা 
দেওয়ার আগেই সে খপ করে তার একখানা হাত চেপে ধরে চাপা কণ্ঠে বলে 
ওঠে, তবে তাই হোক, রুমা মাই ডাঁল'ং রুমা । আজ রাতটা আম--আমি 
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তোমার কাছেই থাকব। বল ডার্লং বল, আমাকে ফেরাবে না তো 2 

সহসা রুমা এক ঝটকায় নিজের হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে তীক্ষকণ্ঠে বলে 
ওঠে, এ কি কথা বলছ তৃমি 2 ঠাট্টাও বোঝ না ? 

_ ঠাট্টা ১ ঠাট্টা কেন রুমা? 

_-হণ ঠাটা। আর দু'পাঁচজন বাব আমার কাছে যা চায় তুমিও যে শেষে 
তাই চাইবে তা আমি ধারণাই করতে পার না' সাহেব । 

_-কেন পার না, আমি কি প্রষ নই? 

_ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই তুমি পুরুষ । তবে কাপুরুষ নও । 

--পুরুষ হই আর কাপুরুষই হই, এতে তোমার এত আপাঁত্ত কেন? তুম 
তো কেবল বাঈজী নও, তুমি-_ 

__গাঁণকা, তাই তো ? হ্যাঁ, আমি গাঁণকা, পয়সার বানময়ে আমাকে এ 
কাজও করতে হয়। তবে 

রুমার কথা শেষ হবার আগেই ম্যাল্কম বলে ওঠে, বেশ তো, পয়সাই পাবে 
তুমি। বল, কত টাকা চাও 2 

ম্যাল্কমের কথায় রুমার মুখে আর কথা ফোটে না। স্তব্ধ হয়ে সে একদূষ্টে 
তাকিয়ে থাকে ম্যাল্কমের দিকে । পরমূহ্‌তেই তার চোখদুটো ছল ছল করে 
ওঠে। ভারাক্রান্ত কণ্ঠে সে বলে ওঠে, এই প্রস্তাব তুমি তোমার সেই মৌরয়ার 
কাছে করতে পারতে সাহেব? আর মোরয়া তাতে রাজী হত 2 

গম্ভীর সুরে ম্যাল্কম বললে, মৌরয়া আর তুমি এক নও, রূমা । 

এবার আর চোখের জল বাঁধ মানে না রুমার । কাজলকালো চোখের কোল 
বেয়ে কয়েক ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ে নিজের বৃকের ওপর । অশ্রভারাক্রান্ত 
কণ্ঠে সে বলতে থাকে, জাঁন- জানি, তার সঙ্গে যে আমার অনেক তফাৎ তা 
আমার চাইতে আর বেশি কে জানে, সাহেব 2 কিন্তু আম নিচে নেমোছি বলে 
তোমাকে আমি িছ্তেই নিচে টেনে নামাতে পারব না। না-_না, কিছুতেই 
না। তোমাকে আম কিছুতেই এত ছোট ভাবতে পার না, কিছুতেই দেহ- 
সব্ব লোভী ভাবতে পার না। তোমার ওপর এটুকু আস্থা অন্তত রাখতে 
দাও আমাকে । 

সেই মুহূর্তে রুমার কথাগুলো তেমন ভাল লাগাছল না ম্যাল্কমের। 
বিশেষ করে, মেয়েদের এই যখন-তখন কান্নার ব্যাপারটা মোটেই ভাল লাগে না 
তার। মেয়েদের চোখে জল দেখলেই তার মনে পড়ে যায় নিজের মায়ের কথা, 
আর সঙ্গে সঙ্গে মনটা তার খারাপ হয়ে ওঠে। বিশেষ করে, খিদের মুখে 
খাদ্যবন্তু নাগালের বাইরে চলে যাবার উপক্রম হতেই তার মনটা তিন্ত হয়ে ওঠে 
রুমার ওপয়। 

রুমা থামতেই ম্যাল্কম বললে, তুমি না হয় আমাকে চে টেনে না নামালে, 
কিন্তু তেমন মেয়ের তো অভাব নেই এই শহরে । আম যাঁদ তাদের কাছে যাই 
তো তুমি আমাকে 'কি দিয়ে ঠেকাবে ? 

তেমনি সুরে জবাব দেয় রুমা, তোমাকে ঠেকাবার আধকার কিংবা ক্ষমতা 
কোনটাই আমার নেই সাহেব । তবে মিনাত করছি, এ পথে তুমি যেও না। 
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ওতে হাতে হাতে কিহ; আনন্দ পাওয়া যায মাত্র, তার বোঁশ কিছ নন্। যে 
বাবঃরা এখানে রাত কাটীয় তাদের আচার-আচরণ দেখেই আম তা বুঝতে পারি। 
আমার কথায় নয়, অন্তত তোমার মৌরয়ার কথা চিন্তা করেও এ পথে পা বাড়িও 
নাতুমি। তোমাকে সে ভালবাসে সাহেব। তাকে একাঁদন তুমি বিয়ে করবে। 
তার সেই ভালবাসার মধাদা দও। আম বলাঁছ, তাতে তুম সুখী হবে। 

র্‌মার বাড়ি থেকে বোরয়ে একখানা ট্রীমে চেপে বসে ম্যালকম। বোঁশ 
রাতের ফাঁকা ট্রাম। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেশ ভাল লাগে তার । ট্রামের সীঁটে 
ঠেস্‌ দিয়ে রুমা বাঈজীর কথাই ভাবতে থাকে ম্যালকম। সেই সঙ্গে মৌরয়ার 
কথাও মনে পড়ে তার। আধলো-ইপ্ডিয়ান যুবতী মৌরয়া আর বাঙালী বাঈজা 
রুমা । ওদের মধ্যে গরমিল অনেক। তবুও কোথায় যেন একটা মিল রয়েছে। 
কিসের মিল সেটা-_নারণত্বের ? 

ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে ভাবতে থাকে বৃদ্ধ ম্যাল্কম, রুমা বাঈজশর 
কথামত মেরিয়ার ভালবাসার মর্ধাদা তো সে 'দয়োছিল, কিন্তু কই, সুখ হতে 
পেরেছিল কিসে? আজ কোথায় সে নিজে, আর কোথায় বা মোরয়া! রুমা 
বাঈজীই বা কোথায় আজ ! 

বর্তমান বিধান সরণীর ফুটপাথ ধরে হুটতে থাকে বৃদ্ধ ম্ালকম। সেকালের 
সঙ্গে একালের কলকাতার কত তফাৎ ! শহরটা মোটামুটি তেমনই জাছে, কিন্তু 
তার চাঁরত্র আমূল বদলে গেছে। শহরের চাঁরত্র মানে শহরের মান্‌ূষের চারত্র-_ 
মানুষের সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনোৌতিক চারন্র। 

একালের রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের পাঁঠস্থান এই শহর কলকাতা । আজ এই 
দেশে কোন রাজা নেই, নীতিও বোধহয় নেই। কিন্তু রাজনীতি আছে পুরোপ্ীর। 
নীতিহী | রাজনীতির কবলে পড়ে গোটা দেশ আজ ঘুরপাক খাচ্ছে। কিন্তু 
সোঁদন যারা দেশের নামে নিজেদের উৎসগ* করোছিল, তারা কি আজকের এমন 
একটা অবস্থা কথনও কজ্পনায় আনতে পেরেছিল ? 

এভো এখনও অটুট রয়েছে ১৩৬1৪-এ নম্বরের বাঁড়টা। কর্ণওয়ালিশ 
স্ট্রটের এই বাড়তেই তো উাঁনশশো তোন্রশ সালের বাইশে মে ভোর পাঁচটায় 
হাসিমুখে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়েছিল তিনাঁট ষফুবক। এই বাঁড়র কিংবা এ 
পাড়ার বাসিন্দাদের মধ্যে ক'জনে আজ সে খবর রাখে 2 

কিন্তু বৃদ্ধ ম্যাল্কম আজও চেনে এই বাঁড়টাকে। তাই যেতে যেতে এক- 
মুহূর্ত থমকে দাঁড়ায় সে । ঘোলাটে চোখ মেলে খানিকক্ষণ আঁকয়ে থাকে বাঁড়টার 
দকে। তারপর আবার লাঠতে ভর দিয়ে চলতে থাকে ফুটপাথ ধরে । 

মে মাস. কিন্তু একফোঁটা বৃষ্টি নেই। প্রচণ্ড গরমে শহরের নাগাঁরক জীবন 
বিপধন্ত। দুপুরে পাঁচের রাস্তায় বিরল হয়ে ওঠে লোকজনের চলাচল । 
ডালহৌসাীর সদাব্যস্ত আঁফসপাড়াও হয়ে পড়ে প্রায় কর্মচাণ্ল্যহশন। 

আবার বিকেলে রোদের তেজ একটু কমতেই চণ্ল হয়ে ওঠে ডালহৌসী। 
এবার বাঁড় ফেরার পালা । সারাদিনের কর্মক্লান্তির পরে বাড়ি ফেরার 'মা্ট 
হাতছানি। 

এমনি এক গরমের বিকেলে লালবাজারে নিজের ঘরে বসে কাজ করছিল 
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পৃলিশ কমিশনার কোল্‌সন। পাশের ঘরে হেডকোয়ার্টার ও 1. ডি.-র ডেপদাট 
কাঁমিশনাররা কাজে বাস্ত। পাঁচটা বেজে গেছে। একতলার কেরানীবাবুরা দপ্তর 
বন্ধ করে বাঁড় চলে গেছে । ঘরগুলো প্রায় সবই ফশকা। কেবল দদ'চার জন 
পুলিশ আফসার তখনও নিচের ঘরে কাজে ব্যস্ত । কেরানীরা পুলিশ আইনের 
আওতায় না পড়লেও অফিসাররা পড়ে । তাই তাদের আর দশটা-পাঁচটা নেই। 
যতক্ষণ কাজ ততক্ষণ অফিস । কাজ মিটলে আঁফসও শেষ । কারুর আবার কাজের 
ধরনই এমন যে, কাজ মিটলেও আঁফস শেষ হয় না। সি. পি, ও ভি, স.-রা 
যতক্ষণ আঁফসে থাকবে ততক্ষণ তাদেরও আঁফস ছেড়ে নডবার উপায় থাকে না। 
একতলার পুব-পশ্চিম দুটো দরজার দ-ই প্রান্তে রাইফেলধার দু'জন কনস্টেবল। 
দোতলার 'সশড়র মুখেও একজন । 

এমাঁন সময় লালবাজারের চত্বরে এসে দাঁড়ায় একখানা প্রাইভেট গাঁড় । গাঁড়- 
খানা পৃলিশের হলেও দেখতে সাধারণ প্রাইভেট গাঁড়র মত । স্পেশাল ব্রাণ্ণের 
আঁফসারদের পাঁরচয় গোপন রাখতেই এই ব্যবস্থা । 

গাঁড় থেকে নেমে আসে স্পেশাল রাণ্ের ডেপুটি কামশনার, সঙ্গে একজন 
আসস্ট্যাপ্ট কমিশনার । পরনে তাদের সাধারণ সাহেব পোশাক । 

বিশেষ কোন কারণ না থাকলে লর্ড সিনহা রোডের আঁফস থেকে ডেপুট 
কাঁমশনার ছুটে আসে না লালবাজারে । গস পি.-র সঙ্গে তার প্রয়োজনীয় কথা- 
বার্তা সচরাচর টেলিফোনের মাধ্যমেই হয়ে থাকে। 

গাঁড় থেকে নেমে ডি. বস. কোনোঁদকে না তাঁবিয়ে সহকারণকে নিয়ে সোজা 
চলে যায় ওপরে । 

এমন অসময়ে লালবাজারে ডি. সি-কে দেখে সি পি কোল্‌্সন তাকায় তার 
মুখের দকে। তারপর তাকে বসতে দেশ 'দয়ে জিজ্ঞেস করে, কিছু 
ইমপর্টে্ট- খবর আছে নাকি ? 

_ ইয়েস স্যার, ভেরি ইম্পটেশ্ট নিউজ । তাই টেলিফোন না করে নিজেই 
চলে এলাম । চন্দননগরে ফরাসঈ পুলিশের তাড়া খেয়ে সেই দীনেশ মজ্‌মদার 
দু'জন সঙ্গী নিয়ে কলকাতায় এসে আশ্রয় নিয়েছে । আই. বি.-র খবরও তাই। 

ডি, সি-র কথায় দাঁতে দতি চেপে 'ররন্ত ভর্গিতে বলে ওঠে কোল্‌সন, 
দীনেশ-_দীনেশ- দীনেশ ! এদেশে দীনেশ নামে যত মানুষ আছে সবাই 
কি টেরারস্ট ? এক দাীঁনেশের তো ফাঁস হল, আর এক দগনেশ এাঁদকে জেল 
থেকে পালিয়ে যা খুশি তাই করে বেড়াচ্ছে ! 

চুপ করে থাকে ডি. সি.। ীস পি. মিথ্যে বলে নি, দীনেশ নামটার সঙ্গেই 
যেন জাঁড়িয়ে রয়েছে টেরাঁরস্ট গন্ধ । 

কোল্‌সন আবার জিজ্ঞেস করে, ওদের আস্তানা লোকেট করতে পেরেছেন ? 

_ নাস্যার, এখনও পাঁর নি, তবে চাঁরাদকে লোক লাঁগয়োছ। আশা 
করাঁছ খুব শিগাঁগরই ওদের ঘাঁটি খুঁজে বের করতে পারব। 

__দ্যাটস রাইট। তাড়াতাঁড় ওদের ট্রেস করতে চেষ্টা করূুন। তারপর 
চারিদিকে অটঘাট বেধে রেইড করতে হবে। যে রকম ডেজ্জারাস চাপ, তাতে 
যেকোনো সময় আমাদেয় চোখে ধুলো দিয়ে সরে পড়তে পারে। নইলে 
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চন্দননগরের পুলিশ দু'দু'বার ওকে হাতের কাছে পেয়েও ধরতে পারল না ! 

সি. পি. কোল্সন অত্যান্ত করে নি। ডেঞ্ারাস চ্যাপই বটে দনেশ 
মজ,মদার । ডালহোৌসী স্কোয়ারে টাইগার টেগার্টের ওপর আক্লমণকারণ লায়ন 
দীনেশ মজ্‌মদার | 

টেগার্টের ওপর আৰ্লমণ চালিয়ে ভিড়ের মধো পালাতে চেষ্টা করেও সৌঁদন 
সফল হয় নি দীনেশ। ধরা পড়ছিল পৃলিশের হাতে । তারপর বিচারের নামে 
সেই পুরাতন প্রহসন। তা না হলে বাইশ বছরের একটি যুবকের তেষাঁট বছর 
জেল হয়? তার অর্থ, দঈনেশকে আজীবন পচতে হবে সুদূর আন্দামানের সেই 
ভয়ঙ্কর সেলুলার জেলে । 

কিন্তু তেষাঁট বছর জেল খাটার ছেলে দশনেশ মজুমদার নয়া আন্দামানে 
চালান করার আগে তাকে রাখা হল মোঁদনীপূর ক্রেলে। সেখান থেকেই আর 
দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে জেলের দেয়াল টপকে সে অদৃশ্য হয়ে গেল একাঁদন। 

হৈচৈ পড়ে গেল চারাঁদকে। তুলকালাম কাণ্ড পলিশ ও জেল-মহলে। 
মোঁদনীপূর জেলের জেলর সাহেবের চাকার যায় আর 'ি। সর্বনাশ, দ্বীপান্তরের 
কয়োদ এমনিভাবে সবাইকে বোকা বাঁনয়ে সরে পড়ল! এ লজ্জা 'ব্রাটশ সরকার 
ঢাকবে কাঁদিয়ে? সারা দেশ তোলপাড় করে বেড়াল পীলশ, কিন্তু পাওয়া 
গেল না দীনেশ ও তার সেই সঙ্গীদের । দশনেশ তখন তার সঙ্গীদের নিয়ে 
ল.কিয়ে বসে আছে 'ব্রটিশ সাম্রাজ্যের বাইরে ফরাসীদের চন্দননগরে । 

সেকালের যুগান্তর বিপ্লবী পাঁ্টর নেতারা দীনেশকে চন্দননগরে আশ্রয় 
নিতে নিদেশ দয়ে ভেবোছিলেন যে, চন্দননগরের ফরাসী পাীলশ হয়তো তাকে 
নিয়ে তেমন একটা মাথা ঘামাবে না। দীনেশ মজূমদার যে সেখানে আশ্রয় 
নিয়েছে একথা যাঁদ তারা জানতেও পারে এবং সে-খবর পেষে ব্রিটিশ সরকার 
যাঁদ ফরাসী সরকারকে অনুরোধও করে, তা হলেও বোধহয় ফরাসী সরকার সেই 
অনুরোধ রাখবে না। কারণ 'ব্রাটশের সঙ্গে ফরাসীদের শব্রুতা চিরকালের । 
কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল হিসেবে ভূল । 

খবর পেয়ে ত্রটিশ সরকার যথারীতি অনুরোধ করল ফরাসণ সরকারকে । 
আর ফরাসী সরকারও তংপর ছরে উল দীনেশ মজ.মদারকে ধরবার জন্য । 

তাদের এই তংপরতার নায়ক ফরাসণ চন্দননগরের পীলশ কমিশনার ম"সয়ে 
কৃযই । তার দাপটে ফরাসী চন্দননগর তখন থর থর করে কাঁপে । চালস 
টেগার্ট যাঁদ হয় ব্রিটিশ সাম্রাজাবাদের একটি স্তম্ভ, তাহলে মশীসয়ে কৃই ফরাসা 
সাম্রাজ্যবাদের একটি মনুমেপ্ট । ফরাসণী চন্দননগরের ঢালাও মদের স্রোতে ভাসতে 
ভাসতে এই আফপসারাট তখন প্রবল বিক্মে রাজত্ব চালাচ্ছে সেখানে । নিজের 
দেশের চরমপন্থী বিপ্লবী 'জ্যাকোবিন'"দের হাতে রাজা ষোড়শ লুই-এর হত্যার 
কাঁহনী বোধহয় ভূলে গিয়েছিল এই আঁফসারাট । 

কিন্তু বেশি দিন ভুলে থাকতে হল না তাকে । একাঁদন দলবল 'নয়ে 
অতাকিতে বিপ্লবীদের ঘাঁটতে হানা দতেই মশসয়ে কু'ই বুঝতে পারল যে, 
পৃথবীর সব দেশের বিপ্লবীদের চারন্ই একরকম । মার দটো বুলেটের 
বানময়েই ধরাধাম থেকে চিরদিনের মত 'নশ্িহ হয়ে গেল মণীসয়ে কুই। 
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কলকাতার ব্রিটিশ পলিশ কমিশনার চার্লস টের্গট দীনেশ মজূমদারের ছাত থেকে 
রেহাই পেয়োছলেন বলে চন্দননগরের ফরাসী পুলিশ কাঁমশনার মণীসয়ে কৃণাই 
কিন্তু রেছাই পেল না। খবরটা শেলের মত বাজল ব্রিটিশ সরকারের বূকে। 
ছোক চিরশন্রু ফরাসী, তবুও সাদা চামড়ার ইয়োরোপের মানুষ তো বটে ! 

এরপর দশনেশ কিন্তু আর বোঁশাঁদন পালিয়ে থাকতে পারল না চন্দননগরে । 
ফরাসণ পালিশ তাকে হন্যে হয়ে খুজে বেড়াচ্ছে। ছোট্ট চন্দননগরের মত একাঁট 
জায়গায় পূলিশের চোখে ধুলো 'দিয়ে আর কতাঁদন পালিয়ে থাকা যায় 2 
কাজেই এবার তাকে পালিয়ে আসতে হল জনবহুল কলকাতা মহানগরণতে । 

দীনেশের শরীর তখন খুব খারাপ । কিছুদিন বিশ্রামের প্রয়োজন । কিল্তু 
কলকাতার এস. বি, আই. বি. অফিসারদের চোখের আড়ালে কোথায় রাখা 
যায় তাকে? অবশেষে ১৩৬1৪-এ কর্ণওয়ালশ স্ট্রীটের এই বাঁড়টার একখানা 
ঘরে আশ্রয় পেল দীনেশ মজুমদার | সঙ্গে অন্য দুই বিপ্লবী, নালনী দাস ও 
জগদানন্দ রায় । 

এস. বি-র ডেপুটি কাঁমশনার বেরিয়ে যাওয়ার পরেও টোবলের ওপর খোলা 
ফাইলের দিকে মন দিতে পারে না কোল্‌সন। শহরের রাজনোতিক পারাস্থাতি 
মোটেই ভাল নয়। লালবাজরকে লড়াই চালাতে হচ্ছে দুটো ফ্রুণ্টে। এক ফ্রুণ্টে 
বেআইনী প্রাতচ্চান কংগ্রেস, আর অনা ফ্ুণ্টে বিপ্লবীরা। তাছাড়া তৃতীয় ফ্রপ্ট, 
শহরের সাধারণ চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি প্রভৃতি ক্রাইম তো আছেই । এই সব- 
গুলো ফ্রুপ্টের ওপর সূচ্ঠচু নজর রাখতে গলদঘর্ম হতে হচ্ছে কোল্‌সনকে। এর 
ওপর আবার রয়েছে ছোম ফ্রণ্ট। সারাঁদন পাঁরশ্রমের পরে বাড়িতে ফিরে মিসেসের 
সঙ্গে দুটো কথা বলে যে মনে একটু শান্ত পাবে তারও উপায় নেই! মিসেস 
হয়তো তখন কোথাকার কোন পাটি নিয়ে মশগুল । মাঝে মাঝে অবাশ্য ক্লাবে 
যায় কোল্‌্সন- _ইয়োরোপাঁয়ান ক্লাবে । কিন্তু সেখানেও বোঁশক্ষণ থাকার উপায় 
নেই । চীফ সেক্লেটারখ কিংবা গভর্ণরের এঁডিকং কখন টেলিফোন তুলে কথা বলতে 
চাইবে তার ঠিক কি 2 

ঘরে ঢোকে আদলী। কোল্‌সনের হাতে একখানা শ্লিপ দিতেই তার ওপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে কোল্‌সন বললে, বোলাও। 

ঘরে ঢুকে জ্‌তোর গোড়ালীতে শব্দ তুলে সি. পি -কে স্যালুট করে সাজে্ট 
ম্যালকম। 

-_ইয়েস, বলেই ম্যাল্‌্কমের দিকে চোখ তুলে তাকায় কোল্‌্সন। 

এ্যাটেনশন্‌ ভঙ্গিতে দাঁড়য়ে অনূচ্চ কণ্ঠে ম্যাল্কম বললে, আম একটা 
দরখাস্ত করেছিলাম স্যার__ 

__-কিসের দরখাস্ত ? ভ্রু যুগল কৃণ্চিত হয়ে ওঠে সি. পিশর। 

সলজ্জ ভঙ্গীতে জবাব দেয় ম্যাল্‌কম, বিয়ের পারমিশনের জনো দরখাস্ত । 

--ও, আই সী ! তা আমার কাছে কেন? ডি, সি. হেডকোয়ার্টরের কাছে 
যাও। তিনিই তো ওসব ডিল করেন। 

--তান পারামশন দেন নি। কয়েকমাস ওয়েট করতে বলেছেন। 

-_ঠিকই বলেছেন 'তান। দেশের যা ল-এ্যাপ্ড-অডাঁর সিচুয়েশন তাতে এখন 
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িছাাদন এ সব 'বয়ে-সাদ? বন্ধ রাখাই ভাল। তাছাড়া সাজেন্টস কোয়াটরিও 
খালি নেই। তাই বোধহয় তান পারমিশন দেন নি। 

_-কিন্তু স্যার__কথাটা শেষ না করেই থেমে যায় ম্যালবম। 

_-কি বলতে চাইছ তুমি? মুখ টিপে একটু হেসে জিজ্ঞেস করে কোল্‌্সন, 
এমন কোন ঘটনা ঘটিয়েছ নাকি যে এখনই বিয়ে না করলে চলবে নাঃ 

সি. পি.-র কথার আসল অর্থটুকু বুঝতে পেরে মনে মনে ভীষণ বিরস্ত বোধ 
করে ম্যাল্কম। কিন্তু খোদ পি. পি.-র কাছে মনের বিরাস্ত প্রকাশ করা চলে 
না। তাই মূদদ অথচ দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দেয়, নো স্যার, ওসব আম ঘৃণা কার। 
তবে মেয়ের মা-বাবার ইচ্ছে-_ 

_ দ্যাটস লাইক এ গুড বয়। তবে ইচ্ছেটা কি কেবল মেয়ের মা-বাবার 2 
যারা বিয়ে করবে তাদের বুঝি তেমন ইচ্ছে নেই? কথাটা বলেই কোল্‌সন আবার 
মৃূদৎ মদদ? হাসতে থাকে । 

কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে মাল্কম। নিজের অসুখ 
বিবাছিত জীবনের কথা চিন্তা করেই বোধহয় অন্যের বিয়ের ব্যাপারে সি. পি 
কোল্‌্সনের কৌতূহল একটু বোৌশ। বিশেষ করে, 'নজের বিবাহ-পূর্বের 
রোমন্সের কথা বোধহয় মনে পড়ে যায় সেই মূহূতে“। তাই সে বললে, কবে 'বিয়ে 
করতে চাইছ তুমি? 

_-তারিখ এখনও স্ছির হয় নি। তবে পারামশন পেলে এই মাসের মধ্োই__ 

একটু সময় চিন্তা করে কোল্‌্সন। তারপর ম্যাল্ুকমের দিকে সোজাস্মাজ 
তাঁকয়ে বলে ওঠে, লুক মাই বয়, আম তোমাকে পারামশন দেব। তবে একাঁট 
কথা, কোয়াটরি চাইতে পারবে না। বাইরে কোন রেণ্টেড হাউসে থাকতে হবে 
তোমাকে । বল, রাজী তো ? 

এতক্ষণে এবটু হাঁস ফোটে ম্যাল্ুকমের মুখে । তাড়াতাড়ি সে জবাব 7দয়, 
মোস্ট গ্ল্যাডলি, স্যার ।' 

_ অল রাইট । আমি ডি. [ি.-কে বলে দেব। 

সি. পি.-কে স্যালুট করে খুশিমনে বৌরয়ে আসে ম্যাল্কম। এত সহজে যে 
কার্ষাসাম্ধি হবে তা সে ধারণা করতে পারে নি। আর দোর না করে এখনই বিয়ে 
করার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে তার । মোরয়ার আগ্রহ তো আছেই, কিন্তু তার 
চাইতেও ঝড় কথা তার নিজের দিক থেকেও এটার প্রয়োজন । এ রুমা বাঈজনীকে 
এড়াতে হলে মৌরয়াকে তাড়াতাঁড় বিয়ে করা ছাড়া আর কোন পথ খোলা নেই। 
রুমার সামনে নিজেকে আর িবাস করতে পারে না ম্যাল্কম। মেয়েটার এ 
অনাসান্তই তীর নিজের আসাস্তকে যেন প্রাতমূহূর্তে খণচয়ে জাগয়ে তুলতে 
চাইছে । এর হাত থেকে পাঁরত্াণের একমান্র পথ মেরিয়া। 

এতাঁদনে কণওয়ালিশ স্ট্রীটের সেই বাঁড়টার ওপর নজর পড়ল পাঁলশের । 
হাঁস ফুটে উঠল ভি. 1স, এস. বি.-র মুখে । যাক্‌, সফল হয়েছে তারা । দীনেশ 
মজুমদারের ঘাঁটির খোঁজ পাওয়া গেছে । এখন সুযোগমত একাঁদন জাল ফেলে 
টেনে তুলতে হবে সব ক'টাকে। কিতু খুব সাবধানে কাজ করতে হবে। এতটুকু 
সন্দেহ হলেই ওদের উড়ে পালাবার সম্ভাবনা । 
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বাউণ্ড-দি-রুক্‌ ওয়াচ বসল সেই বাঁড়টার ওপর । ওদের একমছহূর্তের জনোও 
চোখের আড়াল করা চলবে না । আর তলে তলে আত সঙ্গোপনে রেইডের প্রস্ততি 
চলল। 

অবশেষে এল সেই 'দন- _বাইশে মে । তখনও ফর্সা হয় নি চাঁরাদিক । আবছা 
অন্ধকারে বিরাট সরীসৃপের মত পড়ে আছে শহরের রাস্তাগুলো। ভোর সাড়ে 
চারটে । লালবাজারের গেট দিয়ে ধরে ধীরে বোরয়ে এল দখানা পুলিশ-ভ্যান। 
দু'খানা ভ্যানই পুলিশে বোঝাই । প্রথম ভ্যানের ড্রাইভারের পাশে সাদা পোশাকে 
দুজন এস. ব.-র ইন্সপেক্টর, আর দ্বিতীয়টায় দু'জন সাজেস্ট -ম্যালকম ও 
নট্ন। কনস্টেবলদের হাতে রাইফেল আর সাজেন্টদের রিভলবার । এমন কি, 
এস. বি-র ইন্সেপেক্টরদের জামার নিচেও িভলভার গোঁজা রয়েছে । 

প্ালশ-ভ্যান দ:ুটো লালবাজার স্ট্রটের ওপর পড়েই উধ্শবাসে ছুটে চলল 
পুবাঁদকে। গন্তব্যস্থল কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট । 

গাড়ির ভেতর বসে নর্টন জিজ্ঞেস করে ম্যালকমকে, যাচ্ছি তো টেরারস্টদের 
ঘাঁট রেইড করতে । কিন্তু কোথায় যাচ্ছি, জানিস ? 

মাথা নেড়ে জবাব দেয় ম্যালকম, িহুই জান না। এমনাঁক কাল রাতেও 
জানতে পার নি, কি ডিউাঁটতে যেতে হবে । এইমান্ধ একজন ইন্সপেক্টর বললে 
রেইডেরর কথা । কিন্তু কোথায় যেতে হবে তা বললে না। 

নর্টন মুখে বিরাণ্ডসূচক শব্দ করে বলে ওঠে, এই এস বি. আফসারদেব 
ধরন-ধারণই আলাদা । ছাঁচ-কাঁশাট পর্দন্ত এবা এমনভাবে দেয় যেন অন্য কেউ 
টের না পায়। আরে বাপ;, যাই কর না কেন, শেব পন্বন্ত আমাদের না হলে যখন 
চলবেই না, তখন এত ঢাক-ঢাক গ্‌ড়-গড়়ের প্রয়োজন ক2 খোলাখীল বললেই 
তো পার। 

জবাবে কথা না বলে কেবল একটু হাসে মাল কম। সে তখন ভাবাঁছল অন্য 
কথা । তারা চলেছে দেরারস্টদেব ঘাঁটি রেইড কন্নতৈ । তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলেছে দচ'জন আফসার যারা নাক খাঁটি বাঙালী । আচ্ছা, এ টেররিস্টদের 
ব্যাপারে এই আঁফনারদের মনে কি কোনই দূর্বলতা নেই ১ তাখা নিজেরা না হয় 
আংলো-ইশ্ডিক্নান, কিন্তু ওরা তো খাঁট এদেশীন | [কিসের জনো  ত্রাটিশ স্বার্থের 
প্রীত ওদের এত দরদ 2 কেবল কি চাকাঁরর খাঁতিবে 2 কেবল কি মোটা 'রিওয়ার্ড' 
ঝকঝকে কনাঁফডেনশিয়াল ক্যারেক্টার রোল অ'র চাকাঁরতে উব্বাত _-এই জন্যেই 
এত তংপর ওরা ? 

ভোর পাঁচটা । দরে পাীলণ-ভান দাঁড় কারয়ে শিকারী বেড়ালের মত 
নিঃশব্দে নেমে আসে পলগ-বাহনী। তারপৰ আত সন্তপর্ণে ঘিরে ফেলে 
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের সেই বাঁড়টিকে। 

এতক্ষণে বাঁড়র ভেতরে জেগে ওঠে সামান্য চাণুলা । পযীলশের আগমন টের 
পেয়েছে বাঁড়র বাসিন্দারা । তারা বঝতে পেরেছে পরলসণ গোটা বাঁড়টাকে 
ঘরে ধরে তাদের পালাবার পথ বন্ধ করে দিয়েছে । প্রাতাঁট পলিশ কনস্টেবলের 
হাতে উদ্াত রাইফেল, আফসারদের হাতে খোলা রিভলভার । 

বাঁড়টার পেছন দিকে পলিশ ফোর্সের সঙ্গে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়য়ে আছে 
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সার্জেন্ট নর্টন। সামনে গেটের কাছে এস. বি. ইন্সপেক্টরদের সঙ্গে সাজে্ট 
মাল্কম। 

আরম্ভ ছল আর একটা আঁলন্দ যুদ্ধ। এীতহাঁসক সেই আঁলন্দ-য-দ্ধের 
প্রায় আড়াই বছর পরে কলকাতাবাসীরা প্রত্যক্ষ করল আর একটা আন্দ-যুষ্ধ। 
সেবারের স্থান ডালছোৌসী, আর এবার কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট । সেবারের সোনিক 
ধবনয় - বাদল-_দীীনেশ, আর এবারে দণনেশ__নাঁলনী--জগদানন্দ । সেবারে 
'ডণ্টলেস' দীনেশ গুপ্তের অমর আত্মা যেন এসে ভর করল সোনক দীনেশ 
মজূমদারের ওপর । বাস্তাবকই তাই। নইলে রোগন্তর্জর দেহে দীনেশ মজুমদার 
হঠাৎ এমন সংহের বল ও তেজ পেল কেমন করে ? 

গোটা এলাকা তখন লালপাগড়ীতে ছেয়ে গেছে। রাস্তার ওপর পুলিশের 
র-ইনফোসমেণ্ট। অবস্থা ঘোরালো হয়ে উঠেছে খবর পেয়ে লালবাজার থেকে 
এসে হাজির হয়েছে আরও পুলিশ ফোর্স। বিপ্লবীদের পিস্তল ও পুলিশের 
রাইফেল-রভলভারের গুলির শব্দে সমস্ত এলাকাটা কেপে উঠছে থর থর করে । 
বন্ধ হয়ে গেছে প্রভাতী ট্রামবাসের আনাগোনা ৷ ফাঁকা রাস্তায় কেবল পুলিশ 
আর পুলিশ । 

আশপাশের কোতৃছলী বাঁসন্দারা জানালার পাল্লা ঈষৎ ফাঁক করে বাইরের 
দকে তাঁকয়েই আবার ভয়ে তাড়াতাঁড় বধ করে দিচ্ছে। বলা তোযায়না, 
এ গরম বুলেটের টুকরো ছিটকে এসে পড়তে কতক্ষণ ! 

দোতলার বারান্দায় পিস্তল হাতে দাঁড়য়ে তিন বপ্লবী, আর গেটের সামনে 
প্ালশ ফোর্স নিয়ে এস. বি.-র দুজন আফসার ও সাজেন্ট ম্াল্কম। 

ম্যাল্কমের শান্ত মুখখানা তখন কঠিন হয়ে উঠেছে । মানাঁসক উত্তেজনার 
প্রাতচ্ছাব সাবা মুখে । মনের স্বাভাবক কোমল প্রবৃত্তিগুলি অন্তাহত হয়ে 
সেই মুহূর্তে তার মনখানি জুড়ে জেগে উঠেছে এক ভয়ানক প্রাতিছিংসা। মারো 
ওদের, গুলির মূখে ডীঁড়য়ে দাও এ টেরারস্টদের-_ দানবশীস্ত দিয়ে চূর্ণ করে দাও 
ওদের দর্প ! 

শাক্ষত পুলিশ দেয়াল ঘেষে পাঁজশন 'নয়েছে। ম্যাল্কম নিজেও গুলি 
ছৃড়ছে একটা দেয়ালের আড়ালে দাঁড়িয়ে। বাঁড়র ভেভর থেকে ঝাঁকে বাঁকে 
বিপ্লবীদের গাল কিছুতেই স্পর্শ করতে পারছে না শাদের । 

বাঁড়র ভেতর তিনটি মৃত্যুঞ্জয় যুবক মারয়া হয়ে উঠেছে। এস. বি. 
আঁফসারদের আ.ত্সসমর্পণের ডাক অগ্রাহ্য করে সমানে গুল চালাচ্ছে তারা । 
সাম্রাজ্যবাদী বৌনয়া ইংরেজের কাছে কিছুতেই আত্মসমর্পণ নয়। তার চাইতে 
মতু)৩ শ্রেয়। 

কিণ্ছু ক্রমেই কোণঠাসা হয়ে পড়ছে বিপ্লবীরা । এখান থেকে গুলি চালিয়ে 
একাঁট পীলশের গায়েও আঁচড় কাটতে পারছে না তারা । এমনভাবে চললে 
বোঁশক্ষণ ওদের সাথে কিছুতেই তারা যূঝতে পারবে না। তবে এখন উপায় ? 

হ্যাঁ, এতক্ষণে একটা উপায় মাথায় এসেছে দীনেশের । গুলি চালাতে চালাতে 
ছাদে উঠে গেল নাঁলনী, তারপর একে একে দীনেশ ও জগদা। ঠিক আছে, 
এতক্ষণে ঠিকমত পজিশন নিতে পেরেছে তারা । নিচে পুলিশ, ছাদের ওপর 
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তিন বিপ্লব । 

এবার বিপদ ঘাঁনয়ে আসে পুলিশশ্বাহনীর। ছাদের আলসের আড়ালে 
আত্মগোপন করে বিপ্লবীরা গুলি চালাচ্ছে, নিচে প্ীলশ-বাহনী অসহায় । 

ঠিক এমাঁন সময় ম্যাল্কমের পাশে দাঁড়য়ে থাকা একজন কনস্টেবলের হাতে 
গল লাগতেই ছিটকে পড়ে যায় তার হাতের রাইফেল। রাইফেলাট তুলে নিতে 
নিতে ভাবতে থাকে ম্যাল-কম, নাঃ, এমানভাবে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে নিজেদের জীবন 
বিপন্ন করার কোন অর্থ হয় না। বের করতেই হবে অন্য উপায় । 

পুলিশের কোণঠাসা অবস্থাটা বুঝতে পেরে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে 
বিপ্লবীরা। পৃলশ-বাছিনীকে তাক্‌ করে নতুন উদ্যমে গুলি চালাতে থাকে 
তারা। পুলিশ-বাহনীকে আরও কব্জা করার উদ্দেশয নিয়ে ছাদ থেকে অন্য 
এক ছাদে লাফিয়ে চলে যায় নালনী। শ.রু হয় সর্বাত্মক লড়াই । পুলিশ- 
বাহিনী পিছু ছটছে। তাদের গুলি চালাবার তেজও যেন কমে এসেছে অনেকটা । 

সহসা এ কি! পাশের বাঁড়র ছাদের ওপরে উঠে এসেছে পৃলিশ-বাছিনী। 
তাদের আঁধনায়ক সাজেন্ট ম্যাল্কম। 

মুহূর্তে ঘুরে দাঁড়াল বিপ্লবীরা । তাদের পিস্তলের মুখ এবার পাশের বাঁড়র 
ছাদের দিকে । 

কন্তু ও কি! পেহনের ছাদের ওপর কাদের পায়ের শব্দ? এখানেও যে 
আর একদল পালিশ ! 

দেখতে দেখতে আশপাশের ছাদগুলো ভরে ওঠে পুঁলশে । আর কোন 
উপায় নেই। দশনেশের কাঁধ বেয়ে ঝর ঝর: করে গাঁড়য়ে পড়ছে তাজা রন্ত। 
কিন্তু সেদিকে নজর নেই তার। হয় এস্পার, নয় ওস্পার। 

অবশেষে এল সেই চিরপুরাতন সমস্যা । বিপ্লবীদের গল ফুরিয়েছে। আর 
ঠিক সেই মুহূর্তে সাজে্ট ম্যালকম দলবল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের ওপর । 

নাঁলন? ছিল অন্য এক ছাদে । অনন্যোপায় হয়ে পেছনের জলের পাইপ বেয়ে 
পালাতে চেষ্টা করল সে। কিন্তু নিচে দলবল য়ে দাঁড়য়ে ছিল সাজেন্ট 
নট্টন। ধরা পড়ল সে তাদের হাতে । 

যুদ্ধ শেষ। এবার পরাজিত শত্রুদের নিয়ে ঘরে ফেরার পালা । পুলিশ- 
ভ্যানে বিজয় পুঁলশ-বাঁহনণ ফিরে চলেছে লালবাজারের দকে । ভ্যানের মধো 
কনস্টেবল পাঁরবোৌষ্টত দীনেশ, নালনী ও জগদা চোখ বূজে বসে আছে স্মির 
হয়ে। এতক্ষণে তাদের সারা দেহ-মনের ওপর নেমে এসেছে কেমন যেন এক 
অবসাদ । মৃত্যুকে ভয় করেনা তারা। কিন্তু এত গুল চালিয়েও যে একজন 
পুলিশকেও তারা হতা করতে পারল না তাতেই তাদের দ:£খ । 

পুিশ-ভ্যানের ভ্রাইভারের পাশে নর্টন ও মযালকম। আনন্দে উচ্ছবাসত 
নর্টন একাই কথা বলে চলেছে । আজকের এই প;লিণ ্যাকশনের আসল কৃতিত্ব 
জাঁনর হলেও তার 'নজের ক্লৃতিত্বও যে কম নম্র সেই কথাটাই সে ঘীরয়ে 'ফাঁরয়ে 
বোঝাতে চেম্টা করছিল তাকে । তাদের দু'জনের বরাতেই যে মোটা ওয়ার্ড 
ঝুলছে সে কথাও সে বলাছল বারে বারে । 

ম্যাল্কম [কপ্তু কথা বলাছল না । গাঁড়র মধ্যে ঠেস্‌ দিয়ে বসে উইণ্ডস্কীীনের 
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ফাঁকে একদৃণ্টে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। বিজয়-আনন্দের বদলে সেই 
মূহূর্তে কেমন যেন এক নার্লপ্ত উদাসীনতা ঘিরে ধরোছল তাকে । বহু 
পুরনো সেই প্রশ্ীট বারে বারে উশক-ঝূশীক দিচ্ছিল তার মনের কোণে সাঁতাই 
1ক তারা নিজেরা এদেশের 'ব্রিটিশ স্বার্থের এক সাঁরক £ 

নট'নের হঠাৎ খেয়াল হল ম্যাল্কগ তার কথা ঠক শুনছে না। তাই সে 
জিন্স করে, কিরে জনি, ভাবাছস কি বসে বসে ! খুব টায়ার্ড লাগছে নাকি 2 

নর্টনের দিকে তাকিয়ে একটু ম্লান ছেসে জবাব দেয় ম্যালকম, ইয়েস ফ্রেপ্ড, 
বোথ 'ফা্জক্যাঁল এ্যাণ্ড মেপ্টালি। 


নয় 


এতাঁদনে বিয়ের ফুল ফুটল সাজেস্ট ম্যাল্কমের। দীর্ঘ কোর্টাশপের পর 
বিয়ে । 'বাঁলাত মতে বিয়ের আগে কোন আইবুড়ো-ভাত্ের বাবস্থা না থাকলেও 
লালবাজার সাজেন্টস্‌ মেসের বন্ধূ-বান্ধবেরা নিচের বারে বসে একাঁদন সন্ধ্যায় 
হূইীস্কিশোর-স্যাম্পেন দিয়ে ম্যালকমকে আইবুড়ো ভাত খাওয়াল। খাওয়াল 
বললে ভুল হবে, খেল তারা নিজেরাই বোশ। ম্যাল্কম কেবল উপলক্ষ । 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে একখানা বই ছাতে নিয়ে বিশ্রামের আয়োজন 
করাছল রুমা । কলকাতার এক বনেদী বাঁড়তে আঙ্জ রাতে মূজরো আছে তার। 
ধনীর একমান্র নাতির মূুখে-ভাত উপলক্ষে একটা ছোটখাটো ঘরোয্না মাইফেলের 
বাবস্থা । মাইফেল মানেই রাত জাগতে হবে। কাজেই দুপুরে একটু ঘণময়ে 
নেবার ইচ্ছে ছল তার । 

িন্তু ঘুম ছল না। অসময়ে এসে হাজির হল ম্যাল্কম। ম্যাল্কমের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রূমা জিজ্রেস করে, এমন অসময়ে কি মনে করে, সাহেব ? 
খাটের ওপর পা ঝুঁলয়ে বসতে বসতে মৃদু হেসে জবাব দেয় ম্যাল্কম, ইচ্ছে 
হল, তাই এলাম। ইচ্ছের তো আর সময় অসময় বলে কিছু নেই। 

._তা না থাকতে পারে, কিন্তু এই সমর কেন ইচ্ছে হল তাই তো জিজ্ঞেস 
করছি। একটি দিন এখানে আসতে হলে যার  দন-ক্ষণ দেখতে হয়, সাছেব- 
সুবোদের অনুমাত নিতে হয়, সে হঠাং এমান সময় কেন এসে হাঁজর হল তই 
তো জানতে চাইছি। মাথার চুলের গোছা হাতে জাঁড়িয়ে খোঁপা বানাতে বানাতে 
রুমা বলে ওগে। 

পকেট থেকে [সিগারেটের বাক্স বের করে একটা ধরায় ম্যাল্কম। 

তারপর একমূখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, তোমার এখানে আসতে হলে যে আমাকে 
সাহেব সুবোদের অন্ত নিতে হয়, সেই খবরটা তোমাকে কে দিলে, রুমা ? 

-_কে আবার দেবে? আমার নিজের মনে হল, তাই বললাম। অন্মাঁত 
নেওয়ার ঝাঁরু-ঝামেলা আছে বলেই হয়তো ন'মাসে ছ'মাসে তোমার দেখা 
পাওয়া যায়। ্‌ 

মাল্‌কম একটু সময় চুপ করে বসে বসে কেবল সিগারেট টানে। তারপর 
একসময় বললে, তোমাকে একটা সুখবর 'দিতে এসেছি, রুমা । 
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_সুখবর ! ম্যাল্কমের দিকে কয়েক মুহূর্ত একদস্টে তাকিয়ে থেকে তার 
মনের কথা আন্দাজ করতে চেস্টা করে রুমা বললে, কিরকম সুখবর সাছেব, 
চাকরিতে উন্নত হয়েছে নাকি ? 

মাথা দোলাতে দোলাতে ছেলেমানুষণশ ভা্গিতে জবাব দেয় ম/ালবম, না, হল 
না। ধরতে পারলে না তুমি। 

- তাহলে বোধহয় এবারে মৌরয়ার সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়েছে, 
কেমন ? 

রুমার চোখের দিকে একদৃজ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বলে ওঠে 
ম্যাল্কম, আশ্চর্য! তুমি বুঝলে কেমন করে ? 

--ও আমরা মেয়েরা তোমাদের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারি। তা, সাত্য 
বলছ ? বিয়ে ঠিক হয়েছে ? হাঁসি-হাসি মুখে জিজ্ঞেস করে রূমা। 

_ হ্যা, কাল আমাদের বিয়ে। 

সহসা আনন্দে উচ্ছবাঁসত হয়ে ওঠে রুমা । যে রুমা ম্যালকমের সঙ্গে একটা 
দূরত্ব বজায় রেখেই বরাবর চলতে অভ্যস্ত, সে হঠাৎ আজ আনন্দের আতিশয্যে 
সেই দূরত্বের কথা বিস্মৃত হয়ে একটু অতিরিক্ত প্রগল্ভ হয়ে ওঠে। সারা মুখে 
হাসি ছাঁড়য়ে ম্যাল্‌কমের প্রায় গা ঘে'সে দাঁড়য়ে বলে ওঠে, আশ্চর্য মানুষ তো 
তুম! এমন একটা খবর এতক্ষণ চেপে রেখেছ 2 তা গোধূলি লগ্নে বিয়ে তো ? 

কথাটা বলে ফেলে যেন নজের বোকামিতে নিজেই লাঁজ্জত হয় রূমা। খিল 
1খল করে হাসতে হাসতে আবার বলে ওঠে, কী বোকা আম! তোমাদের 
যে খ্ীন্টান মতে 'গিজয়ি বিয়ে হবে তা আমি একদম ভুলে গিয়েছিলাম । তা 
সাহেব, তোমার বিয়েতে নেমন্তন্ন করবে না আমাকে ? 

রুমা ছাসলেও ম্যাল্কম কিন্তু সেই মুহূর্তে একটুও হাসছিল না। রুমার 
হঠাৎ প্রগ্নলভতর কারণ খুজতে খুজতে ম্যাল্কম জবাব দেয়, নেমন্তন্ন করলে 
কি তুমি যাবে, রুমা ? 

সহসা যেন একটু সঙ্কুচিত হযে ওঠে রুমা । মুখখানা কাঁচুমাচু করে বলে 
ওঠে, এই বাঃ এ কথা তো একবারও মনে হয় ন। আম গেলে তুমি যে 
বিপদে পড়বে। তাহলে থাক্‌। কাজ নেই গিরে। কিন্তু আমার যে অনেক 
দিনের ইচ্ছে পাশাপাঁশ তোমাদের দু'জনকে দেখব ! 

-বেশ তো, বিয়ের পরে একদিন না হয় কোনরকমে-__ 

_না-না, লুকোচ্ঠুর করে দেখতে চাই না আমি। তার চাইতে একটা কাজ 
কর সাহেব! বিয়ের পরে তোমাদের দু'জনের একখানা ছাব এনে আমাকে 
দেখিও। তাতেই খুশি হব আম । আর-_ 

ম্ালকম মুখে কিছু না বলে কেবল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে রুমার 
দকে। রুমা আবার বলতে থকে, আর একটা কাজ যাঁদ করতে পার তো আম 
ভার খুঁশ হব, সাহেব । 

__-কি কাজ, বল ? 

রূমা কোন জবাব না দিয়ে 'আসছি' বলে পাশের ঘরে চলে যায়। আর, এ 
ঘরে একা বসে সিগারেট টানতে থাকে ম্যালকম। 
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কিছুক্ষণ পরে রুমা আবার এসে দাঁড়ায় ম্যাল্ুকমের সামনে, হাতে তার 
একখানা লাল রঙের দামী বেনারসঈ শাড়। 

সোনার কাজ করা সেই দামী শাঁড়টার দিকে ম্ধদ্‌ন্টিতে তাকিয়ে ম্যাল্‌কম 
জিজ্ঞেস করে, এটা দিয়ে কি হবে ? 

_ তোমার বৌকে এটা দিলাম, সাহেব । মেমসাহেবদের তো আর লাল 
বেনারসি পরে বিয়ে হয় না। ছলে এটা পনেই বিয়ে হওয়ার কথা বলতাম। 
তা যখন সম্ভব নয়, তখন তোমার বৌকে অন্তত একটি দিন এই শাড়িখানা 
পরতে অনুরোধ করো। হয়তো তোমার মোরয়া শাঁড় পরতে জানে না। 
কিন্তু তাতে কিছ যাবে আসবে না। যেমন তেমন করে একটিবার মাত্র শাঁড়টা 
পরলেই আমি খুশি হব। তাকে বলবে যে, আমার এদেশীয় যে বন্ধুটি এই 
শাঁড়খানা দিয়েছে সে অন্তত একাঁট বার তোমাকে এটা পরতে বলেছে। তুম 
অনুরোধ করলে তোমার মোরয়া তা উপেক্ষা করতে পারবে না কিছুতেই । বল. 
আমার কথা রাখবে তো 2 

রুমার হাত থেকে শাড়খানা হাতে নিয়ে ম্যাল্কম বললে, আমার কথা ষে 
মোয়া উপেক্ষা করবে না তা আমি জানি। কিন্তু এই শাঁড়টা তুমি যোগাড় 
করলে কোথেকে ? 

হেসে জবাব দেয় রুমা, ভয় পেও না, সাহেব। এটা কোন চোরাই মাল 
নয়। সাড়ে পচিশো টাকা 'দয়ে দোকান থেকে কিনোছ এটা । 

_ তুমি কিনেছ 2 

- হুণা, আমই িনোছ। 

-কবে কিনেছ 2 

সহসা মুখে জবাব জোগায় না রুমার । একটু আমতা আমতা করে বললে 
এই তো এই তো কয়েক দিন আগ্গে। 

- দার জন্যে কিনেছিলে ? 

কার জন্যে আবার 2 তোমার বউয়ের জন্যে । 

- উপহার দেবার মত দোকানে এত 'জানস থাকতে আমার গাউন-পরা 
বউয়ের জন্যে এত দাম দিয়ে এই শাঁড়টা কিনলে কেন 3 আর, দেখে তো মনে 
হয, নতুন হলেও এটা অনেকাঁদন বাক্স-প্যা্রার তল/য় 1ছিল। সাঁত্য করে ক্ল 
তো র.মা, কার জন্যে এটা কিনেছিলে ? 

মাল বমে প্রশ্নের ধরনে চোখে-মুখে কেমন যেন একটু বিব্রত ভাব ফ.টে ওঠে 
রুমার । সেই বিব্রত ভাবটুকু ঢাকতে গিয়ে সে তাড়াতাঁড় অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে 
বল'ল, তা অবাঁশ্য তুমি ঠিকই ধরেছে, সাহেব । সাঁত্য বলতে কি-_ 

কথাব মাঝখানেই থেমে যায় রুমা । তারপর মাথা নিচু করে বিছানার ওপর 
পড়ে থাকা খোলা বহাঁট ?নয়ে নিঃশব্দে নাড়াচাড়া করতে থাকে । 

মালকম এবার মৃদ্‌কণ্ঠে বললে, আমার তো মনে ছয় তুম নিজের জনোই 
শাড়িটা কনোছিলে, রুমা । 

- না- না, চকিতে কাতর কণ্ঠে বলে ওঠে রুমা, নিজের জন্যে নয় । তবে-_ 
তবে একটি মেয়ের জন্য কিনোছিলাম। 
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বলতে বলতে সহসা থেমে যায় রূমা। ম্যাল্কমের দিকে না তাকিয়ে এবার 
স জানালা 'দিয়ে বাইরের একটা উচু বাড়ির চিলেকোঠার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
সেই চিলেকোঠার কানিশে বসে তখন একজোড়া পায়রা পরস্পরের কাছে প্রেম 
'নবেদন করতে বাস্ত। সেইদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনেকটা অন্যমনস্ক- 
ভাবে বলতে থাকে রুমা, প্রতীক্ষা করে করে মেয়েটা যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 
তখন একাঁদন তার মনের মানুষের খোঁজ পেল সেই ছতভাগী। আনন্দে আত্ম- 
হারা হয়ে উঠল মেয়েটা । বিয়ের দিনক্ষণ ঠিক। নিজের (বিয়ের কেনাকাটা 
নিজেকেই করতে ছল সেই হতভাগীকে। অবশেষে বিয়ের আগের দিনই তার 
সেই মনের মানুষটা নিরুদ্দেশ হয় গেল। অনেক খোঁজাখূজি করল, কিন্তু 
পাওয়া গেল না তাকে । পাবে কেমন করে? বিয়ের আগেই যে সবাক 
লুটেপুটে নিয়ে আত্মগোপন করে থাকে, তাকে কি আর খুজে পাওয়া যায় 
সেই থেকে শাঁড়টা রয়ে গেল বাকের তলায়। এতাঁদনে এই শাঁড়টা পরার মত 
লোকের সন্ধান পাওয়া গেল। 

কথা শেষ করে বাইরের দিকেই নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে রুমা । তার সুন্দর 
হাত দু খানা অবসন ভঙ্গীতে পড়ে থাকে তার কোলের ওপর । 

ম্যালকমও চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর মূদ্‌কণ্ঠে বললে, শেষে 
[নজের শাঁড়টা তুমি মৌরয়াকো দলে, রুমা ? 

_ছণ্যা, দলাম। না-_না, আমার নয় আমার শাড়ি নয়, সাহেব । বলতে 
বল"ত উঠে দাঁড়ায় রুমা । তারপর দ্রুতপায়ে ঘর ছেড়ে চলে যেতে যেতে রূুদ্ধ- 
কণ্ঠে বলতে থাকে, সেই হতভাগণ আর নেই, মরে বেচেছে। তোমার কাছে 
মনুরোধ সাহেব, শাঁড়টা তুম তোমার মোরয়াকে দও। অন্তত একটিবার 
"যন তোমার মৌরয়া শাঁড়টা পরে সেই হতভাগণকে খাশ করে। 

চোখে আঁচিল চাপা 'দিয়ে ঘর ছেড়ে বোরয়ে যায় রূমা। আর সেই দামী 
বেনারসী শাঁড়টা কোলের ওপর নিয়ে তার গমনপথের দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে 
থাকে লালবাজারের পুলিশ সাজে”) ম্যাল্কম | সেই মুহূর্তে তার মনে হচ্ছিল 
উঠে গিয়ে রুষ্লাকে বলে তোমার শাড়ি তোমার কাছেই থাক রুমা । তোমার 
সেই মনের মানুষটাকে যেখান থেকে পার আমি ধরে নিয়ে আসব ! 

কিন্তু বার্ধক্ষেত্রে কেবল চুপ করে বসে থাকা ছাড়া আর কিছুই করতে কিংবা 
বলতে পারল না ম্যালকম। 

কতাঁদন আগের কাঁছন৭, কিন্তু আজও প্রাতিটি কথা স্পম্ট মনে আছে বৃদ্ধ 
মাল্‌্কমের । মনে হুয়, যেন এই তো সোঁদন মাণ্র ঘটনাগুলো ঘটেছে। রূমার 
সোঁদন্র প্রাতাঁট কথা, এমনকি তার প্রাতিটি অঙ্গভাঙ্গ পর্যন্ত স্পম্ট মনে আছে 
মাল্‌্কমের । কিছুই ভোলে ৷ন সে। ভুলতে পারলে অবশ্যি ভালই হত, কিন্তু 
ভূলতে পারছে কোথায় ? শুধু কি রুমা 2 মোরয়াকেও কি ভুলতে পেরেছে সে? 
চেষ্টা করেও ভূলতে পারে [নি তাকে। যতাঁদন জীবিত থাকবে ততদিন এই দুটি 
নারীর একজনকেও ভূলতে পারবে না ম্যাল্কম। আজও পথে-ঘাটে রুমার মত 

দেখতে কোন আহদানকা শ]ামাঙগির দিকে চোখ পড়লে সে চমকে ওঠে । আজও 
সাহেবপাড়ায় মৌরয়ার বসের কোন শ্বেতাঙ্গিনগর দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে 
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পড়ে মাল্কম। 

রুমার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখে [ন ম্যাল্কম। একাঁদন নয়, একাধিক দিন তার 
পাঁড়াপীড়তে তাদের পার্ক স্ট্রাটের ছোট্ট ফ্ল্যাটে মোরয়াকে কেবল সেই 
'বেনারসী শাড়িটা পরতেই হয় নি, এ শাঁড় পরে তাকে লক্ষণ মেয়ের মত 
মাল্‌কমের বক্স ক্যামেরার সামনে বসতেও হর়েছিল। বেনারসশ পরা মেম- 
সাহেবের ছবির দিকে তাকিয়ে খুশির জোয়ারে ভাসতে ভাসতে কে'দে ফেলেছিল 
বমা। তারপব ম্যাল্বমের একটা হাত ধরে ধরা গলায় বলেছিল, বল তুমি 
সাহেব, কথা দাও আর কখনও তুমি ওকে ফেলে রেখে আমার এখানে আসবে ন৷ 2 

তার মানে? চমকে উঠোঁছল ম্যাল্‌কম, তোমার এখানে আসা ছেড়ে 
দিলেই কি আমার স্ত্রীর প্রাতি কর্তব্য করা হবে ? তোমার এখানে এলে বৃঝি 
মেরিয়ার প্রাত কর্তব্য করা যাবে না? 

_ যাবে না বলাছি না, তবে একটু শস্ত। স্বর প্রাত একনিষ্ঠ হতে হলে 
অনা নারীর দিকে নজর দেওয়া চলবে না। 

- তা হয়তো ঠিক, কিন্তু তাই বলে তোমার এখানে গান শুনতে আসা কধ 
করে দিলেই যে মৌরিয়ার প্রাত স্বামীর কর্তব্য করা হবে, একথা আমি বিশ্বাস 
কার না। তাছাড়া, এমানভাবে নিজেকেই যাঁদ নিজে আবিদ্বাস করি তাহলে 
কৈমন করে আশা করব যে, আমার স্তী আমাকে বিশ্বাস করবে ? 

_ তুম নিজেকে নিজে বি“বাস কর পাহেব ? 

_ছ্যাঁ করি। 

ঠিক বলছ ? 

_ হাঁ, ঠিক বলছি। 

_কোন দুঝল মুহূর্তে ভুল বরে বসবে নাতো ও 

একটু শ্লান হাঁস হেসে জবাব 'দিয়োছল ম্যাল্কম, ভুল মানুষ মাত্রেই করতে 
পারে। আমও মানুষ । তবে সেই ওল শুধবে দেবার জন্যে তুম তো রইলে, 
রুমা। 

ম্যাল্কমের কথায় সেই মুহূর্তে রুমার চোখ দুটি কেমন যেন আবেগময় হয়ে 
উঠোছল। চাওয়া-পাওয়ার য্যন্ত-তকের বাইরে কেবলমান্র একান্ত বিধ্বাসের 
মধোই যে একটা কল্যাণকর শান্ত লুকিয়ে থাকে তা এতাঁদন সে জানত না। 
কিন্তু ম্যাল্কমের কথায় সেই মুহূর্তে তার মনে হচ্ছিল, তার প্রাত ম্যাল্কমের 
এই ঝি“বাসটুকুই তো তার জীবনের একটা মন্ত সম্পদ ৷ সারা জবন একসাথে 
ঘর করেও তো অনেক নারীর ভাগই এই সম্পদ জোটে না। সাতাই সে 
ভাগ্যবতী! 

সারজেন্ট মাল্‌কমের জীবনে মৌরয়া হচ্ছে প্রয়োজন, আর রুমা বাঈজী 
বলাস। ন] ঠিক বিলাস নয়। 'বিলাসের হাচ্কা মেজাজটুকু ছাড়য়ে প্রয়োজনের 
গণ্ডখও আতিক্রম করে এক অপাঁথিব আনন্দঘন জগতের সঙ্গে তার যোগাযোগ । 
প্রয়োজনের গণ্ডীতে তা গণ্ডীবদ্ধ নয়, আবার অপ্রয়োজনের হাল্কা সুরেও তা 
বাঁধা নয়। স্ব মৌরয়া তার সংসারের কর্রহি শুধু নয়, ম্যাল্কমের জীবনের 
অনেকখানি জুড়ে রয়েছে এই মেয়ৌট। সাংসারিক জীবনে তার প্রাতি মৌরয়ার 
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ভালবাসা প্রাতাঁট মুহূর্তে অনুভব করতে পারে ম্যালকম। কিন্তু রুমা বাঈজন 
অপ্রয়োজনীয় ছলেও ম্যাল্‌কমের জীবনে অপাঁরহার্য। তাকে অস্বীকার করার 
শান্ত ম্যাল্‌কমের নেই। তাদের স্বামী-্ভরীর দাম্পত্য-জশবনে কোনরকম ছায়াপাত 
না ঘাঁটয়েও ম্যাল্কমের জীবনে রুমা বাঈজী আপন মাঁহমায় সমুজ্জবল। তাকে 
স্থানচ্যুত করার ক্ষমতা নেই মাল্‌কমের। 

পার্ক স্ট্রাটের একটা ছোট্ট ফ্ল্যাটে নিজের সংসার গাছয়ে বসেছে মৌরয়া : 
নিজের হাতেই সংসার গোছায়, নিজের হাতেই বাজার হাট করে। বিয়ের আগে 
ততটা বুঝতে না পারলেও বিয়ের পরে মোয়া বুঝতে পারে পৃিলশের সংসার 
সাঁত্যই “ওয়ান উওম্যানস শো” । কতটি তো রাত-দিন নিজের িউাঁট নিয়েই 
ব্যস্ত, সংসারের দিকে ফিরে চাইবার অবসর কোথায় ঃ কখনও জেনারেল কিংবা 
রিজার্ভ ডিউটি, কখনও বা ডিউটি করতে হয় ট্রাফকে, কখনও বা ফোর্স নিয়ে 
ছ,টতে হয় স্বদেশীদের মিটিং ভাঙতে কিংবা বিপ্লবী ছোকরাদের ঠ্যাঙাতে । 
মাঝে মাঝে কোয়ার্টারে এসে লাণ্ খাওয়ার পর্যন্ত সময় পায় না। কেবল িউাঁট 
আর 'ডিউটি। কিন্তু তব্দও ম্যাল্কমের কাছে কোন আঁভযোগ নেই মৌরয়ার । 
প্রেমময় স্বামী আর নিজের ছোট্ট সংসার নিয়ে মোরিয়া বাস্তাবকই পরিতৃপ্ত। এর 
বেশি আর কিছ: সে চায় না। 

ইদানীং দেশের হালচাল কেমন যেন পাল্টে যাচ্ছে। স্বদেশীওয়ালাদের 
প্রাতপান্ত যেন ক্লমেই বেড়ে উঠছে। সরকারও যেন ওই স্বদেশীওয়ালাদের 
সম্পর্কে একটু নরম নাতি অনুসরণ করতে শুরু করেছে । মোরয়ার মতে 
সরকার ভুল করছে। তোয়াজ করে কাউকে কখনও বশে রাখা যায় না। তার 
জন্যে চাই শন্ত হাতের শাসন। ওদের প্রকৃত দাওয়াই চালস টেগার্টের মত শঙ্ত 
হাতের পুলিশ কামিশনার, লালবাজারের বর্তমান সি. পি. ফেয়ারওয়েদারের মত 
নরম মানুষ নয়। 

টেগার্টের পরে কোল্সন। তারপরে ফেয়ারওয়েদার । ধব্ধবে ফর্সা, ঈষং 
বেটে ধরনের এই মানুষটির নিজের নামের সঙ্গে সামগ্তস্য রেখে চেহারাটা 
বাস্তুবকই রাজাঁসক। সুন্দর ছাঁটা গোঁফ, মাথার মাঝখানে একটি লম্বা সিশথি, 
দ পাশে ঢেউ-খেলানো চুলের বাছার। ইউনিফর্ম ছাড়া এই মানুষটিকে সাধারণ 
পোশাকে এদেশীয় সাহেবজিদারদের একজন বলেই মনে হয়। 

প্ণীলশ কাঁমশনার ফেয়ারওয়েদারের মেজাজটিও ছিল বেশ ফেয়ার । চট- করে 
কাউকে কড়া কথা বলতে পারত না। এদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রাম তথা স্বদেশখ- 
ওয়ালাদের তেমন একটা ভাল চোখে না দেখলেও তাদের সম্বন্ধে মনে কোন 
বিদ্বেষ পোষণ করত না সে। চাকরিকে সে কেবল চাকরি বলেই গ্রহণ করেছিল । 
এদেশে ন্রিটশ রাজত্ব কায়েম থাকবে কি থাকবে না তা নিয়ে ফেয়ারওয়েদারের 
তেমন একটা মাথাব্যথা না থাকলেও চল্লিশ সালের এই বিশ্বযুদ্ধের পটভুমিতে 
ব্রিটিশ সরকারকে বিপাকে ফেলে স্বদেশনওয়ালাদের দাবী আদায়ের প্রচেষ্টাকে 
সে তেমন সুনজরে দেখত না। তার মাঝে মাঝে মনে হত এটা একধরনের 
ব্যাকমোৌলং। 

একটু নরম মেজাজের মানুষ হলেও সি. পি. ফে়ারওয়েদার একজন আই. 
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শি. আঁফসার। খাঁটি 'বালাত সাহেব। সরকারের হোমরা-চোমরাদের মধ্যে 
অনেকেই পছন্দ করত তাকে। সেকালের বাংলার প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হক ও 
নাজমুদ্দিন সাহেব তাকে খুবই পছন্দ করতেন তার চ'রিন্র- মাধূযের জন্যে । 


'তিয়াত্তরের শহর কলকাতা যেন বৃদ্ধ ম্যাল্কমের নিজের মতই 'দনে দিনে 
বুড়ো হয়ে পড়েছে। তার নিজের মুখের শাথল কুণ্টিত চামড়ার মত এই 
শহরঠার স্বাঙ্গেও যেন কেমন এক জীর্ণ শিথিলতা । তার নজের মত এই 
শহরটার দিকেও যেন নজর দেওয়ার কেউ নেই। এখানে-ওখানে রাস্তা খোঁড়া- 
খড়, পলেস্তারা-ওঠা ফুটপাথে ব্যবসায়ীর ভিড়, জরাজীর্ণ দ্রাম-বাস, লোড- 
শোঁডংয়ের নামে এলাকার পর এলাকায় ব্ল্যাক-আউট, আর সেই সঙ্গে তাল বেখে 
নগর-জীবনের চরম উচ্ছ্‌ঙ্খলতা_সব মিলিয়ে এক অসহনীয় অবস্থা । এমন 
একটা অবস্থার কথা বৃদ্ধ ম্যাল্ুকম কোনাঁদন কম্পনায়ও আনতে পারে 'ন। 
মৌরয়া ঠিকই বলত । বলত, এদেশের মানুষ যোঁদন 'নাজেদের হাতে শাসন- 
ক্ষমতা পাবে, সেদিন তারা দেশটাকে *মশানে পাঁরণত করে ছাড়বে । সত্যই 
তাই ঘটল শেষ পর্যস্ত। মৌঁরয়া কাছে থাকতে ম্যল্কম কোনাদন তার 
এ ধরনের কথায় সায় দিতে পারে নি। কিন্তু সে আজ কাছে নেই, আজ কিন্তু 
তার সেই কথায় সায় দিতে ইচ্ছে করে বৃদ্ধ ম্যালকমের। 

মাসের প্রথম সপ্তাহ । এ. জি বি. আঁফস থেকে মাঁসক পেনসনের টাকা 
কটা নিয়ে ডালহৌঁসি এলাকার ফুটপাথ ধরে ধগরপায়ে হাটিতে থাকে বদ্ধ 
মাল্‌কম। গায়ের ছেড়া গরম কোটে শীত মানাছল না তার। তাই বাইরের 
(রাদে হাঁটতে বেশ ভালই লাগাছল। 

সহসা পাশ দিয়ে একখানা বড় পঁলশ-ভ্যান চলে গেল । সেকালের সেই 
থ্যাক মিররের মত আবকল একরকম পুিশ-ভ্যান। ভানের মধ্যে চিৎকার 
হচ্ছিল -যুগষুগ জিও জিও, যুগ-যুগ জিও জিও। একদল আধুঁনক 
বপ্লবীকে নিয়ে বোধহয় ব্যাঙ্শাল কোট থেকে বেরিয়েছে ভ্যানাট। সম্ভবত 
চলেছে লালবাজার কিংবা আলিপুর অথবা দমদম সেন্ট্রাল জেলের দিকে । 

সেকালেও পুিশ-ভ্যানের মধ্যে এমান শ্লোগান হত । তবে তার ভাষা ছিল 
অন্যরকম। আঁহংস কংগ্রেসী কিংবা সাহংস বিপ্লবী সকলের মুখেই সেকালে 
হল একাঁট মাত্র শ্লোগান _বন্দেমাতরম । তারও পরে আমদানি হল সার্ব- 
উনশন শ্লোগান ইন্মকলাব জিন্দাবাদ । অবশেষে সর্বধাঁনক-যুগ-যূগ জিও। 

শ্লোগানের ভাষা কানে যেতেই মনে মনে একটু হাসে বৃদ্ধ ম্যাল্কম। সময়ের 
ম্রোত চিরকালই অতাঁতের অবসান ঘাঁটরে নতুনকে আবাহন করে। অতাঁতের 
রাজনীতি, সমাজনীতি, সামাঁজক মূলাবোধ রাজনোৌতিক চেতনা কিংবা চারন্র, 
এমনাক রাজনৈতিক শ্লোগানের পর্যন্ত অবসান ঘটেছে আজ। কেবল অবসান 
ঘটে নি সাধারণ মানুষের দুঃখ-দুদ্শার । এদেশে তা কেবল বেড়েই চলেছে 
[দনের পর 'দিন। 

বড় রাস্তা পার হয়ে লালদঘর পাশে এসে দাঁড়ায় বৃদ্ধ ম্যাল্কম। সেকালের 
পুন্দর লালদশীঘর ক চেহারাই হয়েছে ! ঘাটের গেট খোলা । পথের 'ভাখাররা 
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আসর জাঁকিয়ে বসেছে ঘাটের ওপর । কেউ ছিপ নিয়ে মাছ ধরছে, কেউ কাপড় 
কাচছে, কেউ বা অন্যভাবে নোংরা করছে দখীঘর জল। কেউ দেখবার নেই, 
কেউ বলবার নেই। লালদীঘির অবস্থান খোদ রাইটাস বাঁ্ডংয়ের নাকের 
ডগায় হলেও দেশের কর্ণধারেরা বোধহয় দোতলার বারান্দায় দাঁড়য়ে ভুলেও 
একবার এঁদকে চোখ মেলে তাক্বার প্রয়োজন বোধ করেন না। কিংবা প্রয়োজন 
বোধ করলেও বোধহয় মনে মনে হিসেব করেন, রাস্তার ভীখারদের মধ্যেও তো 
দু'চার জন ভোটার থাকতে পারে। কাজেই ওদের ইচ্ছেয় বাধা না দেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ। 

দেশের কর্ণধারেরা যতটা বুদ্ধিমান, সরকারী আমলাদের বুদ্ধি বোধহয় তার 
চাইতেও বোশ। কতরি ইচ্ছায় কর্ম। কা যেখানে নীরব, সেখানে সরব হতে 
গিয়ে বিপাকে পড়তে যাবে কোন্‌ কর্মচারগ 2 তার চাইতে চোখ বুজে থাকাই 
শ্রেয়। হৈ চৈ করার মধ্যে তো আছে কেবল দু'চারটে খবরের কাগজ । ওদের 
কথায় কান না দিলেই হল। * 

অবশ্য পুলিশ রয়েছে কাছেই । লালবাজার থেকে লালদশঘির দ.রত্ব আর 
কতটুকু! কিন্তু এসব ছোটখাটো ব্যাপারে নজর দেবার সময় কোথায় তাদের ? 
শহর কলকাতার শ্রীবৃদ্ধির চাইতে 'নিজের চাকার ও সংসারের শ্রীবৃদ্ধির দিকেই যে 
তাদের নজর বেশি প্রখর । কি হবে ওসব শুকনো ঝঞ্জাটে গিয়ে 2 তার চেয়ে 
যেমন চলছে তেমাঁন চলুক । : 

বৃদ্ধ ম্যাল্কমের রাগ হয় গোটা লালবাজারের ওপর । এককালে নিজে এ 
লালবাজারের একজন কর্মচারী ছিল বলেই হয়তো ওদের এই উদাসীনতা সে 
বরদাস্ত করতে পারে না। তার নিজের আমলে এমনাঁট হতে পারত কি 2 
লালদ'ঘির টলটলে জলে সামান্য একটুকরো ইট ছোঁড়বার সাহস ছিল কারুর 2 

কিন্তু একালে অনেক অসম্ভবই সম্ভব হচ্ছে । গঞ্ডাঁলকার প্রবাহে ভেসে 
চলেছে গোটা সমাজ । পুলিশও গা ভাঁসয়ে দিয়েছে তাদের সঙ্গে । 

মনের 'বিরান্ত মনেই চেপে রেখে দাঘর কালো জলের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 
নেয় বৃম্ধ ম্যাল্কম। তারপর সামনের দিকে ঝ'কে-পড়া দণর্ঘ দেহটাকে টেনে 
নিয়ে এসে দাঁড়ায় ডালহোৌস৭ স্কোয়ারের উত্তর-পূর্ব কোণে । 

ভিড়_শুধুই ভিড় । বাস, ট্রাম, গাঁড়-ঘোড়া আর মানুষের ভিড়ে সারা 
ডালহৌসী স্কোয়ার এলাকা জমজমাট । সবাই বাস্ত, সবাই ছুটে চলেছে নিজের 
কাজে । কেবল নিচবর্মা বৃদ্ধ ম্যাল্কম নিজে । কোন কাজ নেই তার। হাতের 
লাঠিখানার ওপর ভর দিয়ে একালের আতব্যন্ত মানুষের ভিড়ের দিকে তাঁকমে 
থাকে সে। আর মনে মনে ভাবতে থাকে, একালের এঁ ব্যস্ত মানুষগুলোর মধো 
অনেকেই হয়তো জানে না, একঝালে ডালহৌস? স্কোয়ারেরএই উত্তর-পূর্ব কোণেই 
ছিল সেই মনূমেপ্ট, যাকে নিয়ে একদা চীম্তত হয়ে উঠৌছল ব্রিটিশ সরকার । 
একাঁদকে সৃভাষ বোষের হুমাক, অন্যদিকে ব্রিটিশ সরকারের জেদ । মাঝখানে 
পড়ে বাংলার প্রধানমন্ত্রণ বেচারখ ফজলুল হুক সাহেবের সসেমিরা অবস্থা । 

হলওয়েল মনুমেষ্ট। ব্রিটিশ এঁতিহাসিকেরা যাই বলুন না কেন, ইতিহাস 
সাক্ষণ, বাংলার শেষ স্বাধশন নবাব 'সিরাজদ্দৌলা সাঁতাই আঠারো ফুট লবা ও 
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প্রায় পনেরো ফুট চওড়া একটা ক্ষুদ্র বক্ষে একশো ছেচাল্লশ জন ইংরেজ আঁধবাসশকে 
সারারাত বন্দ করে রেখেছিলেন কিনা । আর তারই ফলে তাদের মধ্যে একশো 
তেইশ জন বন্দী সাঁতাই *বাসরুদ্ধ হয়ে মারা 'গিয়োছল কিনা । 'ব্রাটশ 
এীতিহাসিকেরা একেই নাম দিয়োছলেন-_অন্ধকৃপ হতা। সেই সব নিহত 
ব্াস্তদের স্মৃতিরক্ষার জনোই পরব্তাঁ কালে সরকাব" ব্যবস্থাপনায় ডালহোৌসণ 
স্কোযারের এই কোণে নামত হয়েছিল হলওয়েল মন. মেণ্)। 

সতেরো শো ছাপ্পান্ন খবাষ্টাব্দের বিশে জ.ন। ব্রাশ বোনয়াদের ওদ্ধত্য আর 
সহায করতে না পেরে নবাব সিরাজদ্দৌলা কলটাতা আঞ্চমণ কণ্লেন। পিল 
শিল করে কলকাতায় ঢুকতে লাগল নবাবী সৈনা। প্রমাদ গনল বোঁণিয়ার 
মুখোশধারী 'ব্রিটশ রাজপর যেরা। এতাঁদনেব সাধের আস্তানা বখঝ হাতছাড়া 
হয়ে যায়। কিন্তু চুপ করে বসে থাকার মানুষ তাথা «11 যথ।সাধা বাধা দিতে 
লাগল তারা [সরাজকে । কি“তু ঠিসরাজ তখন দম দ। ভুগে সহ করেছেন তিনি, 
কিন্তু আর নয়। এবার এ ফারঙ্গীদের বুঁঝয়ে দিতে হবে যে, দেশ ওদে+ 
নয়। ওদের যথেচ্ছাচার আর কখ্‌তেই তান সহা করবেন না। 

পিছু হঠতে হঠতে ফিরিঙ্গী সৈনারা এসে আশ্বর নিল তাদের গে ' আশ্রয়স্থল 
ফোট" উইলিয়াম দুর্গে । সেকালের পুরানো রোপ ওজাক-এর এক বোণে অবাক্ৃত 
নাট্যশালাটি আঁধকার করে নিলেন সিরাজ । মাঁলণারী স্ট্রা9ঞীী হিসেবে এই 
নাট্যশালাঁটর অবস্থান খুবই চমংকার। এরই পাঁশ্চমে বর্তমান লালদশীঘ, আর 
তারই অদূরে সেকালের সেই ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ । এখান থেকে সহজেই 
এ দুর্গের ওপর তোপ দাগা চলবে। 

শুরু হল তুমুল লড়াই। দশীঘির অপর পার থেকে 'ফাঁরঙ্গী সৈনাদের কামানের 
গোলার জবাবে এ পার থেকে ছুটতে লাগল নবাবী সৈন্যের তোপের আগুন । 
দু'পক্ষের ম.খোম[খ লড়াইয়ের মাঝখানে পড়ে থর থর করে কাঁপছে সেকালের 
কলকাতা । আক্রমণের ওপর আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে নবাব সৈনা, আর সেই 
আক্রমণ প্রতিহত ঝরে চলেছে ফোর্ট উইলিয়ামের 'ফাঁরঙ্গী সৈনারা । 

কিন্তু ইংরেঞজরা আর বৌশক্ষণ সহ্য করতে পারল না নবাবী সৈনোর সেই 
আক্রমণ । দ.গ-রক্ষাকারণ সৈনারা নবাবী কামানের মুখে একের পর একঢ/ল 
পড়তেই সৈন্যাধক্ষের লল ম.খখানা দুভবিনায় ন'ল হয়ে উঠল। আর কোন 
উপায় নেই। এমানভাবে আরও কিছুক্ষণ চললে সিরাজের কোধেব আগুন 
থেকে একজন ইংরেজ নারা-প.রুষও বাঁচবে না। অতএব সাণ্ধর প্রস্তাব পাঠানোই 
বাদ্ধমানের কাজ। 

সহসা ফোর্ট উইলিয়াম দূ্গে ইংরেজের কামানের শব্দ থেমে গেল। দ্গ- 
শীর্ষে ইউানয়ন জ্যাকের পাশে জেগে উঠল সাদা রঙের পতাকা । শান্তি _ 
শান্তির আবেদন জানাচ্ছে ইংরেজরা । মাত্মসমর্পণে তারা প্রস্তুত । 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল নবাবী সৈনা। ইংরেজের বষদাঁত তারা 
গুশড়য়ে দতে পেরেছে। সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার থেকে ভেসে আসা 
একদল সাগ্রাজযবাদী মানুষের সাগ্রাজা-বিস্তারের বাসনায় তারা বাদ সাধতে 
পেরেছে । ওদের দপ" খর্ব করতে পেরেছে তারা । 
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ইংরেজদের শান্তির আবেদনে সাড়া দিলেন নবাব সরাজদ্দৌলা । তাঁর 
ঠোঁটের কোণে ছড়িয়ে পড়ল সামান্য একটু ছাঁস। বেয়াদপির উচিত শিক্ষা 
দিয়েছেন তান। এবার ওদের এদেশ থেকে পাততাঁড় গোটাতে হবে। 

কিন্তু ইীতিহাস সাক্ষী, ওরা পাততাঁড় গোটায় নি। বরণ এদেশের মাঁটতে 
আরও শন্ত ছয়ে গেড়ে বসেছিল তারা পরবতাঁকালে। কলকাতার মাঁটতে 
পরাজয়ের প্রতিশোধ তারা নিয়েছিল পলাশনর প্রান্তরে কৃটবুদ্ধির খেলায়। 
যুদ্ধে জয়ী হয়েও পরাজয় বরণ করতে হয়োছিল 'সরাজকে। 

বিজয়ী নবাবী সৈন্য ফোর্ট উইলিয়ামের উন্মুস্ত দ্বারপথে বারদর্পে প্রবেশ 
করল। বন্দী করল ইংরেজ সেনানীদের। 

তবে কি পরব্তীকালে ইংরেজ এীতিছাসকেরা নিজেদের কৃতকর্ম ও 
পরাজয়ের লজ্জা ঢাকতে চেয়েছিল সিরাজের কাঁধে অপরাধের বোঝা চাপিয়ে 
দিয়ে? তাই কি কুখ্যাত 'ব্লাকহোল ট্র্যাজোড' অথবা 'অন্ধকৃপ হত্যা" নামক 
কাহনশর স.ভ্টিঃ বাংলার শেষ নবাব ?সরাজদ্দৌলার গায়ে কাল লেপে দিতেই 
কি তারা সেকালের লালদীঘিব উত্তর পূর্ব কোণে নিমাণ করেছিল সেই স্মৃতিস্তম্ভ 
__হলওয়েল মনূমে"১ 2 পরবর্তীকালে এই প্রশ্ন তুলোছলেন প্রখাত এীতিহাসক 
অক্ষয়কুমার মৈত্র । আর তাবও পরে এ একই প্রশ্ন বন্ত্রীনঘোঁষে জনসমক্ষে তুলে 
ধরেছিলেন স,ভাষ বোস। 

উীনশশো চাল্লশ সালের পণচশে মে। প্রাদে?শক রা্ট্রীয় সম্মেলন উপলক্ষে 
সৃভাষ তখন ঢাকা শহরে । সোঁদন হন্দঃ-মুসলমান নিবিশেষে প্রাতটি বাঙালীর 
মনে দারুণ উত্তেজনা । ইংরেজের অধণনতা-পাশ 'ছনন করতেই হবে । সম্মেলনের 
সাফলা জনগণের আশা আকাঙ্কাই ফুটিয়ে তুলোছিল সোদন। 
৫ এমনি দিনে একদল মুসলমান তরুণ এসে ভিড় করে দাঁড়াল সুভাষের কাছে। 
মূখে তাদের সোচ্চার দাবী বাঙালী-জীবনের সবচাইতে বড় কলঙ্ক ইংরেজের 
তোৰ এ হলওয়েল মনূমেপ্ট নিশ্চিহ করে ফেলতে হবে। বাংলার শেষ নবাব 
নরাজেব অপমান গোটা বাঙালী সমাজের অপমান। এই অপমানের অবসান 
চাই । 

অনেক আলোচনা হল। অনেক বিচারএববেচনার পরে উনত্রিশে জুন 
ঢাকাব এালবার্ট ছলে দাঁড়িয়ে দৃপ্তকণ্ঠে সুভাষ ঘোষণা করলেন ইংরেজের 
দেওয়া বাঙালী-জীবনের এই কলঙ্ক ঘোচাতেই হবে । আগামী তেসরা জ্‌লাই 
নবাব িরাজদ্দৌলার স্মতি-দিবসের মধ্যে ব্রিটিশ সরকার যাঁদ কলকাতার 
ডালহৌঙ্ী এলাকা থেকে এ মনুমেন্ট সারষে নিয়ে না যায় তাহলে সোঁদন 
থেকেই শুরু হবে আভষান। প্রথম দনের আঁভযানের নেতৃত্বে থাকবেন স্‌ভাষ 
নিজে । 

খবর চলে এল কলকাতায় । সমস্ত হয়ে উঠল 'ব্রাটশ সরকার । সুভাষকে 
ভারা ভালমতই চেনে। তাঁর আহবানে গোটা বাংলার তরুণ-সমাজ যে এসে 
ভাঁর পাশে দাঁড়াবে একথাও তাদের অজানা নয়। ইযোরোপে তখন যুদ্ধ চলছে। 
জার্মানীর হাতে মার খেয়ে ব্রিটিশ বানী তখন পর্যন্ত । এর মধ্যে এদেশে 
আবার শুরু হল অশান্তি। ইংরেজের এই দুঃসময়ে এদেশের মানুষের সহযোগিতা 
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যখন বেশি প্রয়োজন, ঠিক সেই মুহূর্তে কিনা সুভাষ 'ব্রাটশ সরকারকে 
বেকায়দায় ফেলতে প্রস্তুত । 

কিন্তু তাই বলে কি সুভাষের দাবী মেনে [তে হবে? কক্ষণো নয়। 
ইয়োরোপে যুদ্ধে ব্রিটিশ-ীসংহ যে এখনও হানবল হয়ে পড়োন সেকথাটা 
এদেশের নেতাদের বুঝিয়ে দিতে হবে। 

সবচাইতে অসুবিধায় পড়লেন ফজলুল হুক সাহেব। বাংলার প্রধানমন্ত্রী 
তিনি। সরাসার ব্রিটিশ স্বার্থের বিরুদ্ধে তান যেতে পারেন না। আবার 
সুভাষের এই দাবীর বিরোঁধতা করাও তাঁর পক্ষে সম্ভব ণয়। 

এঁদকেে কলকাতার সরকার মহলে জোর তংপরতা। ঘন ঘন বৈঠক। 
মাঝে আর মা দুটো দিন। যেমন করেই হোক স:ভাষকে ঠেকাতেই হবে। 

পয়লা জুলাই বিকেলে লালবাজ্জারে এসে ঢুকল স্পেশাল প্রাপ্টের একখানা 
গাঁড়। গাঁড় থেকে নেমে এল ডেপুটি কাঁমশনার জনীঘ্রন ও ডেপুটি কমিশনার 
সামসন্দদাহার। পলিশ কমিশনার ফেযারওয়েদার ডেকে পাঠিয়েছে তাদের । 

অনেক্ষণ ধরে শলা-পরামশ” চলল তাদের । এবসময় ফেবারওয়েদার তার 
ডেপ্দাটদের দিকে তাঁকয়ে বললে, সুভাষ বোসকে 1নরস্ত করতেই হবে। 
গভর্ণমেন্ট ডটারামনূডূ। প্রয়োজন হলে তাঁকে এ্যারেস্ট করাও চলতে পারে । 

_-কিন্তু তঅতে অবস্থা ঘোরালো হয়ে উঠবে না, দ্র ? খবর পেয়োছ. স.ভাষ 
বোসের ডাকে সাড়া দিতে হিন্দু-মসলমান 'নার্বশেষে কলকাতার প্রীতাঁট 
কলেজের ছাত্ররা নাকি প্রস্তুত। সামস,.দ্দাহার বললে । 

জবাব দেয় জনাভ্রন, কিন্তু এ ছাড়া উপায় ক? ব্যাপক প্াীলশ এযারেঞ্জ- 
মেশ্ট করেও যাঁদ সুভাষ বোসকে ঠেকানো না যায় তাহলে শেষপর্যন্ত তাঁকে 
গ্যারেস্ট করা ছাড়া আর কোন উপায় আছে কি? 

জনাভ্রন থামতেই ফেয়ারওয়েদার তার পরিপাটি মাথার চুলে একবার হাত 
বুলয়ে নিয়ে বললে, আমার মনে হয় ওদের সেই আঁভযানের সময় সুভাষ বোসকে 
এ্যারেস্ট করলে অবস্থা আরও ঘোরালো হয়ে উঠবে । তার চাইতে আগে-ভাগেই 
এ্যারেস্ট করা ভাল। আপনারা কি বলেন? বলেই ফেয়ারওয়েদার পযয়িক্রমে 
ডি সি-দের মুখের দিকে তাকায় । 

_ দ্যাট্‌স রাইট, স্যার। বলে ওঠে জনাভ্রন। সামসদ্দাহারও সমর্থন করে 
তাকে। 

অবশেষে ঠিক ছল পরের 1দনই জনাভ্রন নিজেই এ্যারেস্ট করবে সংভাষ 
লোসকে। ব্যবস্থা পাকা । লালবাজারে পুলিশ ফোর্স প্রস্তুত। এস. বি. 
আফস থেকে খবর এলেই ফোর্স বোৌরয়ে পড়বে এলাগিন বোডে সূভাষের বাঁড়র 
দকে। 

সুভাষের গাঁতাঁবাঁধর ওপর পীলশের তীক্ষ! নজর ৷ এলাগন রোডের বাঁড়র 
চাঁরাদকে ওয়াচায় কনস্টেবল ও আফসারদের সতর্ক দৃষ্টি । হঠাং এস, বি 
আঁফসে খবর এল সূভাষ বোস নাকি কোথায় বেরোবার জনো প্রস্তুত হচ্ছেন। 
কিন্তু সাঠিক কোথায় 'তাঁন যাচ্ছেন তা নাক জানা যাচ্ছে না। 

চাম্তত হয়ে ওঠে এস. ব. আঁফসের আফসারেরা । আগামীকাল বেলা 
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দশটায় হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারণের আঁভযান পাঁরচালনা করবেন সুভাষ 
বোস। তবে কি এ ব্যাপারে অন্য কারুর সঙ্গে আলোচনা বা পরামর্শ করতে 
চলেছেন তান? কিন্তু কার সঙ্গে? 

সামসংদ্দাহার জনাভ্রনকে পরামর্শ দেয়, আমাদের পক্ষে কোন রিস্ক না নিয়ে, 
এখনই স.ভাষ বোসকে এারেস্ট করা উচিত । 

জবাবে একটু সময় চিন্তা করে জনাভ্রন বললে, এতে আর রিস্কের কি আছে? 
আমাদের চোখের সামনে থেকে তো তান উধাও হয়ে যেতে পারবেন না । দেখা 
ষাক না তিনি কোথায় যান! 

স্পেশাল ব্রাণ্চের একনম্বর ডেপুটি কীমশনার জনাভ্রন। সামসুদ্দাহার 
দু'নম্বর । কাজেই একনম্বরের কথামত ওয়াচ সেকসানের আঁফসারদের কাছে 
1নদেশ গেল- ফলো সুভাষ এরাশ্ড ইনফর্ম_সুভাষকে অনুসরণ করো এবং তাঁর 
খবর দাও । 

কয়েকজন অনূচর নিয়ে সুভাষ দক্ষিণ কলকাতা থেকে চলেছেন উত্তরের 
'দিকে। তণর গাঁড়কে অনুসরণ করে চলেছে এস. বি. আঁফসের দু'খানা পুলিশ 
গ্রাড়ি। দেখতে হবে কি উদ্দেশ্যে সভাষ কোথায় যান। 

চোরঙ্গণ ছাড়িয়ে বোঁণ্টক স্ট্রীট ধরে চিৎপুরের দ্রামলাইন বরাবর চলতে থাকে 
সুভাষের গাঁড় । তকে অন্সরণ করতে করতে ভাবতে থাকে এস বি-র 
আঁফসারেরা, এীদকে কোথায় চলেছেন সভাষ ? এ তল্লাটে তো তেমন কোন 
বড পাঁলাটক্যাল সাস্পেক্ থাকে বলে তাদের জানা নেই। তবে কার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে চলেছেন তিনি ? 

না. কোন রাজনৌতিক নেতা নন, এমন ক সাধারণ রাজনোতক কর্মীও 
নয়। একজন অসাধারণ প্রাতিভাধরের বণেঁড়র সামনে এসে দাড়ায় সভাষের 
গাঁড়। অন্চরদের গাঁড়র মধ্যে বাঁসয়ে রেখে জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়তে 
প্রবেশ করেন সুভাষ । শান্তিনিকেতন থেকে এসেছেন গুরুদেব। সুভাষ 
ত'রই দর্শনপ্রার্থা। 

এস. ব. আঁফসে খবর আসে ওয়াচ সেক্সানের আঁফসারদের কাছ থেকে__ 
রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করতে এসেছেন সূভাষ । সেই সঙ্গে আগামী দিনে 'ব্রিটিশ 
সরকারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পাঁরচালনা করার আগে সম্ভবত গুর্‌দেবের আশাবাদ 
নিতেও এসেছেন। 

বাস্তাবকই তাই। ব্রিটিশ-ীসংহের সাথে সংগ্রামের শুরুতে সুভাষ গ.র;দেবের 
আশপীরবাদপ্রার্থা' হয়েই এসেছেন। ব্রিটিশের দেওয়া কলঙ্কের বোঝা বাঙালী- 
জশবনের ওপর থেকে সরিয়ে নেবার সংগ্রামে সুভাষের প্রয়োজন এমন একজন 
মান্ষের আশীবর্দ যিনি নাকি কেবল মনে-প্রাণেই বাঙালী নন. বাঙাল) তথা 
বিবমানবের কলাণের কথাই যাঁর এক্মান্র ধ্যানজ্ঞান। তেমন একজন মান্য 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কে হতে পারেন ? 

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাঁড় থেকে সৃভাষ চলে এলেন তাঁর এলাগন রোডের 
বাঁড়তে। গূরুদেবের সঙ্গে কথা বলে, তাঁর আশপববাদ লাভ করে মনটা কানায় 
কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে তাঁর। কানের কাছে ষেন অহরহ বেজে চলেছে 
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গুরদুদেবের উচ্চারত সেই অভয়মণ্ত্র- ভয় নাই, ওরে ভয় নাই। 

যথারশৃতি খবর চলে গেল এস. বি আঁফসে সুভাষ 'রিটার্ণড ব্যাক টু ছিজ 
রোঁসিডেন্স। 

ফোর্স এসে গেছে লালবাজার থেকে । তেমন কোন বিরাট বাহন? নয়। 
সামান্য কয়েকজন লাঠিধারখ কনস্টেবল। তাদের নেতৃত্বে সাজে্ট ম্যালকম। 
এই ফোর্স নিয়েই এস. বি.-র ডি. সি. জনাদ্রন সুভাষকে এ্যারেস্ট করতে রওনা 
হল তাঁর এলাগিন রোডের বাড়ির দিকে। 

আজ আর অন্ধকারের মধ্যে নেই সাজেন্টি ম্যালকম । আজ সে জানে ফোস 
নিয়ে সে কোথায় চলেছে । সুভাষ বোস--বাঙালণ জনমানসে এই নামাঁটর শীল 
ম্যাল্কমের মত িপিঙ্গী সাজেস্টেরও আজ আর অজানা নেই। 

সৈই উনিশনো আঠাশ সা.ল পার্ক পাকসি মরদানে মালৃুকম একবার 
দেখেছিল . সূভাষকে। মালটারী পোশাক পরা সেই 'গক' সুভাষ বোস। 
তাঁর সেই তেজোদ্দীপ্ত চেহারার ভাঙ্গমাট আজও যেন ম্যাল্কমের চোখের 
সামনে স্পম্ট। তারপর দদর্ঘ একটি যুগ কেটে গেছে। এই বারোঁট 
বছরে কতই না রাজনোৌতক পারবত'ন ঘটেছে এ দেশে । সুভাষ আজ আর 
কেবল বাঙালী সুভাষ নয়, সারা ভারতের সুভাষ । বজ্রের মত কঠোর অথচ 
কুস্‌মের মত কোমল স্বভাবের আপসহশীন সংগ্রাম সুভাষের নাম আজ প্রাতটি 
ভারতবাসীর মুখে । 

সেই সৃভাষকে আজ এ্যারেস্ট করতে চলেছে ডি. সি জনাভ্রিন স্বয়ং। সঙ্গে 
ফোর্স নিয়ে সার্জেন্ট ম্যাল্কম। পুিশ-ভ্যানের মধো একটা প্রচণ্ড আগ্রহ নিয়ে 
বসে আছে ম্যাল্কম। দার্ঘ বারো বছর পরে আজ আবার চাক্ষুষ দেখার সযোগ 
পাবে সেই সুভাষকে। 

সুভাষের বাঁড় থেকে বেশ কিছুটা দূরে এসে দাঁড়াল পূৃিশ-ভ্যান। জন- 
'ভ্রনের গাঁড়িটাও এসে দাঁড়াল সেখানে । সাধারণ পোশাক পরা ভি. সস. জনীভ্রন 
এস. বি -র কয়েকজন আঁফসারসহ পায়ে হেটে এসে দাঁড়াল বাঁড়র সামনে । সঙ্গে 
একমান্র পুলিশের পোশাক পরা আঁফসার-_সাজেন্ট মাল্‌কম। 

বাঁড়র ভেতর থেকে একাঁট চাকর শ্রেণীর লোক বোঁরয়ে আসতেই এস. বি.-র 
একজন ইন্সপেক্টর দূ-পা এগয়ে জিজ্ঞেস করে, মিঃ বোস বাঁড়তে আছেন? 

আগন্তুকদের দিকে তাকিয়ে ভুরুজোড়া ঈষৎ কুণিত হয়ে ওঠে চাকরটির ৷ 
নিরুংসাহ কণ্ঠে সে পাল্টা প্রশ্ন করে. কোন্‌ বাবুর কথা বলছেন ? 

- সুভাষবাব সূভাষ বোস বাঁড়তে আছেন? 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করে চাকরাটি মাথা নেড়ে সায় দেয় । 

_ তাঁর সঙ্গে আমরা দেখা করতে এসোছি। 

সার্জেন্ট মালকম ও বালাত জনাভ্রনের দিকে একবার সন্দিগ্ধ চোখে 
তাঁকয়ে চাকরাঁট জিজ্ঞেস করে, আপনারা কোথেকে এসেছেন ? 

ইন্সপেক্রর একবার জনাত্রনের দিকে তাকায় । তার চোখের তারায় মোন 
সম্মাতর লক্ষণ দেখে সে জবাব দেয়, তাঁকে গয়ে বলো যে. লালবাজার থেকে 
পুলিশ এসেছে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে । 
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অখ্দীশ কণ্ঠে চাকরটি এবার বলে ওঠে, ও-_বুঝেছি। দাদাবাবুকে বাঁঝ 
ধরে নিলে ষেতে এসেছেন আপনারা 2 তা, ভেতরে এসে বসুন। আমি 
দাদাবাবুকে ডেকে দিচ্ছি । 

_না-না, বসব না আমরা । এখানেই অপেক্ষা করাছি। তুমি তাঁকে গিয়ে 
আমাদের কথা বলো । 

_তা না হয়বলাছ। কিন্তু আপনারা যে দাঁড়য়ে থাকবেন তা হবে না। 
ভেতরে এসে বসুন । কেউ এসে দাঁড়য়ে থাকলে বাবুরা বকবেন। 

_-না, বকবেন না। আমরা এখানেই আছ। তুমি একবার তাঁকে 
ভাকো। 

ডাকতে হল না। হাসিমুখে বোরয়ে এলেন সুভাষ । জনীত্রনের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, ও বেচারার দোষ নেই । এ বাঁড়র এই হুকুম । পুলিশ এলেও 
তাদের বসতে হবে। এমনাক এ্ারেস্ট করতে এলেও। 

সুভাষের বথার ধরনে একটু থতমত খায় জনাভ্রন। সামান্য অপ্রাতভ হেসে 
বললে, আপান কি জানতেন যে আপনাকে লমরা এ্যারেস্ট করব ? 

তেমাঁন স্মিত হেসে জবাব দেন সুভাষ, হ্যাঁ, তেমন অনুমানই করোছলাম । 
বুঝতে পেরেছিলাম, আপনারা আমাকে বাইরে রাখবেন না। 

_ একজাক্টীল সো। বলেই জনাভ্রন একটু এগিয়ে গিয়ে পকেট থেকে 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানাখানা বের করে স্‌ভাষের চোখের সামনে মেলে ধরে বললে, ইউ 
"সার আন্ডার এযারেস্ট, মিঃ বোস । 

ভাবলেশহঈন মুখে সুভাষ খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন জনীভ্রনের দিকে । 
১ একটু ম্লান ছেসে বললেন, একটু ওয়েট করুন, আমার মাকে প্রণাম করে 

| 

বীর পুন্নের কীর মাতা । প্রভাবত দেবী একফেণটা চোখের জল ফেললেন 

না। প্রিয়পুন্রের চিবুক স্পর্শ করে সামান্য একটু হেসে কেবল বললেন, এসো 
বাবা। মনে মনে হয়তো আরও বললেন তোমার যাল্লাপথ শুভ ছোক্‌। 
এ সাজে্ট ম্যাল্কম কেবল তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখছিল সুভাষকে ৷ দীর্ঘ বারো 
বছর আগের সুভাষের সঙ্গে এই সৃভাষের যেন কত তফাত । সৌদন 'মালটারী 
ইউীনিফর্মের আড়ালে ছিল এক ক্ষান্তরতেজোদ্দীপ্ত মূর্তি আর আজ কেমন যেন 
শান্ত সৌম্য -আপনাতে আপাঁন সমাহিত অন্য এক সূভাষ। ক্ষান্রতেজের 
বদলে বৈরাগাদণীপ্তি। 

এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান সাজেস্ট ম্যাল্কম বাঁঙ্কমের আনন্দমঠ পড়ে নি। পড়লে 
হয়তো বুঝতে পারত বাঁঞ্কম এমাঁন একটি মূতি কঞ্পনা করেই সম্ভবত সত্যা- 
নন্দকে সৃষ্টি করোছিলেন। তেজ ও বৈরাগ্যের এক অপূর্ব সমন্বয় । 

সুভাষকে নিয়ে ডি. সি. জনাভ্রন গাঁড়র কাছে আসতেই ম্যাল্কম দৌড়ে এসে 
গাঁড়ির দরজা খুলে দিয়ে এযাটেনশন ভাঙ্গতে দাঁড়ায়। সূভাষকে আগে গাঁড়তে 
ভুলে 'দয়ে জনাভ্রন তার পাশে এসে বসে। গাঁড়র পাশে এযাটেনশন ভাঙ্গতে 
দাঁড়য়ে থাকা ম্যাল্কমের দিকে তাঁকয়ে একটু মথা দোলায় জনাভ্রন। সে 
ভেবেছিল ম্যালকম এভাবে দাঁড়িয়ে বোধহয় তাকেই সম্মান দেখাচ্ছে। কিন্তু 
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সেই মুহূর্তে একমান্র ম্যাল্কমের অল্তর্যামীই জানতেন কার উদ্দেশ্যে তার এঁ' 
গ্রাটেনশন ভাঙ্গ। 

গাঁড় এলো লালবাজারে। সেখান থেকে আদালতের এলাকা ঘুরে সোজা 
আলিপুর সেপ্্রাল জেল। 

শহর কলকাতায় আগুনের মত ছাঁড়য়ে পড়ল সূভাষের গ্রেপ্তারের খবর। 
পরের দিন খবরটা ফলাও করে প্রকাশ করল দেশীয় সংবাদপন্রগূলো ছহলওয়েল 
মনূমেপ্ট অপসারণ আভষানের প্রধান নেতা সুভাষকে গ্রেপ্তার করে আন্দোলনকে 
ব্যর্থ করে 'দিতে চায় ব্রিটিশ সরকার । কিন্তু বাংলার যুবশাস্ত কিছুতেই মুখ 
সুজে সহ্য করবে না ব্রিটিশ সরকারের এই স্বেচ্ছাচারতা। এর উপযুষ্ত জবাব 
তে তারা প্রস্তুত । আগুন জবলবে সারা দেশে । 

€ নিশ্বাস ফেলার অবসর নেই প্ীলশ কমিশনার ফেয়ারওয়েদারের | স্কুল- 

জের ছান্র-ছাব্রীদের মেজাজ ক্রমেই উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। এর ধাক্কা সহ্য 
হতে হবে তাকেই॥। সুভাষ বোসকে গ্রেপ্তার করে আন্দোলনের গতিরোধ 
£রতে পুলিশ সমর্থ হলেও আন্দোলনকে একেবারে স্তব্ধ করে দিতে পারে নি। 
শহরের এখানে-ওখানে, পার্কেময়দানে শুরু হল মাঁটং__ব্রাটিশ দমন-নাঁতির 
বলিচ্ঠ প্রাতবাদ । 

পুলশ-কতা্দের ঘন ঘন বৈঠক শুরু হল লালবাজারে । ফেয়ারওয়েদায় 
কখনও ছুটছে চফ কিংবা ছোম সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করতে, কখনও বা খোদ 
রাজভবনে গভর্ণরের কাছে । 

অবশেষে ঠিক হল গোটা শহর জুড়ে একশো চুয়াল্লিশ ধারা জারি করা হবে। 
হলও তাই। 'সি* পি. ফেয়ারওয়েদারের আদেশে শহর জুড়ে জারি হল একশো 
চুয়াল্লিশ ধারা । পাঁচজনের বোঁশ লোক শহরের কোথাও একত্রে জমায়েত হতে 
পারবে না। 

লালবাজারে সি. পি. র কক্ষে ফাইলপন্রের মধো ডুবে আছে ফেয়ারওয়েদার | 
হঠাৎ বেজে উঠল টোলফোন। 

হাতের কলম নাময়ে 'রাঁসভার তুলে ফেয়ারওয়েদার বললে__হাালো ! 

ওপাশ থেকে ভেসে ওঠে কণ্ঠস্বর, আম সামসদ্দাহার বলাছ, সার । এইমান্র 
খবর এল ইসলামিয়া কলেজের ছাত্ররা আজ 'মাঁটং করবে। 

__ ছাত্রদের মূড্‌ কি রকম? ভায়োলেপ্ট ছয়ে উঠতে পারে ? 

- ছান্রদের ব্যাপারে কিছুই বলা যায় না, স্যার। ওরা জোর করে মিঁটং 
করবে । বাধা পেলে ভায়োলেন্ট হয়ে উঠতে পারে । 

_ দ্যাটস- রাইট । বলেই ফেয়ারওয়েদার রিসিভার নামিয়ে রেখে পাশের 
ঘর থেকে ডেকে পাঠায় ডি, দি. ডি, ভি. ও ডি. সি. হেড কোয়াটরিকে। 

তারা ঘরে ঢুকতেই ফে়ারওয়েদার বললে, ইসলামিয়া কলেজের ছাব্নরা 
কলেজ-প্রাঙ্গণে জোর করে মাঁটং করতে চায় । উই মাস্টস্টপ্‌ ইট। যে করেই 
ছোক, মাঁটং বন্ধ করতেই ছবে। ফোর্স পাঠান। আপনারাও সঙ্গে থাকুন। 

- ইয়েস স্যার । 


৯৮১ 


- আর হ'যা, প্রয়োজনের আতীরস্ত ফোর্স যেন এ্রাপ্লাই করা না হয়। 
স্টুডেন্ট আন্রেস্ট যেকোন মূহূর্তে খারাপ 'দকে টার্ন নিতে পারে। 

সাজ-সাজ রব পড়ে যায় লালবাজারে । কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই ফোর্স 
বোরয়ে যার ইসলামিয়া কলেজের উদ্দেশে । 

সাজেন্ট ম্যালকমও ছিল এ দলে। কলেজ গেটের কাছে এসে দাঁড়ায় 
পলিশ ভ্যান । লাঠি ও বন্দুকধারণ সশস্ব পুলিশ-বাছিনী প,লিশ-ভ্যান থেকে 
নেমে এসে সারবদ্ধ হয়ে দাঁড়ায় । কৌতূহল জনতা ভিড় করে আশেপাশে । 

কলেজ-প্রাঙ্গণে ছাত্রদের ভিড় । টং করবেই তারা । একশো চুয়াল্লিশ 
ধারা ভঙ্গ করে সভাষের গ্রেপ্তারের প্রাতিবাদ জানাবে । বাঙালীর কলচ্ক 
হলওয়েল মনুমেন্ট অপসারিত না হওয়া পর্যন্ত কিছুতেই তারা ?নরস্ত হবে না। 

সোঁদন রাইটার্স 'বাল্ডংসে নিজের ঘরে বিরস মূখে বসোছিলেন একজন ব্যাস্ত. 
তান বাংলার প্রধানমন্মগ ফজলূল হুক সাছেব। প্রধানমন্ত্রণ হয়েও তিনি ।ও 
কত অসহায় তা বোধহয় তিনি সোঁদন মর্মে মর্মে উপলাষ্ধ করতে পারছিল, 
শহরের পাঁরাস্থীতি মোটেই ভাল নয়। ছান্রসমাজ ক্ষেপে ওঠার মুখে । তাস 
চাগ্ হলওয়েল মনুমেশ্টের অপসারণ, আর সেই সঙ্গে স:ভাষের মস্ত । তাদের 
সেই দাবীকে একাদকে যেমন তিনি অযৌন্তক বলতে পারেন না, তেমাঁন 
আবার সেই দাবী মেনে নেবার শাস্তও তাঁর নেই। 'ব্রাটশ সরকাবের পাঁলাঁসর 
শইরে যেতে পারেন না 'তানি। 

পুলিশের উপাস্থাত ইসলামিয়া কলেজের ছান্রদের মধ্ো সামান্য চাঞ্চল্য 
জাগায় মাত । তারা জানত, পুলিশ আসবে । শুধু আসবেই না, তাদের মাঁটং 
ভেঙে দিতে চেষ্টার ভ্রুটিও করবে না তারা । 

ছান্রনেতাদের পাঁরচালনায় ছাত্ররা তখনও শান্ত। পুলিশের উপাস্থাতি 
উপেক্ষা করেই তারা দলে দলে জমায়েত হতে লাগল সভাস্থলে । 

হেড কোয়ার্টরের ডেপুটি কাঁমশনার ইয়োরোপণয়ান আই. পি. আঁফিসার 
সদলে সভামণ্ের দিকে এগিয়ে গিয়ে চিৎকার করে বলে ওঠে, স্টপ্‌ দিস মিটিং 
_আই সে. স্টপ্‌ ইট; ! 

ডি স.-র কথায় ভূক্ষেপ করে না কেউ। একজন ছান্রনেতা মণ্ে দাঁড়য়ে 
বন্তৃতা শুরু করে দেয়। 

[ডি সি. আবার চিৎকার করে বলে ওঠে. আই সে, ইট ইজ এ্যান্‌ আন-ল'ফুল 
এসেমাঁর। প্লীজ িস্‌পার্স_ আম এই সমাবেশকে বেআইনী বলে ঘোষণা 
করছি। আপনারা চলে যান। 

কে শোনে কার কথা 2 ডি. সি.-র কণ্ঠস্বরের সাথে সমতা রেখে বন্তুতারত 
ছান্রনেতার কণ্ঠস্বরও উ“চুতে উঠতে থাকে। 

রাগে অপমানে ডি. সি-র লাল মুখখানা আরও লাল হয়ে ওঠে। হঠাৎ সে 
দু'পা পিছিয়ে গিয়ে ফোর্সকে হুকুম দেয় চাজ! 

আরম্ভ হয় পূলিশশী তাশ্ডব। বেতের মোটা লাঠি হাতে পূলিশ ফোর্স 
ঝাপয়ে পড়ে নিরস্ম ছান্রদের ওপর । আক্লান্ত হয়ে ছাত্ররা ছ্‌টোছ7াট করতে 
থাকে এঁদক-ওাঁদক । কারুর আঘাত লাগে মাথায়, কেউ বা হন্মাঁড় খেয়ে গড়ে ধায় 
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মাটিতে, তারই ওপর প্রচণ্ড জিঘাংসায় লাঠি চালাতে থাকে পাঞ্জাবী কনস্টেবল 
ও এযাংলো-ইীপ্ডিয্লান সাজেস্টরা | 

সার্জেন্ট ম্যাল্কমও ছয়ে নেই। লাঁঠ হাতে সে-ও তাঁড়য়ে চলেছে 
ছাদের । তার লাঠির আঘাতে একজন ছাত্রনেতা পড়ে যেতেই সে তাকে 
জামার কলার ধরে টেনে তুলে ছিড়্‌ ছিড় করে টেনে নিয়ে আসে পাঁলশ-ভ॥নের 
দিকে। আর কোন ভূল নয়, কোনরকম অনামনস্কতাও নয়। এন এক 
ব্যাপারে একবার পাঁনশমেপ্ট পেতে হয়েছে তাকে। তেমন উল তার কখনও 
করবে না ম্যাল্কম। এমনকি তার সোঁদনের সেই অন্যমনস্কতাকে রুমা বাঈজণ৭ও 
সমর্থন করে নি। 

পাাঁলশী আক্রমণের প্রথম ধাক্কাটা সামলে উঠে রুখে দণড়ায় ছাত্ররা । 
পরম,হতেই তারা প্রয়োগ করতে শুরু করে নিরস্ত জনতার চিরাচরিত অস্ত _ 
থান ইট । 

একাঁদকে পরালশের লাঠি, অন্যাদকে ছাত্রদের থান ইট । ছঠাৎ একখানা 
বড় থান ইটের টুকরো এসে পড়ে ম্যাল্কমের মাথায় । মাথার টুপি ভেদ করে 
সেই ইট মাল্‌কমের মাথায় সৃস্টি করে গভীর ক্ষত। মাথা বেয়ে নেমে আসে 
রন্তের ধারা। তার গায়ের সাদা ইউনিফর্ম লাল হয়ে ওঠে । মাথায় হাত চেপে 
সেখানেই বসে পড়ে সার্জেন্ট ম্যাল্কম। 

শেষ হয় পৃীলশ'ী তাশ্ডব। লণ্ডভগ্ড সভাস্থল । চাঁরাদকে কেবল ছে'্ড়া 
জুতো ও ইটের টুকরোর ছড়াছড়ি। মাঝে মাঝে চাপ চাপ রস্ত। নিরদ্ত 
ছাত ও সশস্ন পীলশের রম্ত একাকার হয়ে মশে গেছে কলেজ-প্রাঙ্গণের মাঁটতে। 
বিরাট একদল ছান্রকে এ্যারেস্ট করে সভাস্থল ত্যাগ করে পুলিশবাহনী। আহত 
ছাত্র ও পুলিশদের পাঠানো হয় হাসপাতালে । 

গর্জে উল বাংলার ছান্রসমাজ। স:ভাষকে অনায়ভাবে আটক করেছে 
'ব্রটশ সরকার। ইসলামিয়া কলেজের ছান্রদের ওপর অমানুীষক অতাচার 
করেছে পুলিশ । এর প্রাতিবিধান করতেই হবে । 

ছাত্সমাজের সমালোচনার লক্ষ্য হল এবার বাংলার মন্মীমপ্ডলী । কেন 
তারা পদত্যাগ করে এই অন্যায়ের প্রাতবাদ করছেন নাঃ কিসের মোহে 
“ই জাতীয়-অপমান তাঁরা মুখে বুজে সহ্য করেছেন ? দেশের সংবাদপন্রেও এই 
1নয়ে আরম্ভ হল 'তিন্ত সমালোচনা । 

এবার প্রকাশ্য ববাতি নিয়ে হাজির হলেন বাংলার প্রধানমন্ত্রী জনাব ফজলুল 
*ক। তিনি বললেন, আমরা সূভাষকে ভালবাস, শ্রদ্ধা কাঁর। আমরা সবাই 
তাঁর প্রাত অনুরন্ত। 

কিন্তু এত সহজে শান্ত হতে পারে না বাংলার ছাব্রসমাজ। তাদের দাবা, 
এ কুথাত হলওয়েল মনূমেশ্টের অপমারণ চাই। সেই সঙ্গে মূন্ত দিতে হবে 
সবাইকে । এর অন্যথা ছলে সারা দেশে আগুন জবালবে তারা । 

দায়ে পড়ে বোধহয় সুব্যাঘ্ধ হল 'ব্রটিশ সরকারের । ইয়োরোপের যুদ্ধের 
পারপ্রেক্ষিতে তারা বোধহয় আর দেশের মধো জল বেশি করে ঘোলা করতে চাইল 
শ। আবার বিবৃতি দলেন হকসাছেব-_-হলওয়েল মনূমেন্ট সরানো হবে। ধৃত 
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ছারদেরও মূন্তি দেওয়া হবে । 

আর সুভাষ ? 

না, তাঁকে এখন ছাড়া হবে না। জেলেই থাকতে হবে তাঁকে । 

কিন্তু কেন? কি তাঁর অপরাধ ? 

দৃরজনের ছলের অভাব নেই। হলওয়েল মনূমেপ্ট অপসারণের দাবী কোন 
অপরাধ নয়। কাজেই অন্য এক অপরাধে তাঁর বিচার হবে। সুভাষ "হসাব- 
নিকাশের দিন' নামে যে জ্বালাময়ী প্রবন্ধ লিখোঁছলেন সেই অপরাধে 'ব্রাটশ 
সরকার তাঁর বিচার করবে । 

অপসারত হল বাঙাল জাতির কলঙ্ক হলওয়েল মনূমেন্ট। মান্ত পেল 
ছান্ররা। আর, মোডক্যাল কলেজ হাসপাতালের ইয়োরোপায়ান ওয়ার্ডের একখানি 
শষ্যায় আশ্রয় নিল গুরুতর আহত সাজেশ্ট ম্যাল্‌কম। 

ভালহৌসণ স্কোয়ারের এক কোণে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ ম্যাল্কম অন্যমনস্কভাবে 
নিজের মাথায় হাত দেয়। সেই ক্ষতচিহাট আজও আছে মাথায়, কিন্তু 
সোঁদনকার কাছনীগুলো কলমে যেন অ্পম্ট হয়ে আসছে। চেস্টা করেও সব 
কথা এখন আর মনে করতে পারে না। তবে হাসপাতালের শয্যায় একটি মাস 
বন্দী-জীবনের প্রাতাট কথাই তার মনে আছে এখনও । 

মাথার ক্ষতস্থানে সেপটিক হয়েছিল তার। তা নিয়ে পুরো একটি মাস 
দুভেগি ভুগতে হয়োছল তাকে। 

ঝকঝকে তকত্তকে ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডের শযায় শুয়েও কিন্তু মনের 
সন্দেহ দূর হয় না ম্যাল্কমের। এ্যাংলো-হীশ্ডিয়ানরা কি সাঁতাই ইয়োরো- 
পায়ানদের সমপযাঁয়ের মানুষ? ভারতণয়দের চাইতে এ ইয়োরোপীয়ানরাই 
ক তাদের নিকট-আত্মীয় ই এদেশের মাটির সঙ্গে ক কোনই যোগ নেই 
তাদের-_ 

অখণ্ড অবসর হাসপাতালে । চমৎকার চিকিৎসার ব্যবস্থা । বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে লাগামহশীন চন্তায় ডুবে থাকে ম্যাল্কম। বিকেলে 1ভাঁজাটং আওয়ার্সে 
লালাবাজার থেকে দ£' একজন বন্ধূ-বান্ধব দেখতে আসে তাকে । আর প্রাতাঁদন 
বাদ্কেট-ভতি ফল ও খাবার নিয়ে এসে হাজির হয় মেরয়া। অনুযোগ করে 
মাল্‌্কম, এত ফলের দরকার কি, মোর? হাসপাতাল থেকে যে খাবার দেয় 
তাই তো শেষ করতে পারি না। 

মোঁরয়া কোন জবাব না দিয়ে স্বামীর গায়ে-মাথায় কেবল হাত বুলিয়ে দিতে 
থাকে। 

ম্যাল্কম আবার বলে, কাল থেকে তুমি আর কিছু এনো না, মেরী । শুধু 
শুধু পয়সা খরচ করে কি লাভ? পরকারী পয়সাতেই যখন এত কিছু পাওয়া 
যাচ্ছে তখন আর পয়সা খরচ করা কেন? 

মেরিয়া ম্যালকমের আঙুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে স্বামীর মুখের 
দিকে ছল্‌্ছল্‌ চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারপর মৃদকণ্ঠে বলে, আমার 
নিয়ে আসা খাবার কি ভাল নয়, জনি? 
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ম্যাল্কম তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, না-না মোর। ভোমার খাবারের সঙ্গে 
হাসপাতালের খাবারের তুলনাই হয় না, তা সে যত দার্মীই হোক নাকেন। 
তোমার খাবারের স্বাদই আলাদা । কিন্তু আম বলছিলাম, শুধু শুধু _ 

মাল্‌কমকে থামিয়ে দিয়ে বলে ওঠে মোয়া, বল তো এর কারণ কিঃ 

জবাব খু'জে না পেয়ে চুপ করে থাকে ম্যালকম। মোঁরয়া তেমান মদকষ্ঠে 
আবার বলতে থাকে, হাসপাতালের দামী খাবারের সঙ্গে মিশে থাকে কর্তবোর 
বোঝা । মনের উত্তাপ তো এতে থাকে না, জাঁন। 

একদিন ম্যাল কম মেরিয়াকে বললে, জানো মৌর, আমি মাঝে মাঝে ভাব, যে 
ছান্রুটি সেদিন আমাকে ইট মেরে ঘায়েল করেছিল তার সাঁত্য সাঁতা কোন অন্যায় 
হয়োছল কনা । 

_এসব বাজে কথা কেন ভাবতে যাও তুমি? শাসনের সুরে বলে ওঠে 
মোয়া, তোমাকে আহত করে সে নির্ঘাৎ অন্যায় করেছে । 

আমিও তো তাদের লাঠি-চার্জ করে আহত করেছি। 

-* তুমি কেবল তোমার কর্তব্য করেছ । 

মদদ হেসে মাল্‌কম বললে, আত্মরক্ষা করাও তো মানুষের কর্তবা ৷ 

__কিন্তু আত্মরক্ষা করতে গিয়ে সরকারী কর্মচারীর গায়ে হাত তোলা 
কেবল অনায়ই নয়, সম্পূর্ণ বে-আইনী কাঞজজ। এ কাজের কঠিন শাস্তি হওয়া 
উচিত। তোমাদের সি. পি. লোকাঁট নেহাত ভালমানুষ। আমি যাঁদ দি. 
শি. হতাম তাহলে সৌদন গোটা কলেজে আগুন জ্বালিয়ে দিতাম । 

কথাটা বলেই মনের উদ্মা চেপে রাখতে গিয়ে অন্যাদকে মুখ ঘুরিয়ে রাখে 
মোরয়া । 

শান হেসে ম্যাল্কম ঠাট্রার সুরে বললে, ভাগ্যিস তুমি সি. পি. হও 
নি! তাহলে কি যে হত-_ 

মৌরয়া আর কোন জবাব দেয় না। স্বামীর এমন গুরুতর আহত হওয়ার 
ব্যাপারটাকে কিছুতেই সহজভাবে নিতে পারে না সে। এদেশের মানুষের ওপর 
কোনকালেই সে সদয় নয়। স্বদেশী আন্দোলন, বিশেষ করে বিপ্লবীদের 
কর্মকাণ্ড চিরকালই তার কাছে তিস্ত। তার কেবলই মনে হত এদেশ থেকে 
[রাটিশ শান্তকে তাড়াবার ক্ষমতা তাদের কোনাঁদনই হবে না। সে আঁধকারও 
তাদের নেই। ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ থেকে সাদা মানুষেরা এসেই এদেশের কা'লা 
মান্বগূলোকে শিক্ষায়-দণক্ষায়, আচারে-ব্যবহারে সভ্য করে তুলেছে । কাজেই 
সাদা মান.ষের ওপর তাদের বরণ কৃতজ্ঞ থাকাই উচিং। 

আসলে মৌোরয়ার এই কটর 'ব্রিটিশ-পল্হ* মনোভাবের পেছনে কাজ করাছল 
ইযোরোপণয়ানদের সঙ্গে তার নিজের একাত্ম বোধ । ভারতীয় জনসাধারণের 
সঙ্গে যে এদেশের এ্যাংলো-হীশ্ডিয়ান সমাজের কোন সম্পর্ক নেই, একথাটা 
ভাবতেই অভ্যপ্ত হয়ে পড়েছিল সে। কাজেই এদেশে বাস করেও তাদের সমাজের 
অনেকের মতই মৌরয়ার মনটাও পড়ে থাকত 'বিলেত নামে দেশটার দিকে, যে 
দেশের মাটির চেহারা সে কোনাঁদন না দেখলেও তার সম্পর্কে জানতে কিছু বাকি 
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ছিল না তার। 

মেরিয়াকে চুপ করে থাকতে দেখে মাল্‌্কম তেমনি ছাল্কা সরে বললে, 
এদেশের মানুষকে কোনকালেই নিজের লোক বলে ভাবতে পারলে না তুঁমি__ 

_-কেন ভাবব? সহসা মুখ ঘুরিয়ে বলে ওঠে মৌরিয়া, যা সাত্য নয় হা 
বিশ্বাস করতে যাব কোন্‌ দুখে £ 

-_ আচ্ছা মোর, তুমি কি সাঁত্যই বি*বাস করে যে, িলেতের মানুষের সঙ্গেই 
আমাদের প্রকৃত সম্পক' 2 

_ শুধু বিবাস নয়, এটাই খাঁট কথা । 

--ওরাও কি আমাদের আপন ভাবে বলে তোমার ধারণা ? 

- নিশ্য়ই। একশোবার। নইলে হাসপাতালের এই ইয়োরোপীয়ান 
ওয়ার্ডে তোমার জায়গা হল কেমন করে ? এখানে তো ভারতীয়দের প্রবেশ 
নিষেধ। 

অকাট্য যাান্ত। এই যান্তর ওপর আর কোন কথা বলা চলেনা। তা 
ছাড়া কিছু বলে আর লাভও নেই। মোঁরয়ার মনোভাব পাল্টাবার . ক্ষমতা 
মাল্‌্কমের নেই। তা ছাড়া সে নিজেও তো আজও সন্দেহের দোলায় দুলছে । 

তবে কি এ্যাংলো-ইীণ্ডিয়ান সমাজের মনীষী হেনার িরোজিওর মতাদর্শ 
ভুল? তবে কি এই দেশকে স্বদেশ জ্জন করে তাঁর 'বখ্াযাত 'ফাঁকর অফ 
জাংঘরা" খণ্ড-কাব্যের প্রথমে মাতৃভঁম এই ভারতবর্ষের বন্দনা-গ্ীতি একেবারে 
মূলাহীন ? তবে ?ি কাব ভডিরো ওকে সেই ভুলেরই প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল 
হন্দু কলেজের শিক্ষকতার পদ থেকে 'িতাঁড়ত হয়ে ? এমাঁনভাবেই কি তান 
এদেশটাকে ভালবাসার পুরস্কার পেয়েছিলেন ? 

কিন্তু ইতিহাস সে কথা বলে না। সেকালের 'ইয়ং বেঙ্গল'-এর জনক ছেনরি 
লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও সোঁদন তাঁর ছাত্রদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন যাস্তর 
অস্ত, যা দিয়ে তাঁরা হিন্দু ও খ্রীষ্টধমে র কুসংস্কার ও অন্ধাবশ্বাসের মূলে 
আঘাত করতে এ্রাগয়ে গিয়োছলেন। তাতেই ক্ষেপে উঠোছলেন পুরাতন- 
পন্ছট্রা। তাই সোঁদন তাঁরা প্রত্যাঘাত করোছিলেন এই তরুণ এ্যাংলো- 
ইশ্ডিয়ান মনীষীকে । কিন্তু তবুও নিজের বিবাস থেকে কোনাদন একচুলও 
সরে আসেননি তানি। কলকাতার লোয়ার সার্কুলার রোডে যাঁর জন্ম, মৃত্যুর 
পরে সেই ডিরোজিও শেষ শয্যাও গ্রহণ করোছিলেন তাঁর স্বদেশ এই কলকাতার-ই 
মাটিতে । 

মনীষা ভিরোজিওর জবনেতিহাসের কছু কিছু কথা জানা ছিল সাজে্ট 
ম্যাল্কমের। ছেলেবেলায় দিনজের মার কাছে সে শুনোছিল তাঁর জীবন-কথা। 
তাই মাঝে মাঝে সাজেন্ট ম্যাল কম সেই মনীষীর আদর্শের পাথরে ধার 'দিয়ে 
নিতে চেষ্টা করত জের য্ান্তকে ৮ কিন্তু তবুও কেন যেন মনের সন্দেহের 
কাটাটিকে কিছুতেই একেবারে দূর করতে পারত না। 

হাসপাতালের বিছানায় অথণ্ড অবসরের মধ্যে এমাঁন ধরনের নানা চিন্তায় 
মাঝে-মধ্যে ডুবে থাকত ম্যাল্কম। আর সেই চিন্তার ফাঁকে ফাঁকে প্রায়ই 
উশকঝৃশক দিত একখানা মুখ-_রুমা - রুমা বাঈজী। তবে কি তার এমনি 
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মনোভাবকে দূত এাঁগয়ে নিয়ে যাবার জনো এ মেয়োটিই দায়ী ? 

কিন্তু রুমা তো কোনাঁদন এ নিয়ে তেমন কোন আলোচনা করত না 
ম্যাল্কমের সঙ্গে। সেতো নিজেকে বরাবরই শামূকের মত গুটিয়ে রাখতেই 
অভ্যন্ত। তবে কি বাঈজী রুমার অখণ্ড ভারতীয় সত্তাকে ভালবেসোঁছিল বলেই 
ম্যালকমের জীবনের এই বিভ্রান্তিকর অবস্থা? কে এর জবাব দেবে 2 

হাসপাতালে অনেকেই দেখতে আসে ম্যালকমকে। আসে না কেবল একজন 
_রুমা। ম্যাল্কম মনে মনে ভাবে, তার এখানে না আসাই ভাল। 
হাসপাতালের 'ভাঁজাটং আওয়ার্সে মৌরয়ার উপাচ্ছিতিতে রুমার এখানে 
আগমন একমাত্র তাকেই বিপাকে ফেলবে । 'দি কাট্‌ উইল বি আউট অফ দি 
বাাগ। তার চাইতে এই ভাল। দূরের রুমা দূরেই থাকুক। িথার 


আবরণ দিয়ে সতাকে ঢাকতে চেণ্টা করার মত বিড়ম্বনা সংসারের বোধহয় আর 
কিছ নেই । 
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শহর কলকাতার রাজনৌনক অশান্ত একেবাবেই ভাল লাগে না মোরয়ার ৷ 
এদেশের মানুষের এই স্বাধীনতার আকাক্ক্ষাকে ওদ্ধতা বলেই মনে হয় তার। 
সে যেন এখনও সেই পণ্াশ-ষাট বছর আগেকার সেই কলকাতায থাকতে চায়, যে 
কালে এদেশের মানূষেরা সাদা চামড়ার মানুমাণ্কেই শ্রদ্ধাভান্ত করত, সমগহ 
করে চলত । নিজের চোখে না দেখলেও সে সব 'দনের কাহিনী মেরিয়া বইতে 
পড়েছে । পড়তে পড়তে সেকালের সঙ্গে একালের তুলনা করে দণঘনশ্বাস 
ফেলেছে । মনে মনে বলেছে, না, সেদিন আর ফিরে আসবার নয়! একালের 
মানুষগুলোর ভয়-ডর বলে যেন কিছু নেই, নইলে শাস্তমান 'ব্রটিশ সরকারের সঙ্গে 
ঝগড়া করে নিজেদের বিপদ ডেকে আনতে চায় 2 আর গভর্ণমেণ্টও হয়েছে 
তেমাঁন। দেশের রাজনৈতিক নেতাদের আশকারা দিয়ে একেবারে মাথায় তুলে 
ফেলেছে । সব কাজেই কেমন যেন একটা ভয় ভয় ভাব সরকারের । এমনিভাবে 
চললে কি রাজাপাট বজায় রাখা যায় 2 

সোৌঁদন হাসপাতালে এসে মোরয়া হাসিমুখে ম্যালকমকে বললে, জানো, 
মার্গারেটের চিঠি পেয়োছি আজ । চিঠিটা প্রায় দেড়মাস আগে লেখা । 

_-তাই নাকি? লগ্ডন থেকে কলকাতায় আসতে চিঠিটার দেড়মাস লাগল ? 
ম্যালকম বললে । 

বারে, তা আর লাগবে না? 'াঠটা যে এসেছে এই তো কত ভাগ্য। 
এর আগে দৃ-দুটো চিঠির তো কোন খোঁজই নেই ! 

--তাবটে। ইয়োরোপে যে লড়াই চলছে তাতে সাধারণ 'চাঠপন্রের যাতায়াত 
'তা প্রায় ব্ধই হতে বসেছে । তা, চিগিতে মাগ্ারেট লিখেছে কিঃ 

মার্গারেট মৌরয়ার বান্ধবী । আগে ওরা কলকাতাতেই থাকত । যুদ্ধের 
প্রথমাঁদকে স্বামীর সঙ্গে সে লশ্ডনে যায়। সেই থেকে লশ্ডনেরই বাঁসন্দা 
ওরা। একটা ভাল ফার্মে চাকার করে ওর স্বামী । মার্গারেট নিজেও নাক 
একটা ভিপার্টমেপ্টাল শপে চাকার করে। স্বামী-্লীর ভয়ে লণ্ডনে ওরা বেশ 
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ভালই আছে। 

ম্যাল্‌কমের কথার জবাবে মেরিয়া বললে, ছোট্র চিঠি। বোঁশ কিছ লিখতে 
পারে 'নি মার্গারেট । এমান, যুদ্ধের টুকটাক কথা লিখেছে। আর লিখেছে 
যুদ্ধের দরুণ নাকি সেখানে অনেক জিনিসপনুই পাওয়া যায় না। গোটা দেশ 
নাক যুদ্ধের রসদ জোগাতে ব্স্ত। জার্মান বোমার ভয় থাকলেও ওরা নাকি 
বেশ ভালই আছে। 

একটু থেমে মোয়া আবার বলতে থাকে, মার্গারেট আরও লিখেছে যে, 
ওদেশের অধিকাংশ লোকই যুদ্ধে নাম লিখিয়েছে বলে দেশের মধ্যে কাজ কর্ম 
চালাবার মত মানুষের নাকি দারুণ অভাব। তাই এখন ওদেশে প্রচুর চাকার 
পাওয়া যায়। মার্গারেট লিখেছে যে, এই সময় যাঁদ তুম ও আমি ওদেশে যেতে 
পারতাম তাহলে নাকি আমাদের আর চাকাঁরর চিন্তা করতে ছত না। 

হাসপাতালের বেডে স্থির হয়ে শুয়ে মেরিয়ার কথা শুনাছিল ম্যালকম। কোন 
জবাব দচ্ছিল না। 

মোরয়া আবার বললে, ও কি, কিছু বলছ না যে? 

_-কি আর বলব ? মূদুকণ্ঠে জবাব দেয় ম্যালকম। 

-_মাগ্াারেটের কথা তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না ? 

না না, এতে আব্বাসের ক আছে? হয়তো সতাই এখন 'বিলেতে 
চাকাঁরর ছড়াছাঁড়। যুদ্ধ বলে কথা । এমন একটা বিদ্বযূদ্ধেই তো লক্ষ লক্ষ 
মানুষকে তার সামিল হতে হয়েছে । কাজেই দেশের মধ্যে কাজকর্ম চাল্‌ রাখতে 
লোকের অভাব তো হতেই পারে । 

ম্যালকম থামে। মৌরয়াও চুপ করে থাকে। কিন্তু মোরয়ার মনের কথা 
বুঝতে মোটেই অসুবিধে হয় না মাল্‌কমেরু। এর আগেও দু-একবার মার্গারেটের 
'চিি নিয়ে তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে না হয়েছে। মাগ্গারেটের একান্ত 
ইচ্ছে মৌরয়া ও ম্যাল্কম এদেশের পাততাড়ি গুটিয়ে তাদের মত লশ্ডন চলে 
যায়। সেখানে নাক তাদের চাকাঁরর কোন অভাবই হবে না। উৎসাহিত 
মেরিয়া স্বামীকে রাজী করাতে আপ্রাণ চেস্টা করেছে। কিন্তু রাজী হয় নি 
ম্যালকম। বলেছে, দেশের এই পাঁরস্থিতিতে পুলিশের চাকার ছেড়ে দিলে 
ভেবেছ নাকি গভর্ণমে্ট আমাদের বিলেত যাবার পাসপোর্ট মঞ্জুর করবে ? মোটেই 
তা নয়। বাজেই ওসব কথা এখন নয়। যাদ্ধ থামুক। সব শান্ত হোক। 
তারপর ওসব কথা ভাবা যাবে। 

মেরিয়াকে চুপ করে থাকতে দেখে ম্যাল্কম বললে, ওসব কথা ভেবে এখন 
কি লাভ, মোর ? 

আচ্ছা, সাঁতা করে বলো তো জাঁন, তোমার এদেশ ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে 
না, তাই না? 

একটু আমতা আমতা করে জবাব দেয় ম্যাল্কম, না, ঠিক তা নয়। তবে_ 

_জানি, জানি। তোমার মনের কথা জানতে কি এখনও বাকি আছে 
আমার; কিন্তু সত্যই আশ্চয” এ পোড়াদেশে এমন 1ক আছে যে, এদেশ ছেড়ে 
লপ্ডনের মত জায়গায় তোমার যেতে ইচ্ছে করছে না? এদেশে আবার মান্য 
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থাকে নাকি ? নেহাত উপায় নেই, তাই আছি। নইলে কবে চলে যেতাম। 
এদেশে থাকার মধো তো কেবল এ কংগ্রেসীদের চিংকার-চেচামোচি আর মিটিং" 
প্রসেশন। মাঝে মাঝে আবার সন্নাসবাদী ছোকরাগুলোর কাণ্ডজ্জনহাীন 
কাজ-কর্ম। এ ছাড়া আর আছে কি বলো তো? তবে যাঁদ-_ 

মৌরয়াকে বাধা 'দয়ে ম্যাল্কম বলে ওঠে, না মোরিয়া। এদেশে থাকার মধ্যে 
সাঁতিই তেমন কোন আকর্ষণ নেই আমার । এই শহর কলকাতার চাইতে লপ্ডন 
শত-সহম্র গুণে শ্রেম্ঠ তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু যুদ্ধ না থামলে তো 
যাওয়ার প্র্ন ওঠে না। তাছাড়া-_ 

_-তাছাড়া কি ? 

_না, তেমন কিছ নয়। তবে এখানকার এই পাকা সরকারণ চাকার 
ছেড়ে 

__দেখ, মার্গারেট আমার ছেলেবেলার বান্ধবী । আমাদের অসুবিধে হোক 
তা সে কখনও চাইতে পারে না। সে মখন ঝরে বারে ওদেশে যেতে লিখেছে 
তখন মনে কোর না সে আমাদের বিপদে ফেলতে চাইছে । আমার স্থির বি“বাস 
এখানে পুলিশে চাকার করে যে সূখে তুমি আছ তার চাইতে অনেক বোঁশ সুখে 
থাকবে লণ্ডনে। তবে এই সময় এই যুদ্ধের মধো তোমাকে যেতে বলাছ না। 
যুদ্ধ থামলে কিন্তু একটি দিনও আর দেরি করতে আমি রাজী হব না--এই 
তোমাকে বলে রাখলাম । 

_ বেশ তো, যুদ্ধ আগে থামুক। জার্মানরা আগে কাবু হোক, তারপর না 
হুয় চিন্তা করা যাবে। 

__কিন্তু তখন যাঁদ ভালচাকাঁর না জোটে 2 চিন্তিত সূরে মোরিয়া বললে । 

মৃদু হেসে জবাব দেয় ম্যাল্কম, তাতেই পারে না। ঘ্ম্ধের পর 
গদেশে চাকারর সযোগ আরও বেড়ে যাবে । এত বড় বিশ্বযুদ্ধে কি কম লোক- 
ক্ষয় ছবে ভেবেছ ? 

_ তেমাঁন আবার যুদ্ধ থেকে যারা ফিরে আসবে তাদেরও তো চাকার দিতে 
হবে। 

_ছাঁ, তা ছবে। তবে তোমার বান্ধবী যখন সেখানে আছে তখন আমার 
চাকার পেতে বোধহয় তেমন অস্দবধে হবে না। 

একটু সময় চুপ করে থাকে মৌরয়া। একজন ইয়োরোপাঁয় নার্স এসে এই 
সময় ম্যাল্কমকে ওষুধ খাইয়ে যায়। নার্সাটি চলে যেতেই মেরিয়া আবার বলে 
ওঠে, বি*বাস করো জীন চোখে না দেখলেও বলেতের কথা মনে পড়লেই লশ্ডন 
শহরটার ছাঁব স্পম্ট আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । হাউ ওয়াশ্ডারফুল-__হাউ 
লাভাঁল ওই লশ্ডন! মার্গারেট বলে, পাঁথবীর এই সর্বশ্রেষ্ঠ শহরের বাসিন্দা 
হওয়া নাকি যে-কোন মানুষের পক্ষেই একটা গর্বের বস্তু। আমারও তাই মনে 
হয়। লম্ডনের কথা মনে পড়লে এই নোংরা শহর কলকাতায় আর এক মুহ.তও 
আমার থাকতে ইচ্ছে করে না। 

হাসপাতালের ভাঁজটিং আওয়ার্স বিকেল চারটে থেকে ছা ॥ হাসপাতালের 
ইয়োরোপায়ান ওয়ার্ড। ঘাঁড় ধরে এখানকার কাজকর্ম চলে। মোরয়া প্রায় 
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রোজই [ঠিক এ চারটেয় আসে, আর ফিরে যায় ছ'টায়। এই দুটি ঘণ্টা যে কোথা 
দিয়ে কেটে যায় তা তারা কেউই বুঝতে পারে না। আরও কিছুক্ষণ স্বামীর 
কাছে থাকতে ইচ্ছে করে মেরিয়ার, কিন্তু উপায় নেই। ছ'টার পর আর এক 
িনিটও এখানে থাকার হদকুম নেই। 

সোঁদন ঘাঁড়তে পাঁচটা বাজতেই মৌরয়া বললে, আজ একটু তাড়াতাঁড় বাঁড় 
[ফিরতে হবে। সিলভা পাঁরবারের সবাই আজ ছ'টা নাগাদ একটা পাঁ্টতে 
যাবে। 

-_-ও, তাই নাক? মালকম বললে, তাহলে আর দেরি করো না। তুমি 
বাইরে গেলে ওপ়াই তোমার ফ্ল্যাটের দিকে নজর রাখে । আজ যখন ওরা বাইরে 
যাচ্ছে, তখন তোমার একটু তাড়াতাঁড়ই ফেরা উচত। 

- হ্যাঁ, আমও তাই ভাবাছ। আচ্ছা জান, তোমাকে কি আম ফলের রস 
করে 'দিয়ে যাব? 

- কোন দরকার নেই। এত তাড়াতাড়ি আম ফলের রস খাব না। 
এখানকার এাটেগ্ডেন্টই তা সময়মত করে দিতে পারবে। 

_তা হলে আম এবার উঠি, ডালিং ? | 

ম্যাল্কম কোন জবাব না দিয়ে এমনভাবে একটু দষ্টুমির হাসি হাসে যার অর্থ 
একমানর মোয়া ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারে না। 

ম্যালকমের মুখের দকে তাঁকয়ে মৌরয়া কীব্রম রাগের স:রে বলে ওঠে, ইউ 
নট বয়, রোজ রোজ এমন বে.আইনী কাজ? নার্স যাঁদ এসে পড়ে? 

_ প্লীজ মৌর, প্লীজ! অনুনয়ের সুরে বলে ওঠে ম্যাল্কম। 

মোয়া একবার ঘাড় ফিরিয়ে কোবিনের দরজার 'দকে তাকায় । পরমদ্হত্তে 
মাথা নিচু 'করে ম্যাল্কমের ঠোঁটে ঠোঁট লাগিয়ে একটা চুমু খেয়েই তাড়াতাঁড় 
উঠে দাঁড়িয়ে মৃদু হেসে বললে, রোগণীকে চুমু খেতে দেখলে আমার এখানে 
আসাই বধ করে দেবে, বুঝলে ? 

পাঁরতৃপ্ত ম্যাল্কমও হাসিমুখে জবাব দেয়, হু, বধ করে দিলেই হল! 

মোরয়া চলে যায়। বিছানায় শূয়ে ম্যালকম মৌরয়ার কথাগ্দলোই মনে মনে 
পর্যালোচনা করতে থাকে। মৌরয়াকে দোষ দেওয়া যায় না। ছেলেবেলা থেকেই 
ওর মনটা যেমনভাবে তৈরণ হয়েছে ওর বর্তমান আচরণও ঠিক তেমাঁন। বিলেতের 
নামে ও পাগল হয়ে ওঠে। ওর মতে বিলেত দেশটা নাকি একটা সোনার 
দেশ। তবে সেই সোনা কোন্‌ দেশ থেকে আমদানি করা হয় তা সেজানতে 
চায় না। 

ণকন্তু সাত্যই কি এ দেশটা সোনার দেশ? হতে পারে সাঁত্য। কিন্তু 
কথাটা ভাবতে তেমন কোন উৎসাহ বোধ করে না ম্যাল্কম। মৌরয়াকে মুখে 
যাই বলুক না কেন, কলকাতা ছেড়ে লগ্ডন চলে যাবার কল্পনায় তেমন একটা 
মনের সায় পায় নাসে। যতই নোংরা হোক, যতই খারাপ হোক, এই শহরটা 
কেমন যেন মায়াময় । শত অসবিধে সত্বেও কলকাতার সঙ্গে একটা আশ্চর্থ 
সম্পর্ক অনুভব করে ম্যালকম। এক দর্নিবার আকর্ষণ যেন তাকে টেনে রাখতে 
চায় এই শহরটার বুকে । কিন্তু কেন এই আকর্ষণ? তবে কি সে এই শহরে 
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জন্মেছে বলেই এই আকর্ষণ অনুভব করে? তবে কি তার বালা, কৈশোর ও 
যৌবনের এতগুলো বছর এখানে কাটিয়েছে বলেই এই আকর্ষণ ? হয়তো তাই। 
হয়তো বা অন্য কিছু । 

সহসা ঘরের মধ্যে যে মানূষাঁট এসে দাঁড়ায় তাকে দেখে চমকে না উঠে পারে 
না ম্যাল্কম। রূুমা--রুমা বাঈজণী এখানে এল কেমন করে ? 

রুমা কিন্তু কপালের ঘোমটা ঈষৎ পেছনে ঠেলে দিয়ে দরজার সামনে 
দাঁড়িয়ে একদ.স্টে ম্যাল্কমের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। সেই মুহূর্তে তার 
আয়ত চোখ দুটির ভাষাই যেন ম্লাল্কমের কাছে ব্যস্ত করোছিল তার মনের কথা । 

_এসো। ইশারায় রুমাকে কাছে ডাকে ম্যাল্কম। এখানকার পাঁরবেশে 
অনাভপ্রেত রূমাকে দেখে মনটা উল্লাসত হয়ে উঠলেও মনে মনে সে ভাবতে থাকে, 
ভাগাস মোরিয়া আজ একট: তাড়াতাঁড় চলে গেছে। নইলে তার কাছে জবাবাঁদাহর 
অন্ত থাকত না তার। 

ধারপায়ে এগিয়ে যায় রুমা । ম্যাল্কমের খাটের পাশে একখানা টুলে বসতে 
বসতে ম্‌দুকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, এখন কেমন আছ, সাহেব 2 

--ভলই আছ। আর সপ্তাহখানেকের মধোই ছাড়া পাব। তাতুমি 
এখানকার খবর পেলে কেমন করে ? 

-_ ইচ্ছে থাকলে খবর পেতে অস্মাবধে কিঃ 

'_ইয়োরোপায়ান ওয়ার্ডে ঢুকতে কোন অসাবিধে হয় নি 2 

_অস্বিধে হবে কেন? সোজা মিছে কথা বললাম। বললাম যে, 
লালবাজারের সার্জেন্ট ম্যাল্কম আমার পাঁরচিত। তার কাছ থেকে আমি অনেক 
উপকার পেয়েছি । তাই তার এই বিপদে তাকে একবার একটু দেখতে চাই। 
এই, কৃতজ্ঞতা জ্বীকার আর কি! বাস, হয়ে গেল। গেটের দারোয়ান আমার 
কথা 'বি*বাস করে আমাকে পাঠিয়ে দিলে এখানে । 

_বেশ মিছে কথা বলতে শিখেছ দেখাঁছ আজকাল। ঠোঁটের কোণে হাস 
ফুটিয়ে বলে ওঠে ম্যাল্কম। 

তেমাঁন মৃদুকণ্ঠে জবাব দেয় রূমা, আজকাল নয়, বরাবর। নিজের কাজ 
গাছাতে মিথোই তো আমাদের ভরসা । আচার-আচরণই বল, আর ছলাকলাই 
বল, আমাদের বাবসায়ে মিথোই তো অবলম্বন। নিজে যা নই তাই তো প্রাতিপন্ন 
করে নিজের দর চাঁড়য়ে রাখতে হয়। যাক ওসব কথা । আমার হঠাৎ এখানে 
আসাটা নিশ্চয়ই তুমি পছন্দ কর 'ন সাহেব, কেমন ? 

স্পম্টবশ্ঠে জবাব দেয় ম্যালুকম, মিথো বল নি রুমা । আমার কেবল ভয় 
ছিল তুমি এখানে এলেই মোরয়া তা জানতে পারবে। তুমি তো জান, আমি 
চাই নাসে তাজানুক। তবে যখন এসেই পড়েছ, তখন খুব খশি হয়োছ। 
আর সাঁতা সতাই কতটা খুশি হয়োছি তা তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না, 
রূমা। এখন মনে হচ্ছে তুমি না এলে যেন একটা দারুণ লোকসান হত 
আমার । 

--মন যুগিয়ে কথা বলায় তোমরা অর্থং পুরুষেরা, সবাই একরকম, সাছেব। 

-আমার কথা 1ঝবাস হচ্ছে না, রূমা। আঁম জানতাম, যে করৈই হোক 
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তুমি একা দন অন্তত এখানে আসবেই। 

-_কেমন করে জানতে পারলে ঃ তোমার মৌরয়া যাঁদ তাড়াতাঁড় চলে না 
যেত তা হলে কি আসতে পারতাম ? 

_তুমি কি আজ মৌরয়াকে এখান থেকে যেতে দেখেছ ? 

- হ্যাঁ, দেখোছ। শুধু আক কেন, গত দশ-এগারো দিন ধরে রোজই 
দেখছি। 

_-তার মানে? বাস্মত কণ্ঠস্বর ম্যাল্কমের । 

একটু সময় চুপ করে রুমা জবাব দেয়, হ্যাঁ, দশ-এগারো দিন তো হবেই। 
রোজই গেটের কাছে সুযোগের অপেক্ষায় থাক। কিন্তু সুযোগ আর পাই না । 
তোমার মৌরয়া ঠিক চারটেয় আসে, আর ছ'টার যায়। সে থাকলে তো আর 
আসতে পার না এখানে। অবাঁশ্য সে আমাকে না চিনলেও আম তাকে চিনি। 
ছবি দেখোছ তার। রোজই সে আমার চোখের সামনে দিয়ে যাতায়াত করে। 
আজ আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন । একটু আগে তোমার মোঁরয়া বাস্কেট হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল, আর সেই সুযোগে দারোয়ানকে মিথো বলে ঢুকে পড়লাম । 

রুমা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ম্যাল্কমের মথার ব্যাণ্ডেজের পি তাকিয়ে 
আবার বললে, মাথার ঘা কি এখনও শুকোয় নি? 

_ প্রায় শুকিয়ে এসেছে । 

একটু সময় ইতস্তত করে রুমা ম্যালকমের মুখের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে মৃুদুকণ্ঠে বললে, তুম খ্রীষ্টান আর আমি হিন্দু । আমাদের দেব- 
দেবতার ওপর তোমার বিশ্বাস না থাকারই কথা । তবুও এই 'জীনসটুকু সেই 
প্রথম দিন থেকে সঙ্গে করে আনাছ তোমার মাথায় ছোঁয়াব বলে। বথাটা বলেই 
রুমা শাঁড়র আঁচল খুলে এক টুকরো শুকনো ফুল ও বেলপাতা বের করে। 

_এগ্ুলো কিঃ ম্যাল্কম জিজ্ঞেস করে । 

সলজ্জকণ্ঠে জবাব দেয় রুমা, তোমার নামে কালীঘাটে পূজো দয়োছলাম 
সাছেব। মায়ের আশীর্বাদ । 

কৌতুককণ্ঠে বলে ওঠে ম্যাল্কম, এগুলো মাথায় ছোঁয়ালে কি হয়, রুমা ? 

জবাবে রুমা বললে, বিশ্বাস থাকলে অনেক কিছু হয়, না থাকলে কিছুই 
হয় না। 

- আমার তো এতে বিশ্বাস নেই। 

-_তোমার না থাক, আমার আছে । একজনের বিশ্বাস থাকলেই চলবে । 

বলতে বলতে রুমা ছাত বাঁড়য়ে ফুল ও বেলপাতা ম্যাল্‌কমের মাথায় ছোঁয়াতে 
ম্যাল্কম হেসে ঠাট্রার ছলে বলে ওঠে, আমার আর জাত-ধর্ম িহুই রাখতে 
দলে না, রুমা । শেষ পর্যন্ত দেখাঁছ তোমার পাল্লায় পড়ে খ্রীষ্টকে ছেড়ে কৃষ্টকে 
ভাকতে হবে। 

-__ছিঃ ও কথা বলতে নেই। শাসনের সুরে বলতে থাকে রুমা, কোন্‌ দুঃখে 
নিজের ধর্ম ছাড়বে? যে 'নজের ধর্ম ছেড়ে দয়ে পরের ধর্ম গ্রহণ করে আসলে 
তার কোন ধর্মের ওপরই বিষ্বাস নেই। সেনাস্তক। 

দেবতার ফুল-বেলপাতার মাহাত্ম যাই থাক না কেন, এঁ ফুল-বেলপাতার সঙ্গে 
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রুমার ঠাণ্ডা হাতখানা নিজের কপালে ঠৈকতেই সমস্ত দেহ-মন যেন শীতল হয়ে 
ওঠে ম্যাল্কমের । হাত বাড়িয়ে রুমার হাতখানা আরও কিছুক্ষণ নিজের কপালের 
ওপর চেপে ধরে চোখ বুজে স্থির হয়ে থাকে। আর রূমাও অপলক চোখে 
তাকিয়ে থাকে ম্যাল্কমের মুখের দকে। 

ঠিক সেইমূহূর্তে বজ্রপাত ঘটে ঘরের মধ্যে । দরজার সামনে দাঁড়য়ে শান্ত 
অথচ দূঢকণ্ঠে বলে ওঠে মেরিয়া, এক্সাকউজ মি, জাঁন। তোমাদের 'ডসটার্ব 
করলাম । আমার পার্সটা খুজে না পেয়ে রাস্তা থেকে ফিরে এলাম। ভাবলাম 
এখানে হয়তো ফেলে যেতে পার । 

ম্যাল্কমের মুখে কোন কথা নেই। কি করবে কি বলবে বুঝতে না পেরে 
রুমা তাড়াতাড়ি নিজের হাতখানা টেনে এনে মাথা নিচু করে থাকে । 

যেন কিছুই হয় নি এমন ভাঙ্গতে ঘরে ঢোকে মোয়া । তারপর এাঁদক- 
ওঁদক খুজতে খুজতে অনেকটা নিজের মনেই যেন বলতে থাকে, পার্সটা যে 
কোথায় ফেললাম ! বোধহর রাস্তাতেই পড়ে গেছে। তাযাকগে। তেমন 
কিছুই ছিল না ওতে । গোটা পাঁচেক টাকা ছিল মান্র। 

নিজের মনেই কথাগুলো বলতে বলতে ম্যাল্কমের দিকে তাকায় মৌরয়া। 
রা সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই সে আবার নিলিপ্ত সুরে বলে ওঠে, আমি এবার 

] 

আর চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না। রুমার যেকোন একটা পারিচয় না 
দিলেই নয়। তাই একটা ঢোঁক গিলে শুকনো হাঁসি হাসতে চেষ্টা করে ম্যাল্কম 
মোরয়াকে বললে, এই মাঁহলাটির সঙ্গে তোমার পাঁরিচয় নেই, মোর । এককালে ওর 
ছু উপকার করোছলাম। সেই কথা মনে রেখেই ও আমাকে আজ দেখতে 
এসেছে । এই, মামু কৃতজ্ঞরতা-প্রকাশের চেস্টা আর কি ! 

রূমা এতক্ষণে মৌরয়ার দিকে মুখ তুলে তাকায় । মৌরয়াও সামান্য হেসে 
বলে ওঠে, সো কাইণ্ড: অফ ইউ । আপাঁন আমার অসমস্থ স্বামীকে দেখতে 
এসেছেন। আমরা বাস্তবিকই আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। 

কথাটা বলেই মোৌরয়া রুমার ছাতের সেই শুকনো ফুলবেলপাতার দিকে 
তাঁকয়ে ম্যাল্কমকে বললে, এটা তোমার ঘোর অন্যায়, জনি । মামি কৃতজ্ঞতা- 
প্রকাশের জন্যে উন আসবেন কেন এখানে ? দেখছ না, ওর ছাতে রয়েছে গভ্স 
ব্রোসংস-ঈশবরের আশীবাদ। তোমার প্রকৃত কল্যাণ কামনা করতেই কোন 
টেম্পল থেকে তোমার জন্যে এই আশীবদি বয়ে এনেছেন উান। 

ম্যালবমের মূখে আর কথা জোগায় না। রুমাও বলে নাঁকছু। এমন 
একটা পাঁরাস্থীতিতে তার পক্ষে কি বলা শোভন হবে তাই সম্ভবত সে বুঝতে 
পারে না। এমনাক ওদের স্বামী-স্্রীর মধ্যে ইংরেজীতে যে কথোপকথন হচ্ছিল 
তার একটি বর্ণও বুঝতে পারে না সে। তবে স্বাভাঁবক ব্দ্ধিবলে এইটুকুমান্র 
বুঝতে পারে যে, ওদের আলোচনাটা হচ্ছিল তাকে কেন্দ্র করেই। আর, এমন 
একটা পাঁরাস্থাততে সেটাই স্বাভাবিক। 

_ আচ্ছা, তবে চালি। গুড নাইট । কথাটা বলেই কিন্তু আর একমূহূর্তও 
সৈথানে দাঁড়ায় না মোরয়া। যেমন অতকিতে এসেছিল, তেমাঁনভাবেই আবার 


৯৯৩ 


বেরিয়ে যায় কৌবন ছেড়ে। বুকের ওপর ছাত দখানা আড়াআঁড় ভাবে রেখে 
শুনাচোখে দরজার দিকে তাকিয়ে শুয়ে থাকে ম্যাল্কম। 

চোর হাতে-নাতে ধরা পড়লে তার ম?খের যেমন অবস্থা হয় ম্যাল্কমের মুখ- 
খানাও ঠিক তেমানি হয়ে ওঠে। সে বুঝতে পেরেছে রুমা সম্পকে তার কোফিয়তের 
একবর্ণও বিশ্বাস করে নি মেরিয়া। কিন্তু সেইমূহূতে তাড়াতাড়ি ওরকম একটা 
কৈফিয়ত ছাড়া দেবার মত আর ি-ই বা ছিল তার ? 

মোয়া চলে যায়। ম্যাল্কম নিঃশব্দে শুয়ে থাকে হাসপাতালের বেডে । 
আর রুমা একদংস্টে তাকিয়ে থাকে ম্যালূকমের মাথার কাছে দাঁড়ি করানো কাঠের 
মিটসেফের ওপর রাখা একটা খালি কাঁচের গ্রাসের দিকে । এমন পাঁরচ্কার- 
পারচ্ছন ইয়োরোপীয়ান ওয়ার্ডেও মাঝে-মধো এক-আধটা মাছি ঢুকে পড়ে । তেমন 
একটা মাছি এসে আটকে পড়েছে এ গ্রাসটার মধো। রুমার মনে হয় এ 
মাছটা যেন তার নিজের মতই বোকা । ' মাথার ওপর ফাঁকা গ্লাসের মুখটা 
নজরে পড়ে না তার। তাই নিজেকে মস্ত করতে গ্রাসের কাঁচের দেওয়ালে বারে 
বারে মাথা ঠুকে মরছে এ বোকা মাছিটা। 

শীতের সকাল। বেলা প্রায় আটটা । এই সাত-সকালেই দলে দলে লোক 
দূড়য়ে পড়েছে ফুটপাথে । প্রসেশন আসছে । বিরাট প্রসেশন। সবার নম্বর 
এ প্রসেশনের দিকে । একটা বাড়ির দেয়াল ঘেষে দাঁড়িয়ে রয়েছে বৃদ্ধ ম্াল্কম। 
ইচ্ছে করেই সে ফুটপাথ থেকে সরে দাঁড়িয়েছে যাতে তার লম্বা দেহটা অন্যের 
দৃষ্টিপথ রুদ্ধ না করে। ম্যাল্কমের দেহে তার সেই চিরাচরিত পোশাক। 
কেবল আজ মাথায় চাঁপয়েছে একটা সোলার হ্যাট। তেলচিটে সেই টুপাটি 
জরাজীর্ণ। খাঁক কাপড় ছি'ড়ে গিয়ে ভেতরের সাদা সোলা বোরয়ে পড়েছে । 
তবুও ইচ্ছে করেই সে আজ এই টীপটা পরেছে । শুধু আজ নয়, প্রাত বছর 
তেইশে জানুয়ারীর এই বিশেষ দিনটিতে এই হ্যার্টট মাথায় দেয় সে। তেইশে 
জান্দ্য়ার_নেতাজীর জন্মাদন। সেই দেশনেতার জন্মাদন উপলক্ষ্যেই এই 
বিরাট শোভাযাল্রা । বিউগল, ব্যাস্ড, জীপগাড়ি, জাতীয় পতাকা -কোন কিছুরই 
অভাব নেই এই শোভাযাতরায়। একটা লরীতে নেতাজীর একখানা 'বরাট 
প্রাতকৃতি। চারাদকে ধূপ-ধূনো ও ফুলের মালা। লটারী পোশাক পরে 
দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। 

প্রসেশনাট কাছে আসতেই ফুটপাথের জনতা ছাততালি দিয়ে আভনম্দন 
জানায় তাদের প্রিয় নেতাকে । মাল্‌কম কিন্তু ছাততাল দেয় না, দেবার 
প্রয়োজনও বোধ করে না। কেবল একটু সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মাথা থেকে সেই 
তেলচিটে টুিটা খুলে নিয়ে ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে থাকে সেই প্রাতমূর্তির 
দিকে। এত দূর থেকে স্পস্ট দেখতে পায় না তাঁর মুখখানা । তবুও তাকিয়েই 
থাকে। 

ধারে ধাঁরে এগিয়ে যায় প্রসেশন। হঠাং একটা প্রশ্ন মনে হতেই হাঁসি পায় 
বন্ধ ম্যাল্কমের। অধিকারের প্রশ্ন এটা । নেতাদের মধ্যে যাঁরা এই প্রসেশনের 
উদরোন্তা, তাঁদের এমন ঘটা করে নেতাজণর এই জন্ম-য়ন্তণ পালন করার 
আঁধকার আছে কি? মহাপ্রদষদের নিজেদের জীবনের চাইতে তাদের আদর্শ 
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হচ্ছে বড়। সেই আদর্শ থেকে ব্চ্যিত ছয়ে তাঁর জল্ম-জয়ন্তণ পালন করাটা 
কেবল হাসাকরই নয়, ম্যাল্কমের মতে ঘোরতর অন্যায়। সূভাষের আদর্শের 
সবচাইতে বড় কথা হচ্ছে নিজের জন্মভ/মকে ভালবাসা । এই স্তরের দশকে 
দেশের মধ্যে এমন ক'টা মানুষকে খু'জে বের করা যাবে যাঁরা নিজেদের বুকে 
টোকা মেরে জোর গলায় বলতে পারেন যে, তাঁরা দেশকে সাঁতাই ভালবাসেন 2 
দেশের মঙ্গলের জন্য তাঁরা নিজেদের জীবন উৎসর্গ করতে প্রস্তত 2 তাই যাঁদ 
হয় তাহলে ?ি দেশের এমান হাল হয় নেতাজী কি এমাঁন একটা দেশের 
কল্পনা করোছিলেন 2 এমাঁন একটা সমাজ-ব্যবস্থাই কি কাম্য ছিল তাঁর ? 

কিন্তু এই দেশের জন্যে একাঁদন জীবনের ?ক বিরাট ঝুশক 'িয়োছিলেন 
নেতাজী! চূড়ান্ত আঁভনয় করেছিলেন ব্রিটিশের সঙ্গে। সেই আঁভনয়ে 
অসাধারণ সাফলা লাভও করোছিলেণ তান। সোঁদন 'ব্রাটশ সরকারের মুখে 
মাখিয়ে দিয়োছলেন চন-কালি। দ:' নম্বর িড স্ট্রীটের বাড়তে িম্ময়ে হতবাক 
হয়ে বসে ছিল কলকাতার পৃলিশ কাঁমশনার ফেয়ারওয়েদার । এমন একটা 
ভয়ানক ব্যাপার -এমন একটা সাংঘাতিক আঁভনয়ের কথা সে কখনো কহপনাও 
করতে পারে নি। 

উনিশশো চল্লিশ সালের ডিসেম্বর মাস। জোর লড়াই চলছে তখন 
ইয়োরোপে। সুভাষ তখনও জেলে। ছলওয়েল মনুমেণ্ট অপসারণের আন্দোলনে 
ধৃত সূভাষকে কিছুতেই মস্ত দেয় ন ব্রিটিশ সরকার । তাদের তখন 'ঘরে- 
বাইরে বিপদ । এই ঘোর দ্ার্দনে সুভাষের মত একজন ভয়ঙ্কর ব্যান্তকে জেলের 
বাইরে রাখা মোটেই নিরাপদ নয়। 

রাত প্রায় আটটা । লালবাজারে সি. পি-র টেবিলের ওপর কাগজপন্রের 
স্তপ। সি. পি ফেয়ারওয়েদার এই মান নিজের কাজকর্ম শেষ করে পাশের 
একখানা ইজচেয়ারে দেহভার এঁলয়ে দিয়ে কীট-সের একখানা কাবাগ্রন্হ খুলে 
বসেছে। প্লিশের কাজের মধ্যেও মাঝে মাঝে যখন কাব্যরসের স্বাদ নিতে 
তার মনটা আস্থর হয়ে ওঠে তখন কাঁট্‌সের কাব্যের মধ্যে ডুবে যেতে তার ভাল 
লাগে। বাঁড়তে 'মিসেসের উপাস্থাততে এসব কাব্য-্টাব্য পড়ার উপায় নেই। 
[মিসেস ফেয়ারওয়েদার যাঁদও স্ভী ছিসেবে খারাপ নয়, কিন্তু একটু বোশ কথা 
বলে। তার ধারণা, তার স্বামীর এই উন্নাতর মূলে সে নিজে । সে না থাকলে 
তার স্বামী আই. পি. আফসার হয়েও কলকাতার মত শহরের পালিশ কাঁ্শনার 
হতে পারত না। 

শুধু নিজের মনেই নয়. সুযোগ পেলে এসব কথা স্বামীকে শোনাতেও 
মহিলাটি ভুলত না। বলত, সাঁতা আম আশ্চর্য হই তোমার বৃদ্ধি দেখে। 
এই বাম্ধ নিয়ে তুমি যে কি করে পাঁলশ কামশনার হলে তাই ভাব । 

িসেসের কথায় শান্তকণ্ঠে ফেয়ারওয়েদার বলে, তোমার কাছে বোকা হতে 
পারি, কিন্তু তাই বলে সরকারী কাজে নিশ্চয়ই বোকা নই। তাই যাঁদ হতাম 
তাহলে কিআর এত সহজে সি. প.ছতে পারতাম, না প্রাইম 'মাঁনস্টার ছকসাছেব 
আমাকে এমন পছন্দ করতেন ? 

স্বামীর দিকে একটু ঠোঁট বেশকয়ে হেসে মিসেস আবার বলে, তোমার বাঁঝ 
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ধারণা, একমান্র নিজের বুদ্ধি ও ক্ষমতার বলেই তুমি আজ জীবনে এতটা উন্নতি 
করতে পেরেছ ? 

প্রশ্নটা আত প্রাতন। এ ধরনের প্রশ্ন বহুবার শুনতে হয়েছে 
ফেয়ারওয়েদারকে। কাজেই এর জবাবটাও তার জানা । 

মিসেসের প্রশ্নে ফেয়ারওয়েদার মৃদু হেসে জবাব দেয়, না ডাঁলং, তা আর 
বাল কেমন করে ? তুমি যাঁদ আমার জীবনে না আসতে তো-_ 

_না--না, নিজেকে এতটা বড় ভাব না। বলতে থাকে 'মসেস 
ফেয়ারওয়েদার,'তবে তোমার এই উন্নাতির মূলে যে আমারও কিছুটা দান রয়েছে 
তা বোধহয় তুমিও অস্বীকার করতে পারবে না। 

_ডেফিনিটলি নট্‌। ইউ আর মাই ইন্সাপরেশন, ডাঁলং। বলতে 
বলতে ফেয়ারওয়েদার ম্বীকে খুশি করতে এঁগয়ে যায় তার দিকে । 

বাড়িতে সর্বদাই মিসেসের মুখ চলছে। রাতাঁদন কথার ফুলঝুরি ছুটছে 
তার মুখে । সেই ফুলঝুরির রোশনাইয়ে কাবোর রসাস্বাদন সম্ভব নয়। কাজেই 
হাতে সময় থাকলেও বাঁড় না ফিরে লালবাঞ্জারে বসেই কাঁটসের কাবা/্রল্হ পড়তে 
অভাস্ত হয়ে উঠেছে ফেয়ারওয়েদার | 

লালবাজারের একতলাটা ফাঁকা । দোতলায় সি-পি ও তার পাশে একজন 
ডেপুটির ঘরে আলো জ্বলছে । লম্বা টানা বারন্দা। সি 'পি-র ঘরের বাইরে 
একজন চাপরাশি বসে আছে বিরস মুখে । সাহেব না গেলে সে যেতে পারে না। 
একজন এ্যাংলো-ই্ডিয়ান সার্জেন্ট বারান্দায় পায়চারী করে ডিউটি করছে। 
নিচের উত্তর ?দকের চত্বরে প্ীলশ-ভ্যানের আসা-যাওয়ার ীবরাম নেই। 

ইজিচেয়ারে ঠেস্‌ দিয়ে কাব্যের মধ্যে ডুবে ছিল 1স. পি. ফেয়ারওয়েদার । 
হঠাৎ ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে বেজে ওঠে টোলিফোন । একধার-- দুবার । 

ধ্যানভঙ্গ হয় ফেয়ারওয়েদারের। কে আবার ডাকছে 2 চীফ সেব্রেটারণ, 
অথবা খোদ প্রধানমন্ত্রীর সেক্রেটারী 2 না কি গভর্ণরের এাভকং 2 

বইখানি বন্ধ করে উঠে দাঁড়ায় ফেয়ারওয়েদার। তারপর টেলিফোনে মৃখ 
লাগিয়ে বলে ওঠে, হযালো, স. পি. স্পাকিং! 

ওপাশ থেকে ভেসে আসে মিসেস ফেয়ারওয়েদারের নারীকণ্ঠ, হ্যালো ভাঁলিং, 
কখন বাঁড় ফিরছ তুমি ? 

বাস্ততার ভান করে তাড়াতাঁড় বলে ওঠে ফেয়ারওয়েদার, ডোস্ট মাইস্ড ডালিং, 
আঁফসের কাজে ভয়ানক বাস্ত আম। ফিরতে একটু দোর হবে। 

_অল রাইট । তবে বোশ দোর করো না 'কিল্তু। 

- নো-নো, যত তাড়াতাড় পার ফিরতে চেষ্টা করব। 

স্বীর সঙ্গে এমাঁন ধরনের ছলনা মাঝে-মধ্যই করতে হয় ফেয়ারওয়েদারকে । 
ভাই মূখে একটু হাঁস ফুটিয়ে ফিরে এসে ইজিচেয়ারে বসার উপক্রম করতেই 
আবার বেজে ওঠে টোলফোন। 

এবার স্পষ্ট বিরন্ত বোধ করে ফেয়ারওয়েদার । নাঃ, বইখানা কিছুতেই আজ 
শেষ করতে পারবে না সে। 

উঠে গিয়ে টৌলফোন ধরতেই ওপার থেকে স্টেটসূম্যান পান্রকার একজন 
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পরিচিত রিপোর্টারের কণ্ঠস্বর ভেসে ওঠে, হ্যাল্লো স্যার, কিছ; পাঁলাটক্যাল 
ইনফরমেশন আছে নাকি ? 

-না না,তেমন আর কি আছে? জবাব দেয় সি পি। 

- আমরা যে শুনতে পেলাম সুভাষ বোস নাকি জেলে অনশন শর 
করবেনঃ এটা কি ঠিক? | - 

জবাবে হেসে ফের়ারওয়েদার বললে, আমি জেলের ইন্সপেক্টর জেনারেঙগ 
হলে না হয় আপনার কথার জবাব দিতে পারতাম । তা যখন নই, 
তখনা-- 

_ তাহলে স্যার, আপনারা এমন ধরনের কোন খবর পান নি ? 

_ না, এখনও পাই 'নি। 

_ একবার আই. জি প্রিজন্‌্স্‌কে কণ্ট্যান্ট করব ? 

-»করুন না, তিনি হয়তো সঠিক খবর দিতে পারবেন। 

ওপাশ থেকে কেটে যার টোলফোনের লাইন। 'রাঁসভারটা নামিয়ে রেখে 
ফেয়ারওয়েদার আবার এসে বসে তার ইাঁজচেয়ারে। 

পরের দিন বাঁড়তে নিজের ড্রইংরূমে বসে খবরের কাগজখানার 'দিকে 
তাঁকয়ে চমকে উঠে সি. পি. ফেয়ারওয়েদার । সাঁতযাই, পরের দিন অর্থাৎ 
উনন্রিশ তারিখ থেকে জেলে অনশন শুরু করবেন সুভাষ বোস । গভর্ণমেন্ট 
তাঁকে অন্যায়ভাবে জেলে আটক রেখেছে বলেই তাঁর এই অনশন। 

শচান্তত হয়ে ওঠে ফেয়ারওয়েদার। জেলে সুভাষ বোসের অনশন মানেই 
দেশবাপ্পী একটা ঝড় উঠবে, আর সেই ঝড়ের মোকাবিলা করতে হবে তাকেই। 
গভর্ণমেণ্টের পঁলাসর সাথে একমত হতে পারে না ফেয়ারওয়েদার ৷ ইয়োরোপের 
যুদ্ধে 'ব্রাটশ সরকার এখন ব্যাতবাস্ত। এই সময় দেশের মধ্যে এমন একটা 
ঝঞ্ধাট ডেকে আনা কেন? এখন গভর্ণমেণ্টের উচিত দেশনেতাদের সঙ্গে 
আলোচনা করে এই ঝিনবযুদ্ধে ভারতের গণ-সমর্থন আদায় করা । কিন্তু তা নয়, 
আবার শুরু হবে একটা ভয়ানক গোলমাল । এতে যে সরকারের ি লাভ হবে 
তা ঠিক বুঝতে পারে না সে। এখন বরণ তাঁকে জেল থেকে মুস্তি দেওয়াই 
উচিত। 

পরের দন সুভাষ সাঁত্য সাত্য জেলের মধ্যে অনশন শুরু করলেন। আমরণ 
অনশন। 'ব্রাটশ সরকার তাঁকে জেল থেকে ছেড়ে না দিলে অনশন করে মৃত্যুবরণ 
করবেন তিনি। 

ভারতবর্ষের আবসম্বাদণী নেতা মহাত্মা গান্ধ সম্পর্কে পন্র-পন্রিকায় কিছু 
ছু পড়েছে পুলিশ কাঁমশনার ফেয়ারওয়েদার । দু-একবার তাঁকে দেখবার 
সযোগও হয়েছে তার। কিন্তু এই ব্যান্তাট সম্পর্কে সে যতই ভাবে ততই যেন 
বাঁস্মত হয়। পঁথবীর কোন দেশে কোনকালে কোন রাজনোতিক নেতা ধর্মের 
সঙ্গে রাজনশীতর এমন অপূর্ব সমন্বয় সাধন করোছিলেন বলে তার জানা নেই। 
বাস্তবিক আঁব*বাসা ক্ষমতা এই নগ্র ফকিরাঁটির । তবে ফেয়ারওয়েদারের মনে হয় 
সারা জীবনে মহাত্মা গান্ধী যাঁদ রাজনীতি একেবারেই আর না করতেন তবুও 
[তান পৃথিবীর রাজনোতিক মহলে চিরকাল অমর হয়ে থাকতেন কেবল তাঁর 
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একটি মানত আবিষ্কারের জন্যে । সেই আবিক্কারাট হলো এই অনশন পঞ্ধাত, 
যার আর এক নাম আত্মপীড়ন। নিজেকে পাঁড়ন করে ষে অনাকে বিচালত করে 
তোলা যায়, নিজে উপোস করে থেকে যে অনোর বিবেক জাগ্রত করা সম্ভব, এ 
পথ সারা বিশ্বে এই ব্যান্তাটই প্রথম দেখিয়োছলেন। দেশের নেতারা আজ এই 
পথ অনুসরণ করেই ব্রিটিশ শাস্তকে ব্যতিবাস্ত করে তুলছে । 

সৃভাষের অনশন। শহর কলকাতায় তো বটেই, এমনাঁক সারা বাংলায় এসে 
লাগল এই অনশনের ঢেউ। চণ্ুল হয়ে উঠল লালবাজার। চণ্চল হয়ে উঠল 
লর্ড সনহা রোডের এস. বি. আঁফস। আজ এখানে শাঁটং-কাল ওখানে 
 প্রসেশন। জনসভায় প্রাতটি বস্তার মুখেই 'ত্রাটশ সরকারের কঠোর সমালোচনা 

_বাঁটিশ সরকারের অনমনীয় মনোভাবের জনোই সুভাষের এই অনশন। 
সরকারকে বাধ্য করতে হবে সুভাষকে ছেড়ে দিতে । তাঁর এতটুকু কোন ক্ষাত 
হলে সারা দেশে আগুন জব্লবে। বঙ্গোপসাগরের সমস্ত জল ঢেলেও বাংলার সেই 
আগুন নেভাতে পারবে না ব্রিটিশ সরকার । 

লালবাজারে দারূণ ব্যস্ত সি, পি. ফেয়ারওয়েদার । মাথায় উঠেছে তার 
কীটসের কাবা । বাস্ত ডেপুটি কাঁমশনার জনাভ্রনও । আর বাস্ততার সঙ্গে 
চল্তাগ্রন্ত বাংলার প্রধানমন্্ী নাঁজম্না্দন সাছেব। দুদক সামলাতে গিয়েই 
[বিপন্ন বোধ করছেন এই নাভাস প্রকৃতির ভদ্রলোক । 

জনমতের চাপ আর বৌশাঁদন সহ্য করতে পারল না 'ব্রাটশ সরকার । চোঠা 
নভেম্বরের সংবাদপত্রে জানা গেল সরকারণ সিদ্ধান্ত-_সূভাষের স্বাস্ছোর কথা 
চিন্তা করে পরের দিন ব্রিটিশ সরকার সূুভাষকে জল থেকে মান্ত দেওয়ার 
1সম্ঘান্ত করেছে। 

এই বিষয়টি নিয়েই সোঁদন ফে়ারওয়েদার টেলিফোনে আলোচনা করছিল 
[ড. সি. এস. বি জনাভ্রনের সঙ্গে ৷ 

ফের়ারওয়েদার বললে, যাক, ব্যাপারটা আর বোঁশদূর গড়াল না । আমাদের, 
অর্থং পুলিশের ওপর থেকে প্রেসার কিছুটা কমবে এবার । 

জবাবে জর্নীভ্রন বললে, তা হয়তো কমবে স্যার, তবে ও"র ওপর আমাদের 
ওয়াচ ডিউটি তো চালিয়ে যেতেই ছবে। 

_তা হবে। তবে তাও তো আর বৌশাঁদনের জন্য নয়। বড়জোর 
দু'মাস! একটু রহসাপূর্ণ হাসি ছেসে কথাটা বললে ফেয়ারওয়েদার । 

কথাটা ঠিক ধরতে না পেরে জনান্রন বললে, ঠিক বুঝলাম না স্যার ! 

বলতে থাকে ফেয়ারওয়েদার, আপাঁন কি ভেবেছেন সরকার সৃজষ বোসকে 

ধু শুধু ছেড়ে দিচ্ছে? মোটেই তা নয়। আগামণ সাতাশে জান্য়ারণ তো 

সংজব সেসের কির শর হচ্ছে, আর সেই বিচারে তার 'নঘাৎ জেল হবে। 
কাজেই মাস দুয়েক যাঁদ এই ব্যাস্ত বাইরে থাকে তাতে আর এমন কি ক্ষতি হবে ? 
এতে সাপও মরবে, আর লাঁঠিও ভাঙবে না। দেশের মান্ষও শান্ত হবে, আবার 
সুভাষ বোসকেও জেলে ঢুকতে হবে। বিচারের পর জেল। কাজেই দেশের 
সান্ষ বিনা বিচারে আটকের ধুয়ো তুলতে আর পারবে না। 

জবাবে জনান্রন হেসে বললে, পালাসটা মন্দ নয়, স্যার। তবে এই 


১৯৮ 


ব্যন্তীটিকে ঠিক ফি“বাস করা যায় না। দেশের ছাত্র ও যুবসমাজ ও'র অনুগত । 
জেল থেকে বেরিয়ে এসে আবার নতুন কি কাণ্ড ঘটান তার ঠিক কি 2 

_-তাই তো ও'র ওপর কনস্ট্যান্ট ওষাচ রাখতে হবে। একমুহূর্তও ও'কে 
চোখের আড়ালে রাখা চলবে না। গভর্ণমেণ্টের নিদেশি। 

_ছ্যাঁ স্যার, লোকটি নিঃসন্দেহে বিপঙ্জনক । ওর সম্বন্ধে কোনরকম 
ঝূশক নেওয়া ঠিক নয়। 

পরের দিনই জেল থেকে মযান্ত পেলেন সৃভাষ । জেল-গেটে সোদন অনেকেই 
সংবর্ধনা জানাতে গেল তাঁকে । তারা আশা করোঁছল ম্যান্ত পেয়ে সূভাষ 'ব্রাটশ 
সরকারের বিরুদ্ধে নতুন করে সংগ্রাম শুরু করার পাঁরবলপনা প্রস্তুত করবেন। 
সংগ্রামের নতুন কোন পথ দেখাবেন দেশের মানুষকে । এই তো সুযোগ । 
ইয়োরোপেব যুদ্ধে ্রিটিশ ভয়ানক বিব্রত। জার্মান বাঁছনীর সঙ্গে এটে উঠতে 
না পেরে বাটশ বাঁহনী প্রচুর অস্বশস্ত ও সমর-সম্ভার ফেলে রেখে ডানকার্ক 
থেকে পালিয়ে এসেছে । পতন ঘটেছে ফান্সের। ব্রিটেনের ওপর প্রচণ্ড বিমান- 
আরুমণ চালাচ্ছে জামনী। এই সুযোগে এদেশে ব্রিটিশের ওপর চরম আঘাত 
হানতে হবে। এই মুহূর্তে এ আঘাত হানার ক্ষমতা গান্ধীজীর মল্শিষ্দের 
মধ্যে কারুরই নেই। একমাত্র আছে সভাষ বোসের । জনসাধারণের এই আশা 
তান নিশ্চয়ই পূরণ করবেন। 

বিন্তু হা- । সেই সযোগ কেমন করে পাবেন সুভাষ বোস? জেল" 
গেটে প্যাীলশের গাঁড় দাঁড়য়ে। জেল থেকে ছাড়া পেলেও তান সম্পৃ্ণ মুন্ত 
নন। গৃহবন্দী হয়ে থাকার আদেশ হয়েছে তরি ওপর। 

পুলিশের গাঁড় সুভাষকে নিয়ে এল তাঁর এলাগিন রোডের ৷ বাড়ির 
চাঁবাঁদকে বসল পুলিশের সতর্ক পাহাবা । গৃহবন্দঈ সূ্ঁষের সঙ্গে বাইরের 
লোকের দেখা-সাক্ষাৎ নষেধ। দেশের মানুষের তবুও আশা ছিল, চুপচাপ ঘরে 
বসে থাকার মানুষ সুভাষ নন। গৃহবন্দী অবস্থায়ও তি পাঁরকঞ্পনা ঠিকই 
প্রস্তুত করবেন। যথাসময়ে সেই পারকজ্পনার খবর জানতে পারবে তারা । সেই 
সঙ্গে জানতে পারবে তাঁর নদেশি। 

কিন্তু সুভাষ সম্পকে একটি খবরে জনসাধারণের সেই আশাটুকুও আর রইল 
না। সুভাষ নাঁক সন্ন)াসী হতে চলেছেন। বাইরের লোকের সঙ্গে তাঁর দেখা- 
সাক্ষাৎ বন্ধ করেছে 'ব্রাটশ সরকার, আর বাড়ির লোকের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
এমনাক কথাবাতাঁ পর্যস্ত বধ করেছেন 'তাঁন নিজে । সর্বদা ঘরের মধ্যে বসে 
ধ্যান-ধারণা করেন, পাঠ করেন গীতা । বাঁড়র কারুর প্রবেশাধিকার নেই ওই 
ঘরে। দ্বরজার বাইরে থেকে বাঁড়ব চাকর খাবার পাঁরবেশন করে তাঁকে । সুভাষ 
দাঁড়-গোঁফ কামানো পষস্ত'ছেড়ে দিয়েছেন। এখন কেবল গেরুয়া বসন অঙ্গেতে 
ধারণ করাটাই বাকি। 

খবরটা আগ.নের মত ছড়িয়ে পড়ল শহরে । শহর কলকাতার গণ্ডি ছাড়িয়ে 
সেই খবর ছাড়িয়ে পড়ল গোটা দেশে। সন্ন্যাসী হতে চলেছেন সুভাষ বোস। 
শীঅরাবন্দের মত রাজনীতি ছেড়ে দিয়ে আত্মোপলাষ্ধর পথে চেলেছেন তিনি। 
রাজনীতির সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আব্ধ থাকতে চাইছেন না। ভূমৈব সুখম্‌ 
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নাজ্পে সখমান্ত। অহ্পতে আর তুষ্ট থাকতে রাজ নন সুভাষ বোস। তাই 
'ভুমার' সন্ধানে তিনি জপ-তপ শুরু করেছেন একান্ত সঙ্গোপনে । 

সারা শহরে দারুণ উত্তেজনা । জামনিদের ছাতে 'ব্রটিশের বেদম মার খাওয়ার 
খবরের চাইতেও উত্তেজনাপূর্ণ খবর সুভাষ সম্পকে । রাজনীতির জগৎ থেকে 
চিরাবদায় নিতে চলেছেন সূভাষ। সমর্থকরা বলে, দূভাগ্য। সুভাষ বসুর 
মত মহান নেতার প্রয়োজন যখন দেশে সবচাইতে বোশি, তখনই তিনি রাজনীতি 
থেকে সরে দাঁড়ালেন। বিরুদ্ধবাদীরা মূখ টিপে ছেসে আড়ালে বলে, রাজনীতির 
হালে পান না পেয়েই সুভাষ বোসের এই অকাল-বৈরাগ্য। 

বাইরে যে যাই বলুক, সূভাষ কিন্তু তাঁর এলাঁগন রোডের একখানি ঘরে 
নিজেকে 'নয়েই তন্ময় । তাঁর এই রাজনীতি থেকে অবসর নেওয়ার পরিকল্পনা 
নয়ে সারা শহরে নানারকম গুজব । এমনাক গেরুয়াধারী সন্ন্যাসী হয়ে তান যে 
তপস্যা করতে হিমালয়ের গভীর অরণ্যে চলে যাবেন সেই পাকা খবরও নাঁক 
ইতিমধ্যে কেউ কেউ জেনে ফেলেছে। 

খোদ লালবাজারেও সুভাষকে নিয়ে কানাকানি। এদেশীয় আফসারেরা তো 
বটেই, এমনাঁক বালাত সাছেব-সুবোদের মধোও আলোচনা হয় তাঁকে নিয়ে 
কিন্তু আলোচনা যাই হোক না কেন, স্পেশাল ব্রাণ্ণের লোকজনদের তীক্ষ4 নজর। 
তাঁর ওপর । রাউন্ড 'দ ক্লুক তাঁর এলাগিন রোডের বাঁড়র ওপর তাদের দৃষ্টি। 

লালবাজারের সাজেস্ট ম্যাল্কম ছাড়া পেয়েছে হাসপাতাল থেকে । কাজেও 
জয়েন করেছে । সূভাষের ব্যাপারে কৌতুছল তারও কম নয়। তাছাড়া সবজান্তা 
সাজেণ্ট আণ্টনী, মাতাল সাজেশ্ট গ্র্যাণ্ট ও অন্যানা এযাংলো-ইশ্ডিয়ান সাজেস্টদের 
মধ্যেও সুভাষ বোসের ব্যাপারে কিছুটা কোতৃহলের সুম্টি হয়েছে। সোৌঁদন 
লালবাজারের বারে বসে সেই আলোচনাই হচ্ছিল তাদের মধ্যে। 

নিজের বূলডগের মত মুখখানার ওপর একটা তাচ্ছিলোর ভাব ফুটিয়ে তুলে 
গ্র্যা্ট বললে, আরে বাবা, ওসব ছল-চাতুরি কি আর ব্রটিশ গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে 
চলে? আসলে ওই সুভাষ বোস এমনিভাবে গভর্ণমেপ্টকে একটু ভড়কে 
দিতে চায়। 

--তাতে তার লাভ? ম্যাল্কম প্রশ্ন করে। 

গ্রযাণ্টের বদলে গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দেয় আণ্টনী. লাভ হচ্ছে এই যে, তার 
এই চাল-চলন দেখে গভর্ণমেন্ট যাঁদ তার গৃহবন্দী হয়ে থাকার আদেশ তুলে 
নেয়। আসলে এই লোকটি সাংঘাতিক বুদ্ধিমান । তাছাড়া এর পেহনে অনা 
কোন পাঁলাটক্যাল কারণও থাকতে পারে। 

__কি রকম পাঁলাটিক্যাল কারণ? জিজ্ঞেস করে সাজে্ট ন্টন। 

সারা মুখে একটা সবজান্তার ভাব ফুটিয়ে তুলে মদের গ্রাসে একটা চুমুক দিয়ে 
আশ্টনী বললে, আরে বাপু, পালাটক্স কি এতই সহজ কল্তু ? হয়তো তার 
এই সন্ন্যাসী হয়ে যাওয়ার প্রচেষ্টা একটা হুমকি ছাড়া আর কিছুই নয়। হয়তো 
এই অস্ত দিয়ে সে তার প্রাতপক্ষকে কোনরকমে ঘায়েল করতে চায়। 

গ্র্যান্ট আবার বলে ওঠে, ওই সব দেশপ্রেম-ট্রেম একেবারে বাজে কথা । সবাই 
চায় নিজে বড় হতে, নিজে ক্ষমতায় থাকতে । এঁ সুভাষ বোসও কোন ব্যাতিক্রম, 
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নয়। দেখাছস না এ কংগ্রেস দলের মধ্যে কতরকম ঝগড়া, কত রেষারেষি ! 

সাজে-্ট গ্র্যাপ্টের মত একটি একনম্বর মাতাল ও চারন্রহণীনের মূখে এধরনের 
পাঁলাটক্যাল আলোচনায় মনে মনে একটু বাস্মত হয় ম্যাল্কম। লোকটা তো 
দেশের রাজনীতির বেশ খবর রাখে আজকাল ! কেবল সে নিজেই কোন খোঁজ- 
খবর রাখে না। তাই এধরনের আলোচনায় তার নিজের পক্ষে কেবল শ্রোতা 
হয়ে মূখ বন্ধ করে বসে থাকা ছাড়া আর কোন উপায় থাকে না। 

ম্যাল্কম এক সময় বললে, শুনাছ নাক সুভাষ বোস কারুর সঙ্গে কথাবাতাও 
বলে না। সর্বদা নাঁক মোঁডটেশনে থাকে । তাহলে কি তোরা বলতে চাইাছস 
এগুলোও সব বাজে ? 

মুখের সিগারেটে একটা টান দিয়ে নর্টন বললে, সাত্য, ছন্দ সমন্বযাসদের 
এই মোঁডটেশনের ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পাঁর না। এতে হয় কিঃ সাঁত্যই 
1ক এতে ওই সন্যাসীরা অলৌকিক শান্তর আঁধকারণ হয়ে ওঠে ? 

নটনের প্রশ্থ্ে পাল্টে যায় আলোচনার ধারা । সুভাষ বোস ও দেশের 
আলোচনায় । তারা কে কোথায় সন্বাসীদের অন্ভুত কার্যকলাপের কোন্‌ 
কাঁছনী শুনেছে তাই নিয়ে জমাট গ্প শুরু হয়ে যায় তাদের মধ্যে । 

সাজেস্ট গ্র্যা্ট এতক্ষণ এ নিয়ে কিছু বলে নি। হচ্াংসে বলে ওঠে, 
কৃজরুক সবই বুজরাঁক। আসলে এসবই হচ্ছে ট্রিক্স। দেশের বোকা 
মানুষদের ঠাঁকশে দু-পয়সা রোজগারের চেস্টা। এ-যুগে ওসব অলোকক 
ব্যাপার কিবাস করার কোন মানে হয় ? 

__-তাই যাঁদ হবে তবে তো ভগবান যাঁশুর রেসারেক্শানও বিশ্বাস করা 
চলে না। সহসা কথাটা মুখ দয়ে বৌরয়ে যায় ম্যাল্‌কমের । 

ম্যাল্কমের এমনি ধারা কথায় হঠাৎ কেউ কোন মন্তবা করে না। পরক্ষণেই 
আর একজন বয়স্ক সাজেস্ট বলে ওঠে, আজকাল আমাদের জাঁনর কথাবাতহি 
এমনি । কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! কোথায় লর্ড যেসাস্‌, আর কোথায় 
এদেশের নেকেড সন্ব্যাসীরা ! 

সাজেস্ট আযপ্টনগ তাড়াতাঁড় এইসময় বললে, না- না, সবাঁকছুই যে বাজে 
একথা বলা চলে না। এদেশের সন্যাসীদের মধ্যে ঠগ্‌ থাকতে পারে, কিন্তু 
তাই বলে সবাই যে ঠগ্‌ একথা বলা যায় না। 

_ হ্যাঁ, আমিও তাই বলাছ। দু প্রত্যয়ের সুরে বলতে থাকে ম্যাল্‌কম, 
সুভাষ বোসের এই মোঁডটেশন সাঁত্যকারেরও হতে পারে ॥। হয়তো সে রাজনীতি 
ছেড়ে দিয়ে বাকি জীবনটা সাত্যই 'রিলাজয়ান নিয়ে থাকতে চায়। 

-তৃই ষে দেখাঁছ সুভাষ বোসের একজন মস্ত ভন্ত হয়ে উঠোছস ! বাঁকা 
সুরে বলে ওঠে নর্টন। 

সঙ্গে সঙ্গে গ্র্যাপ্ট টোবলের ওপর একটা চাপড় মেরে বলে ওঠে, হ্যাং ইওর 
সুভাষ বোস! রেখে দে ওসব আলোচনা ৷ 

তারপর আ্শ্টনীর 'দকে তাঁকয়ে আবার বলতে থাকে গ্র্যাশ্ট, 'ডিপার্ট- 
মেশ্টের কিছু খবর রাখিস ? শুনলাম পুলিশ মেডালের জন্যে নাক আমাদের 
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জাঁনর নাম গেছে। 

_তাই নাকি? একযোগে সবাই তাকায় গ্র্যান্টের দিকে । 

মাঁট 'মাট হেসে গ্র্যান্ট বললে, আমাকে কেন, এঁ জাঁনকেই জিজ্ঞেস কর 
না। সোঁদন ইস্লামিয়া কলেজে ছাদের হাতে মার খেয়েই তো জি হিরো 
হয়ে উঠেছে । তার সেই হিরোঁয়ক এ্যাকটিভিটির জন্যেই নাকি সিং পি. পলিশ 
মেডালের জন্যে ওর নাম পাঠিয়েছে । 

কথাটা ম]াল্কমের নিজের কানেও এসোছিল। কিন্তু এলেও সে তা বাস 
করে নি। তা ছাড়া পুলিশ ডিপটিমেশ্টে বাগড়া দেওয়ার লোকের তো অভাব 
নেই। কাজেই কথাটা কানে এলেও সঠিক খবরটা না জানা পর্যস্ত এ নিয়ে কাউকে 
কিছু বলার ইচ্ছে তার ছিল না। 

কিন্তু গ্র্যাপ্টের কথায় আর চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না। তাই মৃদুকণ্টে 
বললে, হ্যাঁ, এরকম একটা কথা শুনৌছি বটে, কিন্তু কথাটা কতদূর সাঁত্য তা 
এখনও জানতে পার নি। তা ছাড়া নাম পাঠালেই যে গভর্ণমেণ্ট আমাকে 
মেডাল দেবে তারও তো কোন নিশ্চয়তা নেই। 

_ওসব ছে'দো কথা শুনতে চাই না, বলতে থাকে আশ্টনী, খোশ-খবরের 
ঝুটাও ভাল। এইটুকু খবরের জন্যেই জাঁনর উাঁচত এক বোতল হুইন্কির অডরি 
দেওয়া । কি বল তোমরা 2 

* উপপাচ্ছিত সবাই সমর্থন করে আশ্টনীকে। এই অবস্থায় ম্যাল্কমেরও 
হুইস্কির অডরি না দয়ে উপায় থাকে না। 

লালবাজারের বার থেকে বোরয়ে আসে সবাই । এবার যে-যার ভিউাঁটতে চলে 
যাবে । সাজেন্ট গ্রাণ্টের ট্রাফিক ডিউটি । লাল রঙের মোটরসাইকেলের 
স্টাটারে পা লাঁগয়ে সে স্টার্ট দিতে যাবে, হঠাৎ হুস্‌ করে একখানা মাঁলটারণ 
জশপ এসে দাঁড়ায় লালবাজারের চত্বরে । 

জীপ থেকে নেমে আসে একজন 'বালাত 'মাঁলটারী ক্যাপ্টেন। সঙ্গে 
আধুনিক সাজপোশাক পরা একাঁট সুন্দরী মেয়ে। 

মেয়োটকে নিয়ে সেই 'বালাত ক্যাপ্টেন এগিয়ে যায় ব্যাফল্‌ ওয়ালের দিকে। 
যুদ্ধের দরুন লালবাজারের বাঁড়গুলোর প্রাতটির দরজায় ব্যাফল্‌ ওয়াল তৈবি 
করা হয়েছে । কাঁচের দরজা-জানালায় লাগানো হয়েছে কাপড়ের টুকরো । 

মেয়োট বাস্তীবকই সুন্দরী । মোটর-সাইকেলে স্টার্ট দিতে ভূলে গিষে 
সাজেন্ট গ্র্যাণ্ট লোভর মত একদংচ্টে তাকিয়ে থাকে তার দকে। তারপর তাবা 
অদৃশা হয়ে যেতেই গ্র্াণ্ট ব্ধূদের দিকে ফিরে একটা চোখ বন্ধ করে সামানা 
একটু জিভ বের করে বলে ওঠে, খাসা! এক্সেলেপ্ট ! 

- ইয়োরোপীয়ান ক্যাপ্টেনের সঙ্গে এদেশশয় মেয়ে কেন? নর্টন জিজ্ঞেস 
করে। 

জবাব দেয় আশ্টনী! বলে, বোধহয় ওয়াকাই- উইমেন্স অকূজালিয়ারী 
কোর অফ হীশ্ডয়া। নামে ওরাও মিলিটারী । আর কাজে কেবল--। কথাটা 
'শেষ না করেই থেমে যায় সে। 

সাজে-্ট গ্র্যাণ্ট এই সময় পায়ের চাপে মোটর-সাইকেলে স্টার দিয়ে বোরিযে 
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যেতে যেতে বলে ওঠে, ইস্‌, এই সময় যাঁদ পুলিশ ডিপার্টমেন্টে না থেকে 
মাঁলটারতে ঢুকতে পারতাম ! 

তার কথার জবাবে পেছন থেকে বলে ওঠে নর্টন, কেন, তোর এদেশণয় 
সুন্দরীরা কি তোকে ত্যাগ করেছে ? 

সে-কথার জবাব না দিয়ে লালবাজারের গেট দিয়ে বোরয়ে যেতে যেতে 
সাজে-্ট গ্র্যাষ্ট বন্ধুদের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলে ওঠে_টা-টা! 


সুভাষের বাঁড়র ওপর রাউণ্ড দি র্লুক ওয়াচ । সাদা পোশাকের ওরাচার 
কনস্টেবলেরা ফুটপাথে দাঁড়য়ে নজর রাখে বাড়িটার ওপর। রাস্তার মোড়ের 
পানের দোকানের লোকটিও হয়তো পুলিশের একজন ইনফর্মার। শীতের সকালে 
মিঠে রোদে যে ঝাঁকামুটে দুটো রাস্তায় উবু ছয়ে বসে গল্প করতে করতে খৈনন 
টিপছে, ওরাও হয়তো পুলিশের লোক। 

স্পেশাল ব্রাণ্ের সাদা পোশাকের ইন্সপেক্টর ও সাব-ইন্সপেক্ররাও মাঝে 
মাঝেই ওয়াচার কনস্টেবলদের িউঁট চেক করতে আসে । 'দনে আসে, রাতে 
আসে । সব ঠিক আছে । কোথাও কোন ন্ট নেই । 

কেটে গেল একাঁট মাস। উনিশশো একচল্লিশ সালের জানুয়ারী মাসের 
পনেরোটা দিনও কেটে গেল। তেমন কোন বিশেষ খবর নেই সুভাষের । তানি 
তাঁর জপ-তপ নিয়েই আছেন বাড়ির মধ্যে। বাইবের কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা করতেও 
চেষ্টা করে না। কাজেই স্পেশাল ব্রাণ্চের পাঁলশ-মহলও নিশ্চিন্ত । িউাঁট 
করতে হয় করছে। সরকারণ হুকুম অমান্য করা চলে না। নইলে এই ডিউাঁট 
তো একেবারেই অর্থহটণীন। যে মানুষটি সন্ন্যাসী হয়ে গেছে তার সম্বন্ধে 
সরকাবের অমন অহেতুক ভয় কেন; আসলে ডেপুটি কমিশনার ওই জনান্রন 
সাহেবাঁটই একটু আঁতীরন্ত সন্দেহপরায়ণ। কাউকে ঝবাস করে না সে। তাই 
রাত-দন এখানে ওয়াচ ডিউটি । যাক্‌ গে, আর কণ্টা দিনই বা এই ডিউটি 
করতে হবে! সাতাশে জানুয়ারী তো বিচারের দন। তারপর থেকে তো তাঁকে 
আবার জেলেই যেতে হবে। 

সতেরোই জানুয়ারী আর সাতাশে জানুয়ারীর মধো ব্যবধান মাত দশ দিনের । 
সেই সতেরোই জানুয়ারী গভীর রাতেই ঘটল সেই অঘটন যাতে কে'পে উঠল 
গোটা 'ব্রাটশ ভারতের মাঁট। 'বালাঁত রাজপূরুষদের লাল-মৃখগ্‌লো লজ্জায় 
কালো হয়ে উঠল। 'ছ--ছি, এ লঙ্জা ইংরেজরা ঢাকবে কেমন করে? ভারত- 
বর্ষের দোদণ্ডপ্রতাপ 'ব্রাটশ শস্তির এই অবস্থা ! 

জানুয়ারী মাসের শীতের রাত। প্রচন্ড শীত পড়েছে শহরে । রাস্তা-ঘাট 
একেবাবেই নিরজন। অঃপ অস্প কুয়াশায় রাস্তায় গ্যাসের আলোগুলো যেন 
ভূতুড়ে চোখ মেলে স্থির হয়ে তাকিয়ে অছে। 

কোন এক অজ্ঞাত কারণে সৌঁদন ওয়াচার কনস্টেবলদের সংখ্যাও কম। 
[কিছুক্ষণ আগেই ওয়াচ সেকসানের ইন্ডার্জ ভদ্রলোক নজে এসে কনস্টেবলদের 
শডউাট চেক্‌ করে গেছে। বাঁক রাতটুকু এখন নিশ্চন্ত। কেউ আর আসবে 


না এঁদকে। 
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এই সময় অন্যের গাঁড়-বারান্দায় দাঁড়িয়ে শখতে কাঁপতে কাঁপতে এল্সাগন 
রোডের এ বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকার কোনোই মানে ছয় না। তার চাইতে 
কাছাকাছি বেশ ভালমত একটু জায়গা বেছে নিয়ে র্যাপার মু'ড় দিয়ে বসে কিংবা 
শুয়ে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ । শোনা যায সুভাষ বোস নাকি মানুষ হিসাবে 
খুবই ভাল। তান যাঁদ জানতে পারতেন যে, তাঁকে পাহারা 'দিতেই স্পেশাল 
ব্রাণ্ণের কয়েকজন গরীব কনস্টেবল শীতে কাঁপতে কাঁপতে প্রাতাঁদন বাইরে রাত 
কাটায়, তা ছলে হয়তো দয়াপরবণ হয়ে তান নিজেই তাদের ডেকে 'নয়ে বাড়তে 
একটু ঠাঁই দিতেন, আর বলতেন-_-কাল খুব ভোরেই ঘুম থেকে উঠে বাইরে 
বেরিয়ে তোমাদের আঁফসারের কাছে রিপোর্ট করবে যে. আমরা সারারাত ডিউটি 
করোছি। সুভাষ বোস বাড়তেই আছে। 

না, ঠাট্টা নয় ব্যাপারটা । শোনা যায় স্পেশাল ব্রাণ্টের লোকদের কারুর 
জীবনে এমাঁন ঘটনা নাঁক সাঁতাই ঘটেছে। হয়তো একজন মস্তবড় পাঁলাটক্যাল 
সাস্পেক্টের পেছনে পেছনে ঘুরে ওয়াচ কনস্টেবলরা ছাঁপয়ে উঠেছে । তান 
যেখানেই যান, বেচারা কনস্টেবলদেরও অনুসরণ করতে হয় তাঁকে । দেশনেতা 
সেই পাঁলটিক্যাল সাস্পেক্ট হয়তো বুঝতে পেরেছেন পুলিশের লোক তাকে 
অনুসরণ করে চলেছে । তখন হয়তো তিনি সরাসাঁর তাকে ডেকে বললেন, শোন 
হে বাপু, কাল থেকে আর আমার জন্যে তোমাকে এমন পারশ্রম করতে হবে না। 
আমি আগামী কাল কখন কোথায় যাব, কার সঙ্গে দেখা করব, তা আগেই 
তোমাকে জানয়ে দাচ্ছি। তুম এখানে বসে বসেই সেই মত রিপোর্ট দিও তোমার 
আঁফসারদের কাছে। 

গভীর রাত। চারাদিক নিস্তব্ধ । রাতজাগা দু'একটা কুকুরের কণ্ঠস্বর 
ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না কোথাও । ওয়াচার কনস্টেবলরা যে যার জায়গা 
বেছে নিয়ে র্যাপার মাড় দয়ে বসে ঢুলছে। 

সহসা এলাঁগন রোডের বাঁড় থেকে ধাঁরে ধীরে বৌরয়ে আসে একখানা কালো 
রঙের মোটরগাঁড়ি। গাড়ির আরোহণ একজন পাঠান ভদ্রলোক । গালপাট্রা দাড়ি, 
পরনে পাঠানের পোশাক । গাঁড় চালাচ্ছিল আর একজন ব্যান্ত। 

রাস্তায় পড়ে গাঁড়খানি উধ্ব্বাসে ছুটতে থাকে উত্তরাদকে। গাঁড়র 
পেছনের সাঁটে ঠেস 'দিয়ে সেই পাঠান-_সুভাষ বোস। গাড়ি চালাচ্ছিল তাঁরই 
ভাইপো শিশির বোস। এক অজানা দুর্গম পথে পাড় দেওয়ার মূহূর্তে ভাইপো 
শাশির বোস তার রাঙকাকুকে খানিকটা পথ এাঁগয়ে দিতে চলেছে । সৃষ্টি হতে 
চলেছে ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের এক নতুন ইতিহাস, যার পটভূমি শুর 
হয়েছে ভারতের পাঁশ্চিম সীমান্ত ছাঁড়য়ে আফগানিস্তানের কাবুল থেকে, আর শেষ 
হয়েছে পূর্ব সীমান্তের কাছাকাছি ব্রদ্ধদেশের রেঙগুনে । মাঝখানে রয়েছে এক 
বৃহৎ ভূভাগ রাশিয়া, জার্মনী ও জাপান। 

আবছা অগ্ধকারে সেই কালো গাঁড়খানা বোরয়ে যাওয়ার মূছূর্ত থেকে 
ইতিহাস রচনার কাজ শুরু হয়ে গেলেও শহর কলকাতার কাকপক্ষণটি পর্যন্ত 
টের পায় নি কিছু। প্রাতদিনের মত আর একটি শীতের সকালের মুখ দেখল 
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শহরের নাগ্ারকেরা । কর্পোরেশনের মারা হাইড্রেস্টের জল দিয়ে ছড়্‌ ছড়্‌ 
শব্দে রাস্তা পারষ্কার করল, প্রভাতী ট্রাম আলো জালিয়ে ঘড় ঘড় শব্দে ছুটল 
রাস্তা দিয়ে, চাঁরাঁদকে ধেশয়া ছাঁড়য়ে চায়ের দোকানের উনূন জবলল ফুটপাথের 
ওপর। এতটুকু পাঁরবর্তন নেই কোথাও । প্রাতাঁদন যেমন চলে আজও ঠিক 
তেমাঁন চলেছে শহর কলকাতা । এমনাঁক স্পেশাল ব্রাপ্টের আঁফসারেরা 'ডউাঁট 
চেক করতে এসে ঠিক জায়গাঁটতেই হাজির পেল রাতের কনস্টেবলদের । 

অনিদ্রার ক্লান্তিতে অবসন্ন কনস্টেবলরা আঁফসারের ছাতে নিজেদের নোটবই 
তুলে দিয়ে হাই ভুলে বললে, সব ঠিক আছে, স্যার । 

প্রাতাদনের মত প্রশ্ন করল আঁফসাররা, অস্বাভাবিক কিহু লক্ষ্য করেছ £ 

না? প্যার | 

__কেউ বাড়িতে ঢুকেছিল ? 

_ না, স্যার ৷ 

__বাঁড় থেকে বৌরয়োছল কেউ ? 

_ না, স্যার। 

-- দেওয়ার মত আর কিছ? খবর আছে? 

__না, স্যার । 

কিন্তু এই মুখস্থ জবাব 'না, স্যার'-এর মধ্যেই একজন একটু দ্বধাগ্রপ্ত সুরে 
বললে, তবে স্যার, একটু বেশি রাতে একখানা কালো গাঁড় ষেন-_ 

--কালো গাঁড়? কিসের কালো গাঁড় ঃ কোথাকার কালো গাঁড় ? 

খবর গেল ওয়াচ সেক্সানের ইন্নার্জের কাছে_কালো গাঁড়। সেখান 
থেকে ডেপুটি কাঁমশনার জরনীঘ্রন ও সমসন্দাহারের কাছে কালো গাঁড়। 
সেখান থেকে খোদ কাঁ্রশনারের কাছে _কালো গাঁড় । 

কিন্তু গাঁড়র নম্বর কত? ক'জন আরোহী ছিল তাতে ? কে চালাচ্ছিল ? 

এই প্রশ্নগুলোর জবাব পেতে স্পেশাল ব্রাণ্ণের আঁফসারদের দৌর হল না। 
কিন্তু জবাবগুলো পাওয়া যেতেই বোঝা গেল যে, পাখী উড়ে গেছে । সুভাষ 
বোস পালিয়েছে। 

চেপে রাখো__চেপে রাখো এই খবর । এমন লজ্জার কথা যেন কেউ টের 
নাপায়। শহর ছেড়ে বেরোবার প্রাতাট রাস্তার মূখে নজর রাখো। সতর্ক 
করে দাও জেলার পাঁলশ-মহলকে ৷ নজর রাখো রেল-স্টেশনে। সুভাষ বোস 
পালিয়েছে । 

সুভাষ বোস পালিয়েছে! বঙ্গোপসাগর থেকে আরব সাগর, ছিমালয় থেকে 
কন্যাকুমারিকার মধো প্রাতটি প্রদেশের পূলিশকে ওয়যারলেসের পুলিশ কোডে 
জানিয়ে দাও এই খবর-_সুভাষ বোস পালিয়েছে । গ্রেপ্তার কর তাকে। 

লর্ড সিনহা রোডের স্পেশাল ব্রণ চিন্তান্বিত, স্তাম্ভিত হেভকোয়ার্টর লাল- 
বাজার । িড- স্ট্রগটের বাঁড়র ডাইীনিং রূমে ব্রেকফাস্টের খাবার ফেলে রেখে এক 
জর্রণ আহনানে গভর্ণর হাউসের দিকে ছ্‌টে চলেছে প্যালশ কামশনার 
ফেয়ারওয়েদার । গম্ভীর মুখে গাঁড়র পেছনের সাঁটে ঠেস্‌ দিয়ে বসে ভাবতে 
থাকে ফেয়ারওয়েদার _ওয়েদার মোটেই ফেয়ার নয়। বড়ই রাফ এদেশের 
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ওয়েদার। চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত হল পাাঁলশের অপদার্থতা । 

খবর ছোটে হাওয়ার মুখে । চেপে রাখো বললেই চাপা যায় না সেই খবর । 
বিশেষ করে তা যাঁদ হয় সুভাষের মত ব্যান্তর পালিয়ে যাওয়ার খবর । 

হন্যে হয়ে উঠেছে সংবাদপত্রের ঝানু রিপোর্টররা । লালবাজার ও সূভাষের 
এলাগন রোড়ের বাড়তে মুহুমূহ? বেজে ওঠে টেলিফোন _ সুভাষ কোথায় ? 
সুভাষ কোথায় ? 

লালবাজার প্রথমে মিথ্যে বলে ডীঁড়য়ে দিলে খবরটা । পরে বলল- জবান না। 
অবশেষে চাপে পড়ে স্বীকার করল যে, সৃভাষ বোস বাস্তাবকই পালিয়েছে। 
তবে সে ধরা পড়ল বলে। 

হ্যাঁ, ধরা পড়বার জন্যই পালিয়েছেন সুভাষ । তান তখন রেলের একখানা 
ফাস্টক্লাস কম্পাটমেণ্টে পেশোয়ারের পথে। 

শহর কলকাতা সোঁদন উত্তাল। আঁফসে, কাছারীতে, পথে-ঘাটে সৌঁদন 
কেবল ওই একটি মাত্র উচ্ছ্বাসত আলোচনা- সুভাষ পাঁলিয়েছে। ব্রিটিশ 
সরকারের দোদশ্ডপ্রতাপ পুলিশ বাছিনীকে বদ্ধাঙ্গুষ্ঞ দেখিয়ে সুভাষ 
পালিয়েছে । কিন্তু কেন পালিয়েছে ঃ কি উদ্দেশো পালিয়েছে ? 

এর জবাব তারা পেযোছল অনেক পরে, যোদন ইথার-তরঙ্গে ভেসে উঠৌছল 
একটি কণ্ঠস্বর- আমি সুভাষ । 

পরের দিন সকালের খবরের কাগজেই বেরলো সূভাষের পালিয়ে যাবার 
খবর । একখানি কাগজও আর আঁবক্লীত রইল না সোঁদন। 

পাকস্ট্রীটের সাহেবপাড়ার বাঁসন্দা সাজে্ট ম্যাল্কমের কানে তখনও কিছ: 
পৌঁছয় নি। দুপুরে লালবাজারে ডিউটি করতে এসেই সে শুনতে পেল খবরটা 
সুভাষ বোস পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়েছে । খবরটা শূনে কিছুক্ষণ 
স্তব্ধ হয়ে রইল ম্যাল্কম। লজ্জা ও আনন্দের এক মিশ্র অনুভূতিতে খাঁনকক্ষণ 
অভিভূত ছয়ে রইল সে। ছি-_ছি, কলকাতার পুলিশ এমন অপদার্থ! একটি 
লোক চোখের ওপর থেকে উধাও হয়ে গেল, কেউ ছু টের পেল না! তবে 
হাঁ, এমন দুঃসাহসী কাজ সুভাষ বোসের মত ব্যান্তর পক্ষেই সম্ভব। বাঁড়তে 
একান্তে বসে এই প্ল্যানই তাহলে এতাঁদন আঁটছিলেন 'তিনি। 

ম্যাল্কমকে একান্তে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে তার ঘাড়ে একটা চাপড় মেরে 
স্বভাবাঁসদ্ধঘ উচ্চকস্ঠে বলে ওঠে সাজেন্ট গ্রাাস্ট, হ্যালো জান, এখানে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে যে? কি ভাবাছিস ? 

ম্যাল্‌কম কোন জবাব না দিয়ে গ্র্যান্টের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে । সাজেন্ট 
র্াশ্ট তার বুলডগ মাকা মুখের ছোট ছোট চোখ দুটো একটু নাচিয়ে অপেক্ষাকৃত 
নিচু কষ্ঠে আবার বলে ওঠে, পীলশ ডিপার্টমেন্টে অনেক ভেক্যান্সি হবে রে ! 

কিসের ভেক্যান্সি; চোখ তুলে জিজ্ঞেস করে ম্যালকম। 

হেসে জবাব দেয় গ্রাযাপ্ঠ, অনেক চাকাঁর খাল হবে। দি. পি. থেকে শুরু 
করে কনস্টেবল পর্যন্ত অনেকেরই চাকার যাবে এবার । সুভাষ বোসের মত, 
একটা ডেঙ্জারাস ম্যান পালিয়ে গেল আর পূলশ কিছু টেরই পেল না, এটা কি 
গভর্ণমেশ্ট মুখ বুজে সহ্য করবে মনে করেছিস ? ৰ 
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মৃদু হেসে জবাব দেয় ম্যাল্কম, এতাঁদন চাকার করেও কি তুই জানিস না 
হোমরা-চোমরাদের কোন কালেই কিছ হয় নাঃ যাঁদ একান্তই মরতে হয় তো 
মরবে নিচু স্তরের কেউ কেউ । এটাই তো ডপার্টমেশ্টের দস্তুর । 

_তাবটে। বলতে থাকে গ্র্যান্ট, সদন আম বল নি, এ ডেঞ্জারাস 
লোকটার পেটে পেটে কেবল পণাচলো বুদ্ধি? ওর ওই মৌঁডটেশন একটা মস্ত 
ধাপ্পা ? আসলে লোকটা কোন কিছু মতলব এ*টেই এমন ধর্মের ভান করছিল 
এতদিন। এতাঁদনে বোঝা গেল ওর উদ্দেশ্য । তবে বাছাধন যাবে কোথায় ? 
ধরা তাকে পড়তেই হবে। 

সেই ম্হূর্তে এ নিয়ে গ্রাযাণ্টের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত হতে ইচ্ছে করাছিল 


না ম্যাল্কমের। সে তখন ভাবাছল অন্য কথা-_কোথায পালালেন সুভাষ বোস ? 
কি উদ্দেশ্যে তান পালিয়ে গেলেন ? 


এগারো 


সহসা একাদন সার্জেন্ট ম্যালকম নিজের ডান হাতের মাঁণবন্ধে চামড়ার ব্যাপ্ড 
বাঁধার হুকুম পেল। শুধু ব্যাপ্ড নয়, তার সঙ্গে লাগানো ধাতুশীনার্মত একাঁট 
'ব্রটিশ কাউন। সার্জেন্ট থেকে সাজেন্ট মেজর পদে উন্নীত হলেই কেবল এই 
ব্যাশ্ডট হাতে বাঁধার নিয়ম । একে ঠিক প্রমোশন বলা না চললেও নিঞ্সন্দেছে 
এটি একাঁট অতিরিষ্ত সম্মান। 'িউাঁটর ব্যাপারেও কিছু আঁতীরস্ত স্বধার 
আধিকারণ এই সার্জেন্ট মেজর । 

অনেক 'ানয়র সার্জেশ্টকে ডিিয়েই ম্যালকম এই আঁতীরম্ত সম্মানের 
আঁধকারণ হয়েছে । কধুদের মধ্যে কেউ কেউ যাই বলুক না কেন, এ ব্যাপারে 
ম্াালকমের নিজের কোন হাতই ছিল না। এমনকি সি আর ও, অর্থাৎ সেন্ট্রাল 
রজার্ভ আঁফসের সাব-ইন্সপেক্টর পাঁরতোষ ঘটক যখন কাঁমশনারের আদেশাঁট 
তার হাতে তুলে দিল তখন যেন 'নজের চোখ দৃটোকেই 'বিমবাস করতে পারাছল 
নাম্যালকম। 

বন্ধূদের মধ্যে কেউ কেউ সামনে খুশির ভাব দেখালেও আড়ালে আবডালে 
কাঁমশনারের এই অন্যায় আদেশের সমালোচনায় মুখর । এ কেমন 1বচার ? 
এতগুলো সানয়রকে 'ডাঁউয়ে একজন জবানয়রকে সার্জেন্ট মেজর করার অর্থ কি ? 
ঈন্চয়ই মালকম তলে তলে জোর চেষ্টা-তঁ্বর করোছিল। তারা ঠাট্রার ছলে 
প্রবাশোই ম্যালকমকে বলতে শুর; করল -তোর তো গজকপাল, জানি । আঙুল 
ফুলে রাতারাতি কলাগাছ হয়ে গোঁছিস। 

বন্ধদের মনের দুঃখ ও সেই সঙ্গে তাদের প্রচণ্ড উচ্মার ব্যাপারটা বুঝতে 
অসুবিধে হয় না ম্যালকমের। তাই সে চুপ করেই থাকে । মনে মনে ভাবে, 
এর পরে সে সাত্য সাঁতাই যাঁদ পুলিশ মেডাল পায় তো ওরা বোধহয় তার সঙ্গে 
কথা বলাই বন্ধ করে দেবে। 

এ ব্যাপারে বাতিক্রম কিন্তু সাজে্ট গ্রাাপ্ট। সে প্রকাশোই বলে বেড়ায়, 
জান সাজেস্ট মেজর হয়েছে, আমরা হতে পাঁর নি। এতে আমাদের স্বভাবতই 
দুধখত হবার কথা ' আমারও দুঃখ হয়েছে। তবে একথা তো মিথ্যে নয়, 
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আমাদের অনেকের চাইতেই জনি কম্পিটেন্ট। 

সোঁদন ঝাঁড় ফিরে অর্ডারের কাগজখানা মৌরয়ার হাতে দিতেই সে একবার 
তার ওপর দ্রুত চোখ ব্ালয়ে নেয়। তারপর কাগজটা ম্যাল্কমকে 'ফাঁরয়ে 
দিতে দিতে ঠোঁটের কোণে সামান্য একটু শ্লান হাঁস হেসে কেবল বললে, ভাল। 

ম্যাল্কম অবাঁশ্য মৌরয়ার কাছ থেকে এরকম একটি জবাবই আশা করে- 
ছিল। তার এই উন্নাতির খবরে মৌরয়া ষে আগের মত উচ্ছবাসত হয়ে উঠবে 
নাতাতার ইদানীংকালের আচার-আচরণেই প্রকাশ পাচ্ছিল। ছাসপাতালের 
সেই ঘটনার পর থেকেই মৌরয়া নিজেকে কেমন যেন একটু একটু করে গুটিয়ে 
নিতে আরম্ভ করেছিল। তার সেই আগেকার আনন্দ-উচ্ছ্বাস আর ছিল না। 
কেমন যেন একটা লিপ্ত ভাব। 

ম্যাল্কম জানত হাসপাতালে রূমাকে দেখার পর থেকেই মৌরয়ার এই 
পাঁরবর্তন। কিন্তু আশ্চর্য ওর ধৈর্য! হাসপাতালে কিংবা বাড়তে মোরয়া 
কোনাঁদন রুমার সম্বন্ধে ম্যাল্কমকে কোন কথা 1ীজন্ঞেস করে নি। প্রথম প্রথম 
ম্যালকম মোরয়ার প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাকত । সোঁদন হাসপাতালে সে 
রুমার যে পারচয় দিয়েছিল সেই পাঁরচয়েরই বিস্তত বিবরণ মনে মনে তোর 
করে মৌরয়ার প্রশ্নের অপেক্ষায় থাকত ম্যালকম ৷ কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে মেরিয়া ! 
একবার ভুলেও সে তার কাছে রুমার প্রসঙ্গ তোলে ন। রুমার ব্যাপারে 
মোরয়া যে কৌতূহলী তাও তার কথাবাতাঁয় বুঝতে পারা যেত না। 

কিন্তু ম্যাল্কমের অপরাধী মন এতে ঠিক স্বাস্ত পেতনা। সেচাইত 
মোরয়া কিছু জিজ্ঞেন করূক, কিছু জানতে চেষ্টা করুক রুমা সম্পর্কে । 
তাহলে সে এ ব্যাপারে নিজের বানানো কথাগুলো বলে 'দিয়ে একটু স্বাস্ত 
পেতে পারে । দু'একবার আকার-ইঙ্গতে রুমার প্রসঙ্গ টেনে আনতে চেষ্টাও 
করেছিল মযমল্‌্কম। কিন্তু মেরিয়ার এ নাঁলগ্ততায় বোশদূর এগোতে পারে নি 
সে। এ যেন বাড়িতে স্বামী স্ত্রীর এক ধৈর্যের পরাগক্ষা । 

অবশেষে একাঁদন হার মানল ম্যালকম নিজেই । উপযাচক হয়ে মৌরয়াকে 
বললে, আচ্ছা মৌরি, হাসপাতালে সোঁদন সেই মাঁছলাটর সম্বন্ধে আর কোন 
কথাই তো জিজ্ঞেস করলে না? 

স্বামীর মুখের দকে একমূহূর্ত অপলক চোখে তাকিয়ে থেকে শান্তকণ্ঠে 
জবাব দেয় মৌরয়া, কি আর জিজ্ঞেস করবো 2 তার পাঁরচয় তো সোঁদন আমাকে 
দিয়েছিলে । তার বাইরেও সেই মাহলার আর কোন পরিচয় আছে নাকি ? 

একটু শুকনো হাঁসি হাসতে চেষ্টা করে ম্যাল্কম বঙ্গল্লে, না. না, তার 
বাইরে আর কি পারচয় থাকবে? তবে মাছলাটি সাঁত্যই একটু গায়ে-পড়া 
স্বভাবের । একাদন ওর যে উপকারটুকু করেছিলাম তাতে মান্দর থেকে ফুল 
নিয়ে হাসপাতালে আম্মাকে দেখতে আসাটা সাঁত্যই একটু বাড়াবাঁড়। 

_ তুম বাড়াবাঁড় বললেই তো হবে না। সকঙ্গের মনের কাঠামো তো 
একরকম হয় না। তার কৃতজ্ঞতা জ্ঞান হয়তো একটু বোশ। 

--না মের, একে একটু বাড়াবাড়িই বলে। 'কি এমন উপকার করেছিলাম 
ওয়? গঙ্গার ঘাটে ম্লান করতে গায়ে ওয় সঙ্গীরা ওকে একা ফেল রেখে চলে 
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যায়। সোঁদন এ বিপন্ন মছিলাটিকে একখানা গাঁড় ডেকে দিয়েছিলাম কেবল। 
এই উপকারটুকু এমন কিছ নয় যে, তার জন্যে হাসপাতালে আমাকে দেখতে 
যেতে হবে। 

অণ্বথামা হত হীঁত গজ--ঘটনাটা মিথ্যে নয়, তবে এতে সবটুকু বলা ছল না। 
পৌনে ষোল আনাই বলতে বাকি থেকে গেল। 

জবাব দেয় মৌরয়া, পথে-ঘাটে একজন বিপন্ন মাঁছলাকে সাহায্য করলে এটা 
কি কম কথা ছল? তোমার সাহায্য না পেলে মাঁহলাটি হয়তো আরও কোন 
বিপদে পড়ত। 

মোরয়ার কথার ধরনে সেই মাঁহলাটির বদলে ম্যালকম নিজেই সেই মুহূর্তে 
বিপন্ন বোধ করে। এতক্ষণে তার জবাবের মধো এটা মোটেই স্পন্ট হয়ে 
উঠল না যে, মোরিয়া তার কথা বাস্তাঁবকই "বাস করছে । তার মনে হয় এমন 
একটা পারিস্ছিতিতে মোরিয়ার সেই মাঁহলাটির পক্ষ সমর্থনের উল্টো অর্থও হতে 
পারে। কোন কিছুই স্পন্ট বুঝতে না পেরে আর কিছু না বলে চুপ করে থাকে 
ম্যালক্ম। মনের সেই অস্বস্তির কাঁটাটা কিছুতেই তুলে ফেলতে পারে না সে। 

এবার প্রশ্ন করতে শুরু করে মেরিয়া, মাহলাটির নাম কি 2 

ম্যাল্কম সাঁত্য জবাবই দেয়, রুমা । 

_কোথায় থাকে ? 

_ মানিকতলার দিকে । 

__বিবাহিতা ? 

মাথা নেড়ে সায় দেয় ম্যাল্কম। 

__কিন্তু সেদিন ওর কপালে 'স'দূর দেখোঁছ বলে তো মনে হল না! 

চট্‌ করে একটা জুৎসই জবাব দেয় ম্যাল্‌কম, ওরা খ্রীষ্টান । 

মোয়া একটু সময় চুপ করে থাকে । ম্াাল্ুকমের মিথ্যে কথাগ্দলো স্পম্টই 
ধরা পড়ে যায় তার কাছে। খ্রান্টান মাঁহলা মান্দর থেকে ফুল আনবে কেন ? 
কিন্তু মাল্‌কমকে সেই প্রশ্ন করে বিব্রত না করে সে কেবল জিজ্ঞেস করে. ওদের 
বাড়তে কখনও 'গয়েছিলে 2 

এবার একটু ফাঁপড়ে পড়ে ম্যাল্কম। সাঁত্য কথাটা বের হতে চায় না মুখ 
'দিয়ে, আবার সোজাসুজি মিথ্যে বলতেও আটকায় । 

খানকক্ষণ চুপ করে থেকে সে জবাব দেয়, হ্যাঁ, গিয়োছলাম। ওর স্বামী 
একাঁদন প্রায় জোর করেই নিয়ে গিয়েছিল ওদের বাঁড়। 

-__-ওর স্বামী কি কাজ করে ? 

--একটা মার্চেন্ট ফার্মে চাকার করে । 

স্পম্ট সুরে প্রশ্নগুলোর জবাব দিতে পেরে মনে মনে একটু খুশি হয়েই ওঠে 
মাল্কম। কিন্তু তবুও মনের স্বস্তি পুরোপুরি ফিরে পায় না সে। গ্গাক্ট 
মাইন্ড অলওয়েজ সাসপিসয়াস। মৌরয়ার মনে সন্দেহ দূর হয়েছে তো? না 
হলে তার পক্ষে আর কিছু করণীয় নেই। রুমার ব্যাপারে মোরয়াকে সে যা 
বলেছে তার অনেকটা সাতা। এর বোঁশ আর 'কিছ7 বলা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

ম্যাল্কমের জীবনে মৌরিয়া তার ঘরের একাঁট স্ন্ধি আলো। তাকে ছাড়া 
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তার চলে না'। প্রয়োজন তো বটেই, এমনাঁক আলোর এঁ রম্মিটুকুই তার কর্মক্লান্ত; 
দেহ-মনকে সর্বদা এক 'স্নগ্ধতার আবরণে ঘিরে রাখে । আর রুমা হচ্ছে তার 
আকাশের চাঁদ। মানুষের জীবনে যাঁদ কখনও চাঁদের প্রয়োজন থাকে তবে 
ম্যাল্কমের জীবনেও রুমার সেই প্রয়োজন আছে। 


পুলশের চোখে ধুলো 'দয়ে সুভাষ বোসের পালিয়ে যাওয়ার বাপার নিয়ে 
প্রশাসক মহলে ঝড় উঠল। শুধু প্রশাসক মহলেই নয়, সেই ঝড় দেশের 
রাজনৈতিক মহলেও ছড়িয়ে পড়ল। ভিন্ন ভিন ব্যান্তর ভিন্ন ভিন্ন ইণ্টারাপ্রটেশন 
__রকমারণ জঃপনা-কল্পনা । বাংলার প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হুক সাহেব সম্পূর্ণ 
শনাঁবকার। সুভাষের পালিয়ে যাবার ব্যাপারে তান আনান্দত কিংবা দুঃাঁখত 
তার কিছুই বোঝা গেল না তাঁর কথাবাতাঁয়। মাল্সিত্বের মসনদে বসে সোঁদন 
বোধহয় তাঁর পক্ষে মনের কথা খুলে বলা সম্ভব ছিল না। তবে আশ্চর্যের কথা, 
সি পি. ফেয়ারওয়েদারের সোঁদন চাকার যায় নি। শুধু সি. প. কেন, সোঁদন 
এলাগন রোডে ডিউটিরত ওযাচার কনস্টেবলদের মধ্যে একজনেরও চাকাঁরর 
ক্ষত হয় 'নি। 

কিন্তু কেন? পুলিশ ডিপার্টমেন্টে সাধারণ একটু বিচ্যুতি হলে যেখানে 
শাস্তর বাবস্থা, সেখানে এমন একটা ভয়ানক গাফিলাতর জন্যে কারুর শান্ত 
হল নাকেন? গভর্ণমেপ্ট কি তবে বিষয়টির গুরুত্ব লঘু করে দেখানোর মতলব 
নিয়েই গোটা ব্যাপারটা নিয়ে তেমন একটা হৈ চৈ করে নি 2 

কিন্তু প্রন একটা থেকেই যায়। সোঁদন কার নিদে'শে এলাগন রোডে 
ওয়াচার কনস্টেবলের সংখ্যা কমানো হয়ৌছল 2 এই প্রশ্নাটর জবাব সোঁদন কেন, 
কোনাদনই কেউ পায় নি। সূুভাষের জীবনকে কেন্দ্র করে এমাঁন অনেক 
রহস্যেরই সমাধান হয় নি আজ পর্যন্তি। 


আযংলো-ইশ্ডিয়ান ডেস্টিটিউট হোমে সোঁদন অকস্মাৎ মারা গেল অশখাতিপর 
বৃদ্ধ আলেন গর্টন। শেষের দিকে চলা-ফেরাও বন্ধ হয়ে গিয়োছল গর্টনের। 
বয়সে অনেক বড় হলেও বৃদ্ধ ম্যাল্কমের সঙ্গেই গর্টনের ভাব ছিল সবচাইতে 
বোশ। তাই গট'নের মৃত্যু বুকে বড়ই বেজোছিল ম্যাল্কমের । 

সৈকালের রেলে চাকরি করত গর্টন, স্ত্রী-বিয়োগের পরে এই হোমে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল। একটি উপার্জনক্ষম ছেলে ছিল তার । কিন্তু ছেলে তেমন 
একটা খোঁজ-খবর রাখত না তার বাপের । কথায় কথায় গর্টন প্রায়ই ম্যালকমকে 
বলত- লুক: ব্রাদার, তোমার ছেলেপুলে নেই, আর আমার ছেলে থেকেও নেই। 
কাজেই আমাদের দু'জনের অবস্থাই সমান। বলেই গর্টন ফোকলা দাঁতে ম্লান 
হাসত। 

গর্টনের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে অর ছেলে ও বৌ কেবল 'নয়ম রক্ষার জনোই' 
বোধহয় এসেছিল। মৃত বাপের দিকে তাকিয়ে গর্টনের ছেলে রুমাল বের করে 
চোখ মুছতেই ছেলের বৌ বলে উঠেছিল, ডোস্ট বি "সাল, মাই ডা্লং। লেট 
আসূণগো নাউ । বলেই তারা বৌরয়ে গিয়েছিল ঘর ছেড়ে। 
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গটনের মৃতদেহ বৌরয়েল গ্রাউণ্ডে নিয়ে যাওয়ার পরে অনেকক্ষণ তার শূন্য 
খাটখানার দিকে তাঁকরে ঘরের মধ্যে একা বসে রইল ম্যালকম। অবশেষে 
একসময় উঠে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে একটা শুকনো ডালিয়া ফুল বের করে 
গর্টনের শূন্য খাটের ওপর রেখে ধীরে ধারে ঘর ছেড়ে বোরয়ে এল। 

হোমের পুরানো বাঁড়টা ছেড়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ায় বৃদ্ধ ম্যাল্কম। পরনে 
তার সেই চিরাচরিত পোশাক। পায়ের ক্যাম্বিসের জুতোজোড়া একেবারেই 
ছিড়ে গেছে। এক জোড়া নতুন জৃতোর প্রয়োজন। কিন্তু কেনার টাকা 
কোথায় ? 

ফুটপাথ ধরে টেনে চলতে চলতে হারিংটন স্্রীটের মোড়ে এসে দড়াল বৃদ্ধ 
ম্যালকম। রাস্তায় যানবাহনের ভিড় । সিঙ্গল ডেকার, ডবল ডেকার পব 
বাসেই বাদুড়ঝোলা ভিড়, ট্রামের ছাদখান ছাড়া তার সর্বাঙ্গেই ঝুলন্ত মানুষ, 
প্রাতাঁট বাঁড়ির দেয়ালে রঙ ও তুলির কেরামতি । বাস্তাবকই এই শহরের মানূষ- 
গুলোর রসবোধ আছে । এই মহানগরশকে নিতা-নভুন আখায় ভূষিত করতে 
তাদের চেষ্টার ন্রুটি নেই। মিছিলনগরণী কলকাতা হঠাৎ হয়ে ওঠে দূঃস্ব্নের 
নগরী । পরের দিনই হয়ত সে আখ্যা লাভ করে ভখারী নগরী বলে। ইদানশং 
এর নামকরণ হয়েছে পোস্টার নগরণ । পথে-প্রান্তরে, রাস্তা-ঘাটে কেবল বিজ্ঞপন 
আর বিজ্ঞাপন। সিনেমা, টোটকা ওষুধ আর সাধারণ বিজ্ঞাপনগুলো তবুও 
মন্দের ভাল, কাগজে ছাপা থাকে বলে এগুলোর আয়ু বোশাদন নয়। কিন্তু 
রাজনৌতিক দেয়াল বিজ্ঞাপন একেবারে অক্ষয় অবায়। দেওয়ালের পলেন্তারা 
খসে না পড়া পযন্ত এদের লয়-ক্ষয় নেই। 

ভাবতে আশ্চর্য লাগে ম্যালকমের । শোনা যায়, পথের কুকুরও নাকি 
নিজের ঘুমোবার জায়গাটি কখনও নোংরা করে না। কিন্তু কলকাতার আশ্চর্ 
বাঁসন্দাদের যেন সেই বোধটুকু পর্য্ত নেই। শহর কলকাতা নোংরা হোক, 
গোল্লায় যাক ক্ষতি নেই, নিজের স্বার্থাসাদ্ধ হলেই ছল। কিন্তু একাঁদন কিনা 
[ছিল এই কলকাতায়? আজও সারা ভারতে সবচাইতে প্রাণচণ্চল নগরী এই) 
কলকাতা । 

শহরের কিছুই আর অবাঁশষ্ট নেই আজ, তবুও এই মায়াময় শহরটিকে ভাল 
লাগে ম্যাল্কমের। শহর যাঁদ মা হয় তাহলে সেই মায়ের দুঃখে প্রতিটি 
সন্তানেরই মন বাথায় ভরে ওঠা উচিত। তবে এযুগের সন্তান তো, মায়ের দিকে 
ফিরে চাইতে কার এমন দায় পড়েছে ? 

হযারংটন স্ট্রটের মোড়ে দাঁড়য়ে একবার গঙ্গার দিকে যেতে ইচ্ছে হয় 
ম্যাল্কমের । পরক্ষণেই মত পাল্টে সে হাঁটতে থাকে দক্ষিণ দিকে । 

অপেক্ষাকৃত পাঁরচ্ছন্ন এই দক্ষিণ কলকাতা । ধার পায়ে ফুটপাথ ধরে 
হাঁটতে বেশ ভালই লাগাঁছল ম্যাল্কমের । এখানে ঠিক উত্তরের মতই ফুটপাথে 
দোকানের ভিড়, তবে পথচারীর ভিড় একটু কম। 

মৃত গর্টনের কথা ভাবতে ভাবতেই হে'টে চলছিল ম্যাল্কম। হঠাৎ কে 
যেন পেছন থেকে ডেকে ওঠে, জাঁন_ হাযাল্লো জনি ! 

বহুকাল পরে এই পুরনো নাম ধরে কে ডাকে ম্যালকমকে ? ঘাড় ফিরিয়ে. 
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তাকার ম্যাল্কম। একটি ছোট ছেলের হাত ধরে দাঁড়য়ে একজন বন্ধ ভদ্র 
লোক জকছে তাকে । 

ঘুরে দাঁড়ায় বৃদ্ধ ম্যাল্কম। তারপর কয়েক পা এগিয়ে এসে ঘোলাটে চোখ 
মেলে তাকিয়ে থাকে সেই ভদ্রলোকের মুখের দিকে । 

_ হ্যালো জানি, আমাকে চিনতে পারছো' না ? মৃদু হেসে ভদ্রলোক আবার 
বললে । 

ম্যাল্কম কিন্তু তবুও ঠিক চিনতে পারে না তাকে। মুখখানা যাঁদও 
একেবারে অপাঁরচিত নয়, তবুও লোকটিকে যে কোথায় দেখেছে তা িছৃতেই 
মনে করতে পারে না। 

ম্যাল্কমের অবস্থা দেখে বৃদ্ধ ভদ্রলোক আবার একটু হেসে বললে, চোখের 
মাথা যে একেবারেই খেয়ে বসে আছ, সাছেব। এতক্ষণেও চিনতে পারলে না ? 
আম কিন্তু তোমাকে দেখেই চিনোছ। আমার নাম পাঁরতোষ-_ পাঁরতোষ 
ঘটক। লালবাজারের সি. আর. ও. আঁফসে অনেক কাল কাটিয়েছি, 
মনে নেই 2 

এতক্ষণে বৃষ্ধ ম্যাল্কমের মুখের ভাঁজে হাঁস ফোটে। নিজের লম্বা হাত 
দু'টো পাঁরতোষের কাধের ওপর রেখে বললে, আই আ্যাম সার, পাঁরতোষ। 
এতক্ষণে তোমাকে চিনতে পারা উচিত ছিল আমার । ঠিকই বলেছ তুমি । চোখের 
মাথা বাস্তাবকই খেয়ে বসে আছি । দুচোখের ছাঁনই ম্যাচিওর করেছে । ষে কোন 
সময় অপারেশন করা যেতে পারে । কিন্তু তা আর হয়ে উঠছে না। তা ব্রাদার, 
তুমি এখন কোথায় যাচ্ছো ? 

পাঁরতোষ ঘটক এককালে পুলিশের সাব-ইন্সপেক্রর ছিল। বরাবর লাল- 
বাজারে সি আর. ও. আঁফসেই কাটিয়েছে। মাঝে বছর দুয়েক মান্র ভবানী- 
পূর থানায় চাকার করোছল। পাটিশানের পরে প্রমোশন পেয়ে হয়েছিল 
ইন্সপেন্ঠর। সেই অবস্থায় রিটায়ার করেছে । নিার্বরোধী শান্ত স্বভাবের 
মানুষ পাঁরতোষ ঘটক থানা-প্‌লিশের ছৈ-হুজ্জত একেবারেই পছন্দ করত না 
বলে বরাবর থানার পোস্টিং এঁড়য়ে চলেছে । পয়সা-কড়ির দকেও কোন কালে 
তেমন নম্র ছিল না পাঁরতোষের । বলতে গেলে মোটামূটি সংভাবেই চাকুর- 
জীবনে কাটিয়েছে, যা নাকি সেই 'ব্রাটশ-যূগে ছিল একান্তই দর্লভ। 

ম্যাল্কমের প্রশ্নের জবাবে পাঁরতোষ ছেসে বললে, এই তো কাছেই আমি 
থাঁক। নাতকে নিয়ে কয়েকটা (জীনস কিনতে বোরয়োছ । তা, তোমার 
সঙ্গে দীর্ঘকাল পরে দেখা, জান। কেমন আছো 2 আআংলো-ইশ্ডিয়ানদের সেই 
ছোমেই আছো তো ? 

_ তুমি কেমন করে তা জানলে, পাঁরতোষ ? 

কেমন করে জানলাম তা ঠিক বলতে পরেবো না, ভাই। তবে সাত-আট 
বছর আগে কার কাছে যেন কথাটা শুনেছিলাম । 

একটু ন্লান হেসে মাথা নেড়ে জবাব দেয় মাল কম, হাঁ, সেখানেই আছ। 
ওখানটা ছাড়া আর যাওয়ার মত জায়গাই বা কোথায় * যে কণ্টা দিন আর বাঁটবো 
ওখানেই কাটাতে হবে। 
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মাল্কমের কথার মধ্যে যে বিষগ্ন সংরটুকু ফুটে উঠেছিল তা পাঁরতোষের 
কানেও ধরা পড়ে। একটু সময় চুপ থেকে সে বললে, বহুকাল পরে তোমার সঙ্গে 
দেখা । চলো না জান, একবার আমার বাঁড়টা ঘুরে আসবে । এই তো কাছেই 
আমার বাঁড়। 

বহাদনের মধ্যে কারুর বাড়তে যায় নি ম্যাল্কম। তাই স্বভাবতই 
পাঁরতোষের বাড়তে যেতে একটু বাধো-বাধো ঠেকাছল তার। কিন্তু 
পরিতোষ যখন তার আপা্ত অগ্রাহ্য করে তার হাত ধরে একরকম জোর 
করেই নিজের বাঁড়র দিকে পা বাড়ালো তখন আর তার সঙ্গে না গিয়ে উপায় 
রইল না ম্যালকমের । 

সূন্দর দোতলা বাড়ি । সামনে একফালি বাগান। পাঁরতোষ তার পুরানো 
দিনের সহকর্মীকে নিয়ে এসে বসায় বাইরের ঘরে। ভেতর থেকে চা-িকুট 
আসে । চা খেতে খেতে দুই বৃদ্ধ বসে বসে রোমন্থন করতে থাকে সেই পুরনো 
দিনের কাছনী। 

একসময় ম্যাল্কম জিজ্ঞেস করে, এই গোটা বা়িটাই কি তুমি ভাড়া 
নিয়েছ ? 

জবাবে একটু গর্বের ছাঁসি ছেসে পাঁরতোষ বললে, না ভাই, ভাড়া-টাড়া কিছু 
নয়, নিজেরই বাড়। 

মনে মনে একটু বাস্মতই হয় মাল্কম। এককালে পাঁরতোষের সঙ্গে 
মোটামুটি ঘাঁনষ্ঠতাই ছিল তার। চাকারিতে থাকা অবস্থায় সাংসাঁরক অবস্থা 
তেমন ?িছ? ভাল ছিল না পাঁরতোষের ৷ চাকার-জীবনে তেমন কিছু উপাঁর 
পয়সাও সে রোজগার করে নি। তাহলে এতবড় একখানা বাড়ি সে করল 
কেমন করে ? 

পাঁরতোষকে কথাটা জিজ্ঞেস করতে একটু বাধো-বাধো ঠেকছিল ম্যাল্কমের । 
িম্তু পাঁরতোষ নিজেই সেই প্রশ্নের জবাব দিলে। বললে, ভাবছো এতবড় বাঁড় 
আম করলাম কেমন করে, তাই না? আরে বাপু রিটায়ার করে ষে কটা টাকা 
পেয়োছিলাম তা তো হাতে মাখতে মাখতেই ফুরিয়ে গেল। ভাঁগাস সেই সময় 
একজনকে ধরে বড়ছেলেটাকে একটা সরকারণ কারখানায় ঢুকিয়ে ছিলাম । এই যা 
দেখছো তা সবই তার কাঁতি। 

-_ তোমার ছেলেটি বাঁঝ হীঞ্জনীয়ার 2 

- আরে না না, ইর্জিনিয়ার-টিয়ার কিছু নয়। কে'দে-ককয়ে কোন রকমে 
ম্যা্কুলেশন পাশ করোছল। এ সরকারী কারখানার স্টোর ডিপার্টমেন্টে 
ঢুকিয়ে ছিলাম। এখন সে ওখানকারই স্টোর-কীপার। বেশ দন*পয়সা আসে। 
বলেই প্রীরতোষ মুখ-চোখের এমন ভাঁঙ্গ করে যার অর্থ বুঝতে মোটেই অসুবিধা 
হয় না ম্যাল কমের । 

সরকারগ কারখানার সামান্য একজন স্টোরশকীপারেরই এই অবস্থা! এত 
বড় বাঁড় যে করতে পেরেছে তার ব্যাঙ্ক-্যালান্সও নিশ্চয়ই কম নয়। দেশের 
কি হাল! যেযার সুবিধামত লুটেপুটে খাচ্ছে। কেউ দেখবার নেই, কেউ 
বলবার নেই । এই না হলে স্বাধীনতা ! মোরয়ার আর একটি কথা এই প্রসঙ্গে 
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'মনে পড়ে ম্যাল্‌্কমের । একাঁদন সে ঠোঁট উল্টে বলোছল, স্বদেশগওয়ালারা যতই 
চিৎকার করুক না কেন, ওদের হাতে দেশের যে হাল হবে তা একাঁদন দেশের 
মানুষ হাড়ে হাড়ে টের পাবে। 

সাঁতাই তাই। মানুষ হাড়ে হাড়েই টের পাচ্ছে। বিদেশী ঠাকুরের চাইতে 
স্বদেশী কুকুরও ভাল__-কথাটা বলতে ভাল, শ;নতে আরও ভাল কন্তু কার্ধক্ষে্ে 
এর উপযোগতা কতখানি আ সাত্যই বিচার্য 'বিষয় । 

সেই মুহূর্তে ম্যাল্কম এ পাঁরতোষের কথাই ভাবাছিল। ক পাঁরবর্তন 
মানুষের ! চাকাঁর-জীবনে যে পাঁরতোষ ঘটক উপাঁর পয়সা রোজগার করে 
নিজের সংসারের চেহারা ফেরাতে চেষ্টা করে নি, সে-ই আজ 'নাঁবকার 
চিত্তে ছেলের উপাঁর রোজগারের কথা বেশ গর্বের সঙ্গেই বলতে পারছে। 
এতটুকু বাধছে না তার। দেশের মানুষের মনোবত্ত আজ কোথায় 'গয়ে 
ঠেকেছে ! 

একসময় উঠে দাঁড়ায় ম্যাল্‌কম। বললে, আম এবার ভাই চাঁল। 

_কোথায় যাবে? কোন কাজ-টাজ আছে নাকি এঁদকে ? 

-__না না, কাজ-টাজ আবার কিসের 2 এমাঁনই একটু ঘুরতে বোরয়োছিলাম । 

__হু'যা, এই বয়সে ঘরে বসে না থেকে একটু চলাফেরা করা ভাল। আঁমও 
রোজ বিকেলে একটু বেড়াতে বেরোই । চলো, আমিও যাচ্ছি তোমার সঙ্গে । 

ঘুরতে ঘুরতে দুই বৃদ্ধ এসে দাঁড়ায় হাজরা পার্কের কাছে। প্রাঁরতোষ 
বললে, চলো না জাঁন, এ পারক্টার মধ্যে গিয়ে এক বাঁস। এঁদকে বোধহয় 
তুমি অনেকাঁদন আস নি ? 

- হণ্যা, এীদকটাতে বড় একটা আসা হয় না। চলো ভেতরে যাই। 

পাকের ভেতরে বসার মত উপধূস্ত জায়গা না পেয়ে পাঁরতোষ ও ম্যাল্‌কম 
পায়চারি করতে করতে গল্প করতে থাকে । গল্প মানে পুরানো দিনের কাহিনীর 
পর্যালোচনা । হঠাং একসময়ে পারতোষ বললে, আচ্ছা জান, আগল্ট মুভমেণ্টের 
সময় এই পাকের সেই ঘটনাটা তোমার মনে আছে ? 

মৃদু হেসে ম্যালকম বললে, তা আর মনে নেই ? দেখতে দেখতে ব্রিশ-পয়া্িশ 
বছর হয়ে গেল, কিন্তু মনে হয় এই তো সোদন মাত্র ঘটেছিল। আচ্ছা পাঁরতোষ, 
তুমি তো তখন ভবানীপুর থানায় ছিলে, তাই না? 

__ছণ্যা, ভবানীপ:র থানায় ছিলাম বলেই তো সোঁদন ঘটনাটার সঙ্গে জাঁড়য়ে 
পড়তে হয়েছিল। কি নিদারণ অত্যাচার সোঁদন হয়েছিল মেয়েদের ওপরে 
ভাবলে আজও দুঃখ ছয়। 

সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে বৃদ্ধ ম্যাল্‌কম, তোমার দ£৫খ হতে পারে 'ন্তু আমার 
হয় না। দেশের শাসন যাদের হাতেই থাকবে তারাই পাঁরচালনা করবে পালিশ 
বাহিনীকে । পুলিশ সোঁদনও ছিল যল্ত্রীর হাতে যল্ বিশেষ, আজও কি তাই 
নয়2 তবে তফাৎ এই যে, সোঁদন লালবাজারকে পাঁরচালনা করত 'ব্রাটশ 
গভর্ণমেন্ট, আর আজ সেখানে স্বদেশ কতব্যান্তরা বসে আছেন। বিদেশী লাঠির 
আঘাতে যতটা ব্যথা লাগে স্বদেশ লাঠির আঘাত ক তার চাইতে কম? তবে 
হ'যা, বলতে পারো, ঘরের লোকের হাতে লাঞ্চনা আর বাইরের মান্‌যের ছাতে 
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'লাঞ্থনার মধো তফাৎ কিছু আছেই। 

কথা বলতে বলতে দুই বদ্ধ মনে মনে চলে যায় উীনশ শ' বিয়াল্লিশ সালের 
আগস্ট মাসের সেই রন্তরাঙা দিনগুলোতে । 

করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে_ড্‌ অর ডাই-এই ছিল সৌদনকার শ্লোগান। এই 
শ্লোগান সোঁদন সর্বপ্রথম উচ্চাঁরত হয়োছল ভারতবর্ষের জনগণমন-আধিনায়ক 
মহাতা গান্ধীর মুখে । 

রুদ্ধ ব্রাটশ শাদর্টলের চোখে তখন হিংঘ্র দাঁ্ট, 1নঞ্বাসে ড্রাগনের 'বিষ। 
আঁফকা ও ইউরোপ খণ্ডের যুদ্ধে জার্মানদের হাতে 'মন্রশাস্তর একটার পর 
একটা দারুণ বিপর্যয় । মর্শৃগাল বলে পাঁরচিত তরুণ জার্মান জেনারেল 
রোমেল 'ব্রাটশ বাহনীকে সম্পূর্ণ পরাভূত করেতব্রুক দখল করে এগিয়ে চলেছে 
এল-আলামনের দিকে । জার্মন বাছিনধ সেবাস্তোপোল আঁধকার করে প্রচণ্ড 
বেগে ধেয়ে চলেছে স্তালনগ্রাড আভমুখে । এর ফিছদিন আগেই জাপানীরা 
পার্লহারবাব বদরের পরে একে একে সিঙ্গাপর ও রেঙ্গুন ছিনিয়ে নেয় 'ব্রিটিশের 
হাত থেকে । শধু তাই নন, এই সিঙ্গাপুরেই তখন সংগঠিত হচ্ছিল ভারতের 
মুন্ত বাহন -আজাদ 'হন্দ- ফৌজ। একটার পর একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় ব্রিটিশ 
তখন উন্মাদ । আর এই সময়ই কিনা কংগ্রেসের বোম্বাই আঁধবেশনের সিদ্ধান্ত 
হল কুইট ইশ্ডিয়া ! এদেশীয় নেতাদের এমন আচরণ ছি আর সহ্য করা চলে? 
কাজেই আটই আগস্ট থেকে শুরু হল ব্যাপক গ্রেপ্তার । কংগ্রেসের নেতা ও 
কম্মীদের জেলে পূরল 'বাঁটশ সরকার। আর তারই পাঁরণাঁততে সারা দেশে 
আরম্ভ হল স্বতঃস্ফ্ত গণাবক্ষোভ। এমনিভাবেই মহাত্মাজীর আহিংস সতা- 
গ্রহের পরিকল্পনা সাঁছংস আন্দোলনের রূপ নিল। 

আগস্ট আন্দোলনের মুখোমূখ দাঁড়য়ে লালবাজারের করচাণ্ণল্য আরও 
বেড়ে উঠল। আঁ্নগর' দেশের 'বাভন্র প্রান্ত থেকে সাংঘাতিক সব খবর 
আসছে। 

সরকারী আঁফস-ভবনে জোর করে ইউনিয়ন জ্যাকের বদলে তোলা হচ্ছে 
তেরঙ্গা জাতীয় প্তাকা। যোগাযোগ-ব্যবস্থা ক্ধ করা হচ্ছে টেলিগ্রাফের তার 
ও রেললাইন উপড়ে ফেলে। রেলস্টেশন, জকঘর, থানা প্রভৃতি সরকারী ভবনে 
আগুন ধাঁরয়ে য়ে দেশের শাসন-বাবস্থাকে অচল করে দেয়ার চেষ্টা চলেছে 
সর্ব। পুলিশও বসে নেই। '্রিটশ সরকার চরম ব্যবস্থা গ্রহণ করছে 
আন্দোলনকারীদের বিরুদ্ধে। কোথাও লাঠিচার্জ করে বে-আইনী জনতাকে 
ছত্রভঙ্গ করে দিচ্ছে পুলিশ, কোথাও বা চলেছে গুলি । গুলির মুখে বুক পেতে 
দাঁড়িয়ে আত্মাহুতি দিচ্ছে শত শত দেশপ্রোমক । মুখে তাদের সেই একই 
শ্লোগান_াব্রাটশ, কুইট ইপ্ডিয়া-_ভারত ছাড়ো-করেঙ্গে ইয়ে মরেনে- ডু অর 
ডাই। কোন আপোষ নেই এবার । ব্রিটিশকে ভারত ছাড়তেই হবে তাতে 
যত রম্তই ঝরুক। শহরের 'শাক্ষত মানুষের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়ল কখচা হাতে 
লেখা ইংরেডি কবিতা-কুইট ইণ্ডিয়া ওহ্‌ জনবূল, 'ব্রাটশ নো মোর শ্যাল 
হীশ্ডিয়া রূল। 

হিংস্র হয়ে উঠেছে প্রাতাটি প্রদেশের পুঁলশ বাছিনী। জনতা এবার আর 
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আঁহংস নয়। সেই সাঁহংস জনতার মোকাবলায় আরও হিং হরে উঠেছে 
পুলিশ নাহনী। তাদের সেই হিংস্রতায় ইন্ধন জোগাচ্ছে দেশের 'বাভ প্রান্তে 
পুলিশের ওপর নির্যতন। না, একালের বিপ্লবীদের মত নিীর্বচারে পুলিশ 
হত্যার যজ্ঞ অন:ন্ঠত হয় নি সোঁদন। একটি পুলিশ পাঁরবারকেও নিাতিন 
সইতে হয় নি আন্দোলনকারগদের হাতে । তবে পুলিশ বাঁহনীর লোকেরা, 
বিশেষ করে পোশাকপরা পাুীলশের মধ্যে অনেককেই সোঁদন পথে-ঘাটে ছেনস্তা 
করেছে জনতা । বিদ্রুপ করেছে, অপমান করেছে তাদের । কোথাও কোথাও 
মারধোর প্ন্ত হয়েছে তাদের ওপর ॥ 

চোখে ঘুম নেই পুলিশ কাঁমশনার ফে়ারওয়েদারের । দেশের আনফেয়ার 
ওয়েদার প্রচণ্ড রাফ হয়ে উঠেছে এবার । রাতাঁদন কেবল বৈঠক, আলোচনা 
আর নিদেশ দান। সকালে চীফ সেকেটারীর সঙ্গে বৈঠক করতে হয় তো 
বিকেলে ডাক আসে স্বয়ং লাট সাহেবের কাছ থেকে । আগ্মগর্ভ শহর কলকাতা । 
সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে শহরের প্রাতাট সরকার ভবনে পুলিশ পকেট 
বসাতে হয়েছে । তাদের সতর্ক নজর কেবল সরকারণ ভবনের নিরাপত্তার দিকেই 
নয়, নজর তাদের ভবনের মাথায় এ ইউনিয়ন জ্যাকের দিকেও । কেউ ষেন ওখানে 
উঠে এ পতাকার অসম্মান না করতে পারে । 

লালবাজারে পুলিশের সাধারণ ভিউ প্রায় বন্ধ হবার উপর্ম। একমান্র 
ট্রাফিকের লোকজন ছাড়া বাহনীর প্রাতাট লোককেই নিয়োগ করা হয়েছে এই 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে। কাঁট্সের কাব্/গ্রন্হ মাথায় উঠেছে ফেয়ারওয়েদারের । 
এখন তার বদলে মাথার মধ্যে কেবল দুশ্চিন্তার কীটের আনাগোনা । 

বাঁড়তে মিসেস ফেয়ারওয়েদার স্বামীকে উৎসাহ দেয়, এই তো তোমার 
সুবর্ণ সযোগ। 

_কিসের সুযোগ 2 জিজ্ঞেস করে ফেয়ারওয়েদার । 

জবাব দেয় মিসেস, কাজ দেখাবার । দেশের এমাঁন একটা পারাস্থাতিতে 
কাজ দেখিয়ে যাঁদ গভর্ণমেপ্টকে সন্তুষ্ট করতে পারো তো-_কথাটা শেষ না 
করেই থেমে যায় মিসেস । চোখ দু'টো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার। 

--কি হবে তাহলে 2 িসেসের মুখের দিকে তাকায় ফেয়ারওয়েদার । 

মিসেস আবার জবাব দেয়, তাহলে তোমার নাইটহনড ঠেকায় কে? 

ফেয়ারওয়েদার আর কিছু না বলে কেবল একটু হাসে । মসেসের অনেক- 
কালের এই মনোবাসনাঁটি তার অজানা নয়। পুলিশ কাঁমশনার চার্লস টেগার্ট 
যেমন নাইটহুড পেয়ে স্যার চার্লস টেগার্ট রূপে বিলেতের আভজাত মহলে 
গিয়ে জাকিয়ে বসেছেন, মিসেস ফেয়ারওয়েদারেরও তাই ইচ্ছে। স্বামীর 
পদোন্নীতর মূলে যে সে নিজে একথা মনে রেখেই মিসেস তার স্বামীর নাইট- 
হুডের অপেক্ষায় বসে বসে দিন গুনছে । 

গোটা বাংলাদেশও সৌঁদন আগ্রগর্ভ। দিকে দিকে ছিংসাশ্রয়শ জনতা সর- 
কারকে পঙ্গু করে দিতে বদ্ধপারকর। িল্তু এই হিংসার রূপ একটু ভিন্ন 
প্রকাঁতির। পুলিশের হাত থেকে রাইফেল ছিনিয়ে নিয়েছে জনতা । কিন্তু 
সেই রাইফেল িংসাশ্রয়ী কাজে ব্যবহার না করে ভেঙে টুকরো টুকরো করে 
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ফেলে দিয়েছে । দলছাড়া পৃলিশকে হাতের কাছে পেয়ে নির্যাতিন করেছে ঠিকই, 
কিন্তু তারপরেই সেই নির্যাতিতকে পৌঁছে দিয়েছে হাসপাতালে । সোঁদন দেশ- 
প্রেমের উজ্জ্বলতম নজীর সৃষ্টি করোছিল মৌদনপুর জেলা । ব্রিটিশ শাসন 
সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করে দিয়ে গোটা তমল্‌ক মহকুমা সোঁদন স্বাধীনতা ঘোষণা 
করেছিল। তেরঙ্গা পতাকা হাতে সৌঁদন শহদ হয়োছিলেন বৃদ্ধা মাতা্গনী 
হাজরা । 

জেলা শহর থেকে একাঁট একাঁট করে এমাঁন সব খবর আসছে আর শহর 
কলকাতার পুলিশী-ব্যবস্থাও দঢ় থেকে দ্ডঢতর হচ্ছে । বাংলার প্রাণকেন্দ্র এই 
কলকাতা । এখানকার শাসন-বাবস্থায় এতটুকু বাধাশবদ্বের অর্থই হল গোটা 
প্রদেশের শাসন-ব্যবস্থা ভেঙে পড়া । কাজেই নির্মম হাতে এখানকার আন্দোলনের 
ট"ট চেপে ধরতে হবে। জনতাকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে, পরাক্রাস্ত 'ব্রাটশ 
সরকারের বিরংদ্ধাচরণের আঁনবার্য ফল মৃত্যু । 

সরকারী আদেশে শহর কলকাতায় একশ" চুয়াল্লিশ ধারা জাঁর করেছে পুলিশ 
কাঁমশনার ফেয়ারওয়েদার । সব রকম সভা-সাঁমাত, শোভাযাত্রা নাষদ্ধ হয়েছে । 
মোঁদন?পরের ঘটনায় উদ্বিগ্ন গভর্ণমেস্ট পৃিশকে স্পস্ট "নর্দেশ 'দয়েছে- _সুট 
আট সাইট । সরকারী-বেসরকারী যে কোন সম্পাত্তর ক্ষাতসাধন করতে দেখলেই 
নির্বিচারে গুলি করো । ডেপুটি কাঁমশনারেরা রাতাঁদন শহরের 'বাঁভল্ন অণলে 
ঘূরে শহরের শাস্ত-শঙ্খলা তদারাঁকতে ব্যস্ত। কলকাতার স্পেশাল ত্রাণ্ণ ও 
বাংলার ইণ্টেলিজেন্স ব্রান্টের লোকজনেরা পাঁলাঁটকাযাল খবর জোগাড়ের আশায় 
হন্যে হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে চারাদকে । গোটা লালবাজার ঘিরে রাত-ীদন যেন 
একটা যুদ্ধের প্রস্তুতি। পীলশ-ভতি কালো ভ্যান যাচ্ছে আসছে । লালবাজারে 
ছুটোছুটি করছে আংলো সাজে্টদের ভারী মোটর সাইকেল । 

এমাঁন দিনে একাঁদন উত্তর কলকাতা অঞ্চলে ট্রামের মধ্যে একদল জনতা 
একজন পশ্চমা কনস্টেবলের ওপর মারাঁপট করে বসল। ছ'ড়ে ফেলল তার 
গায়ের পোশাক । 'ত্রীটশ ক্লাউন মাকাঁ পেতলের তকমাসহ তার মাথার লাল 
পাগাঁড় কেড়ে নিয়ে তাকে জোর করে নামিয়ে দিলে ট্রাম থেকে । 

ডীদ্বপ্ন হয়ে উঠল লালবাজার । কলকাতার মত শহরের রাস্তা-ঘাটে আর 
পাঁলশের জীবন নিরাপদ নয়। তাই সার্কুলার দিল সি. পি. ফেয়ারওয়েদার 
_পোশাক পরে কেউ একা রাস্তায় বেরোবে না। আঁফসারেরা সর্বদা রিভলবার 
সঙ্গে রাখবে। 

বিপ্লবীদের আমলের পরে এতাদনে আবার পুলিশের পাঁরবার মহলে 
আশঙ্কার ছায়া পড়ল। কখন কার জীবনে কি ঘটবে কিছুই ঠিক নেই। 

শঙ্কিত হয়ে ওঠে মেরিয়া । ম্যাল্কমের জন্যে তার দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। 
একবার ইটের আঘাতে মাথা ফেটে হাসপাতালে থাকতে হয়ৌছল। আবার কি 
ঘটবে কে জানে ? 

ম্যাল্কমকে একাদন বললে মোয়া, এবার থেকে পোশাক ছাড়াই বাঁড় 
থেকে লালবাজার পর্যন্ত যাতায়াত করো তুমি। লালবাজারে পৌঁছেই না হয় 
পোশাক পরবে । 


২১৭ 


মদ, হেসে ম্যাল্কম বললে, ভয় কিসের মেরী 2 চাকরি যখন করতেই হচ্ছে 
তখন এত ভয় পেলে চলবে কেন? ওদের ভয়ে শেষ পর্যন্ত পোশাক ছেড়ে 
চোরের মত চলাফেরা করতে হবে 2 

নিজের সুন্দর মুখখানায় একটা বিরান্তর ভাব ফুটিয়ে তুলে মৌরয়া অনেকটা 
নিজের মনেই বলতে থাকে, এদেশে বাস করাটাই ঝকমার ব্যাপার । চাঁরাদকে 
কেবল অশান্তি আর অশান্তি । মাগ্াঁরেটের কথামত আমরা যাঁদ আগেই এদেশ 
থেকে বিলেতে পাড় দিতাম তাহলে আর এত অশান্তি সহ্য করতে হত না। 
এই বর্বর দেশটায় মানুষ থাকে নাক? লশ্ডনে গিয়ে ওরা ইতিমধ্যে কেমন 
সুন্দর গুছিয়ে বসেছে । আর আমরা এখনও এই পোড়া দেশে পড়ে থেকে 
কেবল জবলে-পুড়ে মরছি। কবে যে এই যুম্ধ শেষ হবে আর কবে যে আমরা 
বিলেতের মাতে পা দিয়ে দ্বস্তর নিঞ্বাস ফেলতে পারবো তা একমান্র লর্ড 
শুই জানেন। 

মেরিয়াকে একটু খুশি করার চেষ্টায় জবাব দেয় ম্যাল্কম, সাত্য ডাঁলং, যুদ্ধ 
শেষ হলে যেন বাঁচ! আর এক মূহূর্তও এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না। 
তুম এতকাল ঠিকই বলতে, তেলে-জলে কখনও মেশে না। বাস্তাবকই তাই। 

ম্যাল্কমের কথায় মৌরয়া কয়েক মুহূর্ত তার মুখের দকে তাকয়ে থেকে 
তার আল্তারকতা নিয়ে বোধহয় মনে মনে বিচার করে। তারপর অপেক্ষাকৃত 
শান্ত সুরে বললে, এতাঁদনে তাহলে মোহ কেটেছে তোমার ? 

কিসের মোহের কথা ক্লতে চাইছে মৌরিয়া 2 এর মধ্যে রুমা সম্বন্ধে কোন 
ইঙ্গিত আছে নাক ? 

ম্যাল্কমকে চুপ করে থাকতে দেখে মৃদু হেসে মোরয়া আবার বললে, আর 
দ্বিধা নয়, ইউরোপ একটু শান্ত হলেই যাতে আমরা ওদেশে পাঁড় দিতে প্যার 
তার ব্যবস্থা করতে হবে। বাবাও সোঁদন এই কথাই বলাছলেন। 

ম্যাল্কম মনে মনে বললে, আগে যুদ্ধ তো থামুক, তারপর দেখা যাবে। 


করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে__এই শ্লোগানে অনপ্রা্ণত হয়েই সৌঁদন একশ' চুয়াল্লিশ 
ধারা ভঙ্গ করে জনসভার আয়োজন করা হল ছাজরা পাকে'। দেখতে দেখতে 
জনসমদ্রে পাঁরণত হল এই ছোট পার্কাট। কাতারে কাতারে মানুষের মধ্যে 
সোঁদন মেয়েদের সংখ্যাই ছিল বোশ। সরকারী আদেশ উপেন্মম করতে 
সোঁদিন কলকাতার মেয়েদের অফুরম্ত উৎসাহ । 

এস. বি. মারফত জনসভার খবর আগেই পেশছেছিল লালবাজারে, তাই 
পুলিশ বাহিনীও প্রস্তুত। আশুতোষ কলেজের সামনে প্ালিশ-ভ্যানগদুলো 
দাঁড়য়ে। সারিবদ্ধ লাঠধারণ কন্‌স্টেবলেরা রেসের ঘোড়ার মত কেবল হুকুমের 
অপেক্ষায়। কোমরে রিভলবার ও হাতে ব্যাটন 'নয়ে আআংলো-হীশ্ডিয়ান 
সাজেস্টরাও প্রস্তুত । তাদের তদারাঁকতে রয়েছে সাজেন্ট-মেজর ম্যাল্কম। 
সেদিনকার পুলিশী-ব্যবস্থার সর্বময় কর্তা সাউথ 'ডাস্টক্টের ডেপুটি কমিশনার 
স্বয়ং ! 

হাজরা পাকের মধ্যে মুহুমুহু গ্লোগান--করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে_ ব্রিটিশ, 


১৬ 


ভারত ছাড়- বন্দেমাতরম্‌। 

প্রথমে পুলশের তরফ থেকে যথারীতি জনসাধারণের প্রাত সভাস্থল তাযাগ 
করে চলে যাওয়ার নরেশ । তারপরে পুলিশী আআকশনের ভয় দেখিয়ে শাসান। 
অবশেষে শুর? হল আসল পুলিশী আকশন --চার্জ ! 

কলকাতার অন্যান্য আন্দোলন থেকে এই আগস্ট আন্দোলনের চরিন্র যে 
একটু ভিন্ন ধরনের তার পাঁরচয় পেতে পুলিশকে বোঁশ দের করতে হল না। 
এবার আর লাঠিচাজের শুরুতে ছন্ভঙ্গ হয় পাঁলয়ে গেল না জনতা । তার 
বদলে রুখে দাঁড়ালো তারা । 

শুরু হল লড়াই। লালপাগাঁড় দেখলে পায়ের চাট ফেলে পাঁলয়ে যাবার 
দন গত হয়েছে। এবার পাল্টা মারের পালা । পীলশের ছাতে পাকা বেতের 
লাঠি, আর জনতার হাতে ইট ও সোডার বোতল । 

কনস্টেবলদের মধ্যে আঁধকাংশই পশ্চিম-ভারতের বাসিন্দা । উত্তর-ভারতের 
কিছ গাড়োয়ালীও ছিল তাদের মধ্যে। জনতার মধ্যে লাফিয়ে পড়ে তারা 
অমানুষিক অত্যাচার শুরু করল। পুলিশের হাতে মার খেয়ে লুটয়ে পড়ল 
কেউ। মাথা ফেটে ঝর ঝর করে রন্তু ঝরছে, তু তার মধ্যেও চিৎকার করে 
বলতে চেস্টা করছে-াব্রাটশ, ভারত ছাড়-_বন্দেমাতরম-। 

ইট ও সোডার বোতলের আঘাতে পখলণ বাঁহনীর মধ্যেও কেউ কেউ 
আহত হয়েছে । কপা'লে প্রচণ্ড চোট পেয়ে একজন সার্জেন্ট মুখ থুবড়ে পড়ে গেল 
মাটিতে । সঙ্গীরা তাকে ধরাধার করে নিয়ে গেল প:লণ-ভ্যানের দকে । 

এর পরেই পাঁলশ বাছিনগ দলে দলে চড়াও হল মেয়েদের ওপর। আরম্ভ 
হুল দ্রৌঁপদীর কন্তহরণ । একহাতে শাঁড়র একপ্রান্ত বুকে জড়িয়ে অন্য হাতে 
তেরঙ্গা পতাকা উচু করে চিৎকার করছে তারা--বন্দেমাতরমূ। পৈশাচিক 
উল্লাসে পূলিশ তাদের শাড়ির অন্যপ্রাস্ত ধরে টানাটানি করছে। সকলের 
সামনে ওদের বেইঙ্জাতি করে ছাড়বে তারা । আতঙ্কে, ভয়ে কেউ কেউ 
চিংকার করে উঠছে, ীকল্তু তাতে এ নরপশুদের উৎসাহে ভাটা পড়ছে না 
একটুও । সুযোগ-সন্ধানী প্রেস ফটোগ্রাফাররা তারই মধ্যে পুলিশের পৈশাচিক 
আচরণের ছবি চিরকালের মত সেললয়েডের ওপর ধরে রাখতে সচেষ্ট হয়ে 
উঠতেই লাঠি হাতে তাদের দকেই তেড়ে এলো পুলিশ । 

সোঁদন হাজরা পার্কে যে বীভৎস নারকীয় কাণ্ড ঘটেছিল 'ব্রিটিশ জাতির 
ইতিহাসে বুঝ তার কোন তুলনা নেই। সৌঁদন এই জঘন্য কাজে আঁশক্ষিত- 
অর্ধীশাক্ষত ভারতীয় কন্স্টেবলদের সঙ্গে কিছু আ্যংলো-ইশ্ডিয়ান সাজেস্টও 
যোগ দিয়োছিল। আর এই সমগ্র ঘটনাটাই ঘটেছিল একজন দায়িত্বশীল 
আফসার কলকাতা পুলিশের একজন ডেপুটি কমিশনারের চোখের সামনে । 
লাঠিচার্জের মধ্য সোঁদন সারজেস্ট মেজর মালকম নিজেও ছিল, কিন্তু মেয়েদের 
সঙ্গে এমন অশালীন বাবার তার মোটেই ভাল লাগে নি। কিন্তু ভালনা 
লাগলেও সেই মুহূর্তে কিছু বলার কিংবা করার উপায় ছিল না তার। 
যেখানে খোদ ভি. সি.-র চোখের সামনে গোটা ব্যাপারটা ঘটছে সেখানে তার 
নিজের ক্ষমতা কতটুকু? তবুও তারই মধ্যে ম্যাল্কম একজন গাড়োয়াল। 


৭৯১৪১ 


কনস্টেবলকে একটি মেয়ের শাঁড় ধরে টানাটানি করতে দেখে বাঘের মত তার 
হাতের ওপর একটা থাবা মেরে দাঁতে দাঁত ঘষে বলে উঠোঁছল, স্টপ 'দিস 
নূইসেন্স, সকাউনড্রেল ! ঘরমে আপনা মা-বেটি নেহি হয়? 

দ্রোপদীর বন্রহরণই বটে! পরের দিন জাতীয়তাবাদী খবরের কাগজে 
এই নাবী-নিযতিন নিয়ে অনেক কথা লেখা হলেও ব্রিটশ-ঘে'ষা কাগজগুলো 
ব্যাপারটাকে হাল্কা করে প্রচার করতে চেষ্টার কসুর করে নি। গভর্ণমেপ্টও 
এমন একটা ঘটনার জন্যে ডি. সি. -র কাছে কোনরকম কৈফিয়ত তলব করোছল 
বলে শোনা যায় নি। এই 'ব্রাটশ জাতটাই আবার সভ্যতার বড়াই করে ! একজন 
দ্রোপদণীর ক্পহরণের জনা সেকালে ঘটেছিল কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ, আর একালে শত 
গত দ্রোপদণর বন্লহরণের ঘটনাও ধামাচাপা পড়ে গেল আতি সহজেই । 

আগস্ট আন্দোলনের মধ্যে শহর কলকাতা যেন থর থর করে কাঁপছে এক 
ভয়ঙ্কর আশঙুকায়। বখন কি ঘটে বলা যায় না। পুলিশে পুলিশে গোটা 
শহরটাকে মুড়ে দিয়েও যেন স্বাস্তর নিঞবাস ফেলতে পারছে না লালবাজার। 
কিন্তু এরই মধ্যে একটু ফুরসত পেলেই ম্যাল্কম এসে হাঁজর হয় রূমার 
বাড়তে । এক দর্নিবার আকর্ষণ যেন অহরহই তাকে এই বাঁড়াটির দিকে টেনে 
আনতে চায়। 

দেশে এই অস্বাভাবিক পারস্ছিতিতে রুমার গানের আসরেও ভাটা পড়েছে। 
ষুদ্ধের দরুন প্রাতাঁট অত্যাবশাক দ্রব্যসামগ্রীই আগ্মমূল্য । চারাদকে কেমন 
যেন একটা নাই-নাই রব । সব 'জানিসই কণ্ট্রেল। তারই মধো ধীরে ধীরে 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে একটা নতুন বাজারের অস্তিত্ব যার নাম কালো- 
বাজার । উত্তরকালে এই কালোবাজার শব্দাটই যে একটা ভয়ঙ্কর ময়াল 
সাপের মত গোটা ভারতবর্ষকে অম্টেপৃণ্ে জাঁড়য়ে তাকে গ্রাস করে ফেলবে তা 
বোধহয় সোঁদন কেউ কল্পনাই করতে পারে নি। বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের সেই 
দামামা ভারতবর্ষে একটা যুগের অবসান ঘিয়ে আর একটা যুগের সূচনার 
সংকেতধ্যান বাজিয়ে চলেছে । আঁত দূত জীবনের মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলছে 
মান্য। অতশতকে পেছনে ফেলে নতুনের 'দিকে বেপরোয়া ছুটে চলার একটা 
প্রবণতা দেখা 'দয়েছে মানুষের মধ্যে । এমনাকি মানুষের রূচিবোধেরও পরিবর্তন 
ঘটতে আরম্ভ করেছে আঁত দ্রুতগতিতে । এমান অবস্থায় রুমা বাঈজীর 
গানের আসরে যে ভাটা পড়বে তা তো স্বাভাবক। বাঈজী ও তার গান নিয়ে 
মাতামাতি বরার 'দিন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । তবে নারীদেছের চাছদা সোঁদনও 
যেমন ছিল আজও ঠিক তেমনই আছে । বরণ ছটা বেড়েছে । 

এখন আর নিয়ামত গানের আসর বসে না রুমার বাঁড়তে । গানের মুজরোও 
কমে গেছে অনেক । পয়সা খরচ করে এসব পুরানো দিনেব আনন্দে এখন আর 
মানুষের মন ভরে না। 

কিন্তু এ নিয়ে দুঃখ করে না রুমা বাঈজী । মাঝে মাঝে দু'চারজন পুরানো 
খন্দেরের অনুরোধ ঠেলতে না পেরে তাদের রাতের অন্ধকারে নিজের বাড়িতে 
ঠাই দিতেই হয়। তাছাড়া নিজেকে নিয়েই বেশ আছে রুমা । এতাঁদন ধরে 
সেব্যা রোজগার করেছে তাতে বাকি জীবনটা বেশ হেসে খেলেই কেটে ঘাবে তার । 


২০ 


তবে একটা জানিস এখনও ছাড়ে নি রূমা। বাঁড়তে নিয়মিত সঙ্গখতের আসর 
বসনক চাই না বসুক, মুজরোর ডাক পড়ুক চাই না পড়ুক, প্রাতাদনের রেওয়াজাট 
তার ঠিক আছে। মাইনে করা সারেঙ্গীওয়ালা ও তবলি নিয়ামত হাঁজরা 
দেয় তার রেওয়াজের সময়। এই সঙ্গীতের মধো 'দয়েই যেন বেচে থাকার 
সার্থকতা খু'জে বেড়ায় রুমা । এাঁট না থাকলে সে বাঁচবে কি নিয়ে ? 

সোঁদন বিকেলের দিকে ম্যাল্কম রুমার বাড়ি এসে হাঁজর হতেই রুমা 
বলে ওঠে, এসো-_এসো সাছেব। আজকাল তোমাদের মুখ দেখতে পাওয়া তো 
একটা মস্ত পৃণোর কাজ। 


নিজের হাতেই একখানা ট্ুল টেনে নিয়ে বসতে বসতে হেসে জবাব দেয় 
ম্যালকম, কেন রূমা ? 


বারে, তোমরা যে এক-একটি মহাভারতের জীবন্ত চারন্র। কেউ 
দুযেধিন, কেউ দুঃশাসন, কেউ বা চোখ থাকতেও চোখ বন্ধ করে অন্ধ 
রাজা ধৃতরাম্ট্র হয়ে বসে আছো। তোমাদের দেখা মানেই তো অক্ষয় 
স্বর্গলাভ। 

ম্যাল্কম মহাভারত পড়ে নি। কেবল রুমার মুখে মাঝে মাঝে একটু- 
আধটু কাহিনী শুনোছল মান্র। তাই রুমার হেয্মালী বুঝতে না পেরেসে 
তাকিয়ে থুকে রুমার দিকে। 

রুমা খিল খিল করে ছেসে ওঠে। তারপর হাসতে হাসতেই বলতে থাকে, 
ও হরি, এত করে যে তোমাকে মহাভারত শাাঁনয়েছি, এখন যে দেখাঁছ কিছুই 
তোমার মনে নেই। পাশা খেলায় জতে দ্রৌপদীর ক্তহরণ করেছিল মনে পড়ে, 
সাহেব? 

এতক্ষণে গল্পটা সাঁত্যিই মনে পড়ে ম্যাল্কমের, আর সেই সঙ্গে রুমার 
ছে'য়াল'টুকুও ধরা পড়ে। রুমার কথার কোন জ্রবাব না দিয়ে অপরাধার ভাঙ্গতে 
চুপ করে থাকে ম্যালকম । 

মুখের ওপর থেকে হাঁসটুকু মুছে নিয়ে অপেক্ষাকৃত গম্ভীর সুরে রুমা এবার 
বললে, বাহারি তোমাদের পৌরুষ! অসভ্যতারও একটা সীমা থাকে। 
তোমাদের দেখাঁছ তাও নেই। মেয়েদের সঙ্গে ওরকম আচরণ করতে তোমাদের 
ববেকে একটুও বাধল না? আর তোমাদের যে বড় আঁফসারাঁটি সোঁদন সেখানে 
উপাস্থত ছিল সেও চোখ বুজে 'দিব্বি ধৃতরাষ্ট্র সেজে বসে রইল ! 

এবার ধরে ধীরে মুখ তোলে ম্যাল্কম। শান্ত চোখে রুমার দিকে তাকিয়ে 
শীতলকণ্ঠে কেবল বললে, ও নিয়ে আর আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করো না, রুমা । 
জবাব দেওয়া আমার সাধ্যের বাইরে । 

সেঁদনকার পুলিশ তাশ্ডবের কথা খবরের কাগজে পড়ে ভেতরে ভেতরে 
জবলাছল রুমা । ম্যাল্কম থামতে চাইলেও রুমা থামতে চায় না। জিজ্ঞেস 
করে, সৌদন এ হাজরা পার্কে বোধহয় তুমিও ছিলে ? 

_ হ্যাঁ, ছিলাম । 

_ মেয়েদের শাঁড় খেলার কাজে তুমিও বোধহয় হাত লাগিয়োছিলে ? 

একটু সময় স্থির চোখে রুমার দিকে তাকিয়ে থেকে তেমাঁন শান্ত সুরে জরাব 


২৯ 


দেয় ম্যাল্‌্কম, যাঁদ বাল লাগিয়োছিলাম ? 

_-তাহলে বলবো তোমার মধ্যের আসল মানুষটা মরে গেছে । মন বলে 
আর কোন কিছ তোমার মধ্যে অবশিষ্ট নেই । 

একটু সময় চুপ করে থাকে ম্যাল্কম। তারপর অনেকটা নিজের মনেই 
বলতে থাকে, ঠিক বলেছ রুমা । মন বলে কিছু আর অবাঁশষ্ট নেই। তাই 
সেই মরা মন নিয়েই কেবল চাকার করে চলোছি। 

এতক্ষণে যেন একটু শান্ত হয় রুমা। সামান্য হাঁসর মাধ্যমে নিজের 
গুরুগম্ভীর ভাবটুকু ঝেড়ে ফেলে দিতে চেম্টা করে অনেকটা হাল্কা সুরে বললে, 
যাক ওসব কথা । তা, তোমার সংস'র কেমন চলছে, সাহেব? আমাকে নিয়ে 
দাম্পতা-কলহ শুরু হয় নি তো? 

__না, এখনও হয় নি। ম্যাল্কমও হাল্কা স.রে জবাব দেয় । 

_তার মনে হওয়ার সম্ভবনা রয়েছে ? 

_-তা থাকতে পারে। ভবিষ্যতের কথা তো কেউ বলতে পারে না। 

একটু সময় চুপ করে থাকে রুমা । অনামনস্ক হযে ক যেন ভাবতে থাকে। 
তারপর মৃদুকশ্ঠে বললে, বিশ্বাস কর সাহেব, হাসপাতালে সোঁদনকার ঘটনার 
কথা যখন ভাবি তখন নিজের ওপরই বিরম্ত হয়ে উঠি। আমার বোকামীর জন্যেই 
সোঁদন তোমার মোরয়ার মনে সন্দেহ দেখা 'দিয়োছল । মেয়েদের পক্ষে ওটাই 
স্বাভাবিক । সোঁদন যাঁদ আম ওখানে না যেতাম তাহলে বোধহয় মৌরয়া 
আমার কথা কোনাঁদন টেরই পেত না। এখনও যে তুমি মাঝে মাঝে এখানে 
আসো তাও বোধহয় সে বুঝতে পারে। 

-না রুমা, মোরয়া তা টের পাবে কেমন করে? আর তাই যাঁদ পেত 
তাহলে সে তা নিয়ে কিছু না কিছু নিশ্চয়ই বলত আমাকে। 

না সাছেব। ভুল করছো তুমি। মেয়েদের যে একটা ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে তার 
খবর কি তোমরা রাখো 2 এ ষষ্ঠ হীন্দ্ুয় দিয়ে মেয়েরা অনেক কিছুই টের পায় 
বা নাক তোমরা পাও না। আসলে মৌরয়া খুব বাদ্ধমতণী। তাই টের পেয়েও 
ছু বলে না। যোঁদন ধৈর্ষের বাঁধ ভেঙে গিয়ে বলতে শুরু করবে সোঁদিন 
বুঝতে পারবে। 

ম্যাল্কম কথা না বলে কেবল তাকিয়ে থাকে রুমার দকে। 

- আচ্ছা সাহেব, আমার একটা কথা রাখবে 2 অনুনয়ের সুর ফুটে ওঠে 
রূমার কণ্ঠে । 

-বল! জবাব দেয় ম্যালকম। 

নীজেকে একটু সামলে নিয়ে রুমা বললে, তুম আর এখানে এসো না সাহেব। 
আমাকে নিয়ে যাঁদ বাস্তাঁবকই কখনও তোমার সংসারে অশান্তির আগুন জলে, 
আর সেই আগুনে যাঁদ তোমাকে সাত্যিই পুড়তে হয়, তাহলে যে আমার আর 
সোঁদন দহ£্খের শেষ থাকবে না। 

_-ঠিক সেই কারণেই তোমার এখানে আম না এসে থাকতে পারব না, 
রুমা । 

ম্যালকমের কথায় রুমা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর আবার হঠাৎ 
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হি াডোচারারযারাঃ 

_ছ্যাঁ, বাঁসি। অনেকের চাইতেই নিজের স্্ণকে বোঁশ ভালবাস আঁম। 

__সংসারে তুমি শান্তি চাও না ? 

_ হ্যাঁ, চাই। আর চাই বলেই মাঝে মাঝে তোমার এখানে ছুটে আসি। 
তোমার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করে সংসারের শান্তি তো দূরের কথা, চিরশান্তির 
রাজ্যে গিয়েও কি আম শান্তিতে থাকতে পারবো বলে মনে কর, রুমা 2 

ম্যালকমের কথায় চোখদু'টো ছল ছল করে ওঠে রুমার । রূমার জীবনের 
সততার মধ্যে এ যে কত বড় একটা সম্পদ তা ভুন্তভোগণ ছাড়া আর' কে বুঝতে 
পারবে ? 

রুমার বাঁড় থেকে বেরোবার মুহূর্তে রুমা সতর্ক করে দেয় ম্যাল্কমকে। 
বলে, দিনকাল ভাল নয়, পথে-ঘাটে একটু সাবধানে চলাফেরা করো সাহেব 

ম্যাল্কম 1সড় দিয়ে নিচে নামতে নামতে কেবল ঘাড় ফিরিয়ে একবার 
তাকায় রুমার দিকে। 


ইংরেজ, ভারত ছাড়ো” ধ্বনিতে মুখর শহর কলকাতা । স্কুল-কলেজ 
আনাঁদ্ট কালের জন্যে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে সরকারী আদেশে । কোর্ট- 
কাছারশতে কেবল আন্দোলনকারীদের বিচারের প্রহসন । ইংরেজদের ওপর একটা 
প্রচণ্ড ঘ্‌ণার স্‌ষ্ট হয়েছে জনসাধারণের মধ্যে । সেই দলে কলকাতার আ্যংলো- 
ইন্ডিয়ান সমাজও রয়েছে । সাদা চামড়ার মানূষ মাত্রই দেশের শত, এমন একটা 
ধারণা দ্রুত ছাঁড়য়ে পড়েছে সাধারণের মধ্যে । কালো চামড়ার আঁধকারী ছলেও 
পুলিশবাহনীর লোকেরাও শত বলে চিহ্ত হয়েছে । দেশের মানুষের ওপর 
অত্যাচার করতে ওদের জুড় নেই। তাই লালবাজার সোঁদন একটি ঘৃণিত 
নাম। ওখানকার কর্মচারীরা প্রত্যেকেই সোদন দেশের শন্রু। 

একশ' চুয়াল্লশ ধারা অমান্য করে প্রাতাঁদনই শহরের কোথাও না কোথাও 
মাঁটং হচ্ছে, আর কঠোর হাতে 'মাঁটং ভেঙে ীদচ্ছে পুলিশ । কোথাও জনতার 
সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্ষ পুলিশের, কোথাও বা পলিশ গুল চালাচ্ছে । দেখতে 
দেখতে শহরের জেলগুলো ভরে উঠল। আর ঠাই নেই। দশজনের জায়গান্ন 
বিশজনকে রেখেও আর বন্দগদের স্থান হচ্ছে না জেলে, কাজেই সাধারণ 
অপরাধীদের মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই তাদের ছেড়ে ?দয়ে রাজবন্দীদের জন্যে 
জায়গা করে দিতে হয়েছে । তবুও জেলের মধ্যে স্থান-সংকুলান হচ্ছে না। 

সোৌঁদন হঠাৎ লালবাজারের কন্ট্রোল-রূমের একটা টোলফোন ঝন্‌-ঝন্‌ শব্দে 
বেজে উঠল। ডিউটিরত আঁফসার টেলিফোন তুলতেই ওপাশ থেকে ভেসে এল 
একটা উত্তেজিত কণ্ঠস্বর, হ্যালো হ্যালো-লালবাজার ! উত্তেজিত জনতা 
কালাঘাট ট্রাল ডিপো আযটাক করেছে । শিগাঁগর ফোর্স পাঠান__কুইক ! 

কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই দ'গাঁড়ি প্যীলশ বোৌরয়ে গেল লালবাজার থেকে । 
তাদের সঙ্গে কয়েকজন সাজেন্ট । গোটা ফোর্সের পাঁরচালনার ভার সাজে্ট 
মেজর ম্যাল্কমের ওপর । 

হাজরা মোড় ছাড়িয়ে যেতেই জনতার সঙ্গে মুখোমুখি সংঘর্য শুরু হয়ে গেল 
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পৃলিশের। ঝপ ঝপ করে কধ হয়ে গেল দোকানের ঝাঁপ। চারিদিকে একটা 
থমথমে ভাব। আলিগাঁলর মুখ থেকে পুঁলশ-ভ্যানের ওপর পড়তে লাগল ইট- 
পাটকেল ও সোডার বোতল । 

পালিশ ড্রাইভর আতিকষ্টে ভ্যান দু'টো নিয়ে এীগয়ে যেতেই তাদের চোখে 
একদল বিরাট জনতা মারমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে কালীঘাট ট্রাম ডপো 

র। 

পদালশ-ভ্যান দেখেই একটা সাড়া পড়ে গেল জনতার মধ্যে__প্দীলশ, 
প্দলিশ ! কিন্তু জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে যাবার কোন লক্ষণই দেখাল না। তার 
বদলে উত্তেজিত জনতার মুখে জেগে উঠল শ্লোগান - 'ব্রাটশ, ভারত ছাড়ো__ 
বন্দেমাতরম ! 

যান থেকে নেমে এল পাাীলশ বাহিনী । হাতে তাদের লাঠি ও রাইফেল। 
যথারীতি প্রথমে জনতাকে ছনরভঙ্গ হওয়ার দেশ, পরক্ষণেই আরম্ভ হল লাঠি 
চার্জ। কিন্তু লাঠিহাতে পালিশ বাঁছনশ জনতার দিকে বোৌঁশ দূর এগোতে 
পা তার আগেই পুলিশের ওপর মূষলধারে পড়তে আরম্ভ করল ইটের 

না। 

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল পুলিশ বাছনী। দূত চিন্তা করতে 
থাকে সাজেশ্ট-মেজর ম্যালকম। পরক্ষণেই জনতার সেই আরুমণ উপেক্ষা করে 
পালিশ ফোর্স নিয়ে এগিয়ে যায় সে। রাইফেল বাহিনগ দাঁড়য়ে থাকে গাঁড়র 
কাছে। 

সহসা জনতার মধ্যে একটা চাণ্চলা। পেদ্ট্রেলের গন্ধ ছাড়িয়ে পড়ে 
চারাদিকে। পরক্ষণেই ট্রাম ডিপোর একাংশ জবলে ওঠে দাউ-দাউ করে ৷ জনতা 
আগুন লাগিয়েছে ট্রাম ভডিপোতে । 

সূট. আট সাইট. সরকারঈ-বেসরকারণী সম্পাত্ত ধ্বংস করতে দেখলেই 
নির্বিচারে গুলি কর- পুলিশ কমিশনার ফেয়ারওয়েদারের এই নিদের্শের কথা 
মনে পড়ে ম্যাল্কমের । আর কোন দ্বিধা নয়। মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে 
তার। শন্তহাতে নিজের কোমর থেকে টেনে তোলে রিভলবার । পর মুহ্‌তেই 
জনতার দিকে তাক করে টিপে দেয় ট্রগার। এতাঁদনের চাকারতে এই প্রথম 
ট্রিগার টিপে অশান্ত জনতার মোকাবিলায় দাঁড়াতে হল ম্যাল্কমকে। 

গুলির শব্দে একটু ভড়কে যায় জনতা । কিন্তু গ্রীলর আঘাতে একজনকে 
পড়ে যেতে দেখেই তারা আরও ছিংন্ত্র হয়ে ওঠে । 

না, আর রিভলবারে চলবে না । রাইফেল চাই এবার। গর্জে ওঠে কনস্টেবলদের 
হাতের রাইফেল । একঝাঁক তপ্ত সীসার গুলি বিদ্যুৎগাঁতিতে ছ্‌টে যায় জনতার 
দিকে। সঙ্গে সঙ্গে ভূঁমশয্যা নেয় আরও কয়েকজন। 

এবার ভয় পেয়ে পালাচ্ছে জনতা । আহত সঙ্গীদের দেহ ধরাধার করে তুলে 
নিয়েই পালাচ্ছে তারা । দাউ-দাউ করে জবলছে ট্রাম ডিপোর একাংশ । কালে 
ধোঁয়া কুণ্ডলি পাকিয়ে উঠে যাচ্ছে আকাশে । আগুনের লেলিহান শিখায় 
জায়গাটা লাল হয়ে উঠেছে । প্রাতিরোধের ইচ্ছা ত্যাগ করে প্রাণভয়ে পালিয়ে 
ধাচ্ছে তারা । 
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মব ভিস্পার্সড- জনতা ছনুভঙ্গ। প্দালশের বলপ্রয়োগের আর কোন 
প্রয়োজন নেই। ছাতের রিভলবার কোমরে গ:জতে ভূলে গিয়ে শ্ছির ছয়ে জনতার 
দিকে তাকিয়ে থাকে সার্জেন্ট মেজর ম্যালকম । 

ঢং ঢং শব্দে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে এসে হাঁজর হয় দমকল। রম্তে ভেজা 
মাটিতে বুটের চিহু ছাড়িয়ে গোটা ট্রাম ডিপো ঘিরে রাখে পলিশ বাছিনী, আর 
একটা পালশ-ভ্যানের গায়ে ঠেস দিয়ে নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে থাকে সার্জে্ট 
মেজর ম্যাল্কম। জীবনে এই প্রথম নরহত্যার অপরাধে সে অপরাধী । 

আইনের চোখে হয়ত ম্যালকম নিদেষি। কিন্তু আইনই তো সব নয়। 
বিবেকের কাছে নিজের অপরাধ সে স্খালন করবে কোন্‌ আইনের সাহায্যে ? 
পরের দিনের সংবাদপত্রেই ছড়িয়ে পড়বে তার কীর্তর কথা। পাদালশ 
[ডিপাট'মেন্ট বলবে হ্যাজ ডান্‌ ছিজ ডিউাঁট। সরকারী ও দেশের স্বদেশী- 
বিরোধ মহল ছয়ত বলবে ওয়েল ডান, সাজেস্ট। আর কলকাতা তথা সমগ্র 
বাংলাদেশের কোঁট কোটি মানুষের আঁভশম্পাত এসে পড়বে তার ওপর । খবরের 
কাজ পড়তে পড়তে তারা মনে মনে তার উদ্দেশে কেবল দুটি শব্দই উচ্চারণ 
করবে বর্বর নরহত্যাকারণ ! 


হাজরা পাকের মধ্যে পায়চার করতে করতে সহসা দ্াঁড়য়ে পড়ে বৃদ্ধ 
মালকম। অতীতের স্ম:তিচারণ করতে গিয়ে তার কোটরগত ঘোলাটে চোখের 
ওপর ভেসে ওঠে সেই অতাতের ছায়া । সঙ্গ” পাঁরতোষ ঘটকের 'দকে তাকিয়ে 
[নিজের শণর্ণ ডান ছাতখানা মেলে ধরে চাপা কণ্ঠে সে বললে, জানো পাঁরতোষ, 
সেই প্রথম আমি নিজের ছাতে একটি মানুষের জীবন-দীপ 'নাঁভয়ে দিয়েছিলাম । 
সেই প্রথম আম গুলি করে একটি মানুষ মেরেছিলাম। তার পরেও চাকাঁর- 
জীবনে অনেকবার আমাকে গুলি চালাতে হয়েছিল, কিন্তু প্রথমবারের মত আর 
মন খারাপ কোনাঁদনই হয় নি। সোঁদনের মত বিবেকের দংশনও আর অনভব 
কার 'নি কোনাঁদন। 

পায়চাঁর থাঁময়ে পরুকেশ বৃদ্ধ পাঁরতোষ ঘটক কিছ; না বলে কেবল 
তে থকে সেই ছয় ফু দহন বব াল্কমর বু'কেপড়া দেহটার 
দকে। 

ম্াল্কম আবার জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা পারতোষ, বলতে পার, একালে যখন 
স্বাধখন দেশের পালিশ দেশেব মানুষের ওপর গল চালায় তখন তাদের মনের 
অবস্থা কেমন হয় ? 

মৃদুকণ্ঠে জবাব দেয় পারতোষ ঘটক, তাতো বলতে পারব না আঁম। 


| বারে। ॥ 


দূভাঁগ্য মিসেস ফেয়ারওয়েদারের ৷ তার সাধও মিটল না. আশাও পরল না ! 
সরকারণ তরফ থেকে স্বামীর নাইট-হুডের কোনরকম প্রীতশ্রাতই পাওয়া গেল 
না। আগত্যা স্বামীর বিটায়ারের পরেও ষে নাইট-হৃড পেতে পারে এমনি 
একটা আশাতেই বুক বেধে বসে রইল মিসেস ফেয়ায়ওয়েদার। হয়ত মনকে এই 
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বলে প্রবোধ দিলে, সবুরে মেওয়া ফলে। 

ফেয়ারওয়েদারের পরে লালবাজারে পালিশ কমিশনারের ঘরে এসে বসল 
স্টার রে। পুরো নাম আই. এ. রে। বেশ লম্বাচওড়া চেহারা। গোফ- 
দাঁড় পাঁরজ্কার কামানো । ঈষৎ গালভাঙা চোয়াল উ'চু চেহারার এই ব্যান্তাটর 
সব্বাঙ্গে কেমন একটা চোয়াড়ে ভাব। সারা চাকরি-জীবনে এই ভদ্রলোকাঁটর মুখের 
হাঁসি দেখার সৌভাগ্য ক'জনের হয়েছিল তা বোধহয় আঙুল গুনে বলা যেত। 
ভদ্রলোকের চলনে-বলনে সর্বদাই একটা স্পম্ট সেকালের 'ফারিঙ্গীয়ানা ভাব। 

মিস্টার রে সিং পি.র চেয়ার অলংক্কত করে বসল বলে কোন আতীরন্ত “রে 
অর্থাং আলোর রাঁ*্ম ছাড়িয়ে পড়ল না লালবাজারের চাঁরাদকে। একে তখন 
ঘরের কাছে চলছে যুদ্ধ, তার ওপর গোটা বাংলাদেশ জুড়ে তখন চলছে এমন এক 
দূুভিক্ষ যা নাকি সেই ছিয়ান্তরের মন্বন্তরকে স্মরণ করিয়ে দেয়। যুদ্ধের রসদ 
যোগাতে ইস্পাছানী কোম্পানী মুঠো মূঠো কাগজের টাকার বিনিময়ে গ্রাম- 
বাংলার শস্য ভাশ্ডার শূন্য করে ফেলেছে । একমুঠো অন্নের জন্যে সোঁদন গোটা 
বাংলাদেশ ডাক ছেড়ে কাঁদছে, কিন্তু সরকার নিবিকার। দেশের মান.ষের 
প্রয়েজনের চাইতে ঘৃণ্ধের প্রয়োজন যে অনেক বড় । 

সোঁদন কলকাতার পথে পথে লক্ষ লক্ষ বক্ষ: নরনারীর 1মাছিল, রাস্তায় 
রাস্তায় কঙ্কালসার মৃতদেহ । যূবতী নারী একমুঠো অন্নের 'বানময়ে 'বালয়ে 
দচ্ছে তার সত"ত্ব। কালোবাজারের সহোদর কালো টাকায় ফে'পেফ্‌লে উঠছে 
একদল বুদ্ধিমান, আর বোকারা পথের কুকুরের সঙ্গে লড়াই করে ডাস্টাবন থেকে 
পচা খাবার তুলে এনে তাতে চোখের জল মিশিয়ে খাচ্ছে । কেবলমাত্র বেচে 
থাকার সংগ্রামে সোঁদন গোটা বাঙালী জাতটা পয.দস্ত। পরাজিত বাঙালীকে 
সেদিন যমরাজের কাছে নজরানা দিতে হয়েছিল দশ লক্ষ নরনারীর অমূলা 
জীবন। এরই পাশে পাশে আর একটা চোখ-জড়ানো দৃশ্য । যুদ্ধের দৌলতে 
কোটি কো টাকার নোট উড়ছে কলকাতার বাতাসে । ব্রিটিশ ও আমোরকান 
সৌনিকরা দু'হাতে টাকা ওড়াচ্ছে। রেস্টুরেন্ট ও মদের দোকানে দেশ-বিদেশ 
ললনাদের সঙ্গে নিয়ে সৈনিকেরা আদম উন্মত্ততায় মত্ত । মিলিটারী যান- 
বাহনে ভরে গেছে শহরের পথ-ঘাট। আরম্ভ হয়েছে জাতির অবক্ষয়ের 
প্রথম পর্ব | 

এমন 'দনে এক অপরাহ বেলায় সি পি -র ঘরে ডাক পড়ল সার্জেন্ট মেজর 
মাল্‌কমের ৷ 

ঘরে ঢুকে ম্যাল্কম এ্যাটেনশন ভাঙ্গতে স্যালুট করে দাঁড়াতেই রে তার 
ভাবলেশহঈন মুখখানা তুলে কয়েক মুহূর্ত ম্যালুকমের বলিষ্ঠ চেহারার দিকে 
তাঁকয়ে থেকে জিজ্ঞেস করে, আর ইউ মাল্‌কম ? 

- ইয়েস স্যার । খাজু দেহটাকে স্থির রেখে ম্যাল্কম জবাব দেয়। 

সহসা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় রে। তারপর টোবলের ওপাশ থেকে হাত 
বাড়িয়ে 'বাস্মত ম্যাল্কমের সাথে করমর্দন করে বলে ওঠে, কন্গ্রাচুলেশন 
সারজেণ্ট। আই আম গ্র্যাড, তোমার কর্তব্যানষ্ঠার জনো গভর্ণমেন্ট খুশি হয়ে 
তোমাকে পলিশ মেডাল দেবার কথা ঘোষণা করেছে । সোরমোনিয়্যাল প্যারেডে 
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মেডাল দেওয়া হবে তোমাকে । 

আনন্দে উত্তেজনায় সেই মুহূর্তে মুখে কোন কথা সরাছল না ম্যাল্কমের । 
যাঁদও তার পুলিশ মেডালের সুপারিশ করছিল সি. "পি. ফেয়ারওয়েদার, তবুও 
ম্যালকম কেবল কৃতজ্ঞ দৃম্টিতে তাকিয়ে থাকে রে'র মুখের 'দকে। 

প্রিটিশ জাতটার এই একটা গুণ, আদব-কার়দায় তারা চিরকালই দ;রন্ত। 
শহর কলকাতার পুলিশ কাঁমশনারও একজন সাধারণ পুলিশ সার্জেস্টকে 
কনগ্রাচলেশন জানাতে গিয়ে নিজে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে করমর্দন 
করতে একটুও দ্বিধা বোধ করে না। 

সি. পি.-র ঘর থেকে নিচে নেমে এসে কিছুক্ষণ স্ছির হয়ে দাীড়য়ে থাকে 
ম্যালুকম। পুলিশ ভিপাটমেপ্টের মস্ত সম্মান পালিশ মেডাল দিয়ে তার কাজের 
স্বীকাতি জানাতে চলেছে গভর্ণমেস্ট। এমন একটা দিনের জন্যে ভিপার্টমেপ্টের 
প্রত্যেকেই লালায়িত। 

ম্যাল্কমের একবার মনে হয় সাজে্ট মেসে ছুটে গিয়ে উপপাস্থিত সবাইকে 
খবরটা জানিয়ে আসে। পরমূহূর্তেই তার মনে পড়ে রুমার কথা । হণ্যা, 
রুমাকেই সে সর্বপ্রথম দেবে খবরটা । এই খবরে রুমার চাইতে বোধহয় বোঁশ 
খুশি আর কেউ হবে না। যাঁদও খবরটা শুনে রুমা তার স্বাভাবিক ভাঙ্গতে 
হয়ত বিদ্রুপ করতে ছাড়বে না তাকে, তবুও সে ভালমতই জানে রুমা মনে 
মনে সবচাইতে বেশি খুশি হবে। 

সোঁদনের মত 'িউাঁট শেষ হয়োছল সার্জেপ্ট মেজর ম)াল্কমের । হালকা 
ভাঙ্গতে রাস্তায় এসে দাঁড়ায় সে। এবার তাকে মাঁনকতলার 'দিকে যেতে হবে। 

সহসা মত বদল করে ম্যাল্কম। না, রুমা নয়, সর্বপ্রথম এই সুখবরটি 
পাওয়ার আঁধকারণ তার বিবাহিতা স্তী মোরয়া। স্বামীর সুখ-দুঃখের সমান 
অংশীদার তার স্তী। কাজেই তাকেই আগে দিতে হবে এই সুখবর । 

পার্ক স্দ্রীটে নিজেই বাঁড়র সামনে একখানা মিলিটারণ জীপ দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে প্রথমটায় একটু বিস্ময় বোধ করে ম্যাল্কম। এই জীপে করে কে এল 
তার বাড়তে? তবে কি তার প্রাতবেশী 'ডি' সিলভা পাঁরবারের কেউ এল ? 
বোধহয় তাই। 

নিজের ফ্লাটের দরজায় “নক' করে ম্যাল্কম। কোন সাড়া-শব্দ নেই। 
আবার 'নক' করে। এবার খুলে যায় দরজা । কিন্তু দরজা খুলে দিয়ে ষে 
লোকাঁটি এসে সামনে দাঁড়ায় তাকে দেখে আর বিস্ময়ের অবাধ থাকে না 
মাল্কমের। একে? ম্যাল্কম জিজ্ঞাস্-দৃণ্টিতে সেই সুপুরুষ মিলিটারী 
কা্টেনের দিকে তাকাতে যেন নিজের বাড়তে ম্যাল্কমকে অভ্র্থনা করছে 
এমনি ভাঙ্গতে ইয্লাঙ্ক উচ্চারণে বলে ওঠে সেই লোকটি, আই িও্ক ইউ আর 
স্টার ম্যালকম। প্লীজ কাম ইন। ভেরা গ্র্যাড টু মিট ইউ । বলেই সেই 
মাঁলটারী ক্যাপ্টেন বিমুড় ম্যাল্কমের একখানি হাত টেনে নিয়ে অনেকটা 
জোর করেই যেন করমর্দন করে তার সঙ্গে। 

লদ্বা-চওড়া আমেরিকান ক্যাপ্টেনটির বয়স বোঝা শন্ত। তবে দেখতে-শুনতে 
বাস্তাবকই সুপ্রুষ । ম্যাল্কমের নিজের মতই বোধহয় বয়স, কিংবা দু'এক 
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বছর কমও হতে পারে । 

ম্যাল্কমের বিমূঢ় ভাবটা কিন্তু তখনও সম্পূর্ণ কাটে নি। মাথার টুঁপটা 
হাতে নিয়ে ক্যাপ্টেনের দিকে তাকিয়ে চ্বাধাগ্রস্ত কণ্ঠে সে বলতে চেষ্টা করে, 
আমি ঠিক আপনাকে, মানে... 

ওহ্‌ ইয়েস্‌_ ইয়েস, সারা মুখে হাঁসি ছাড়য়ে বলে ওঠে সেই 'মাঁলটারাী 
ক্যাপ্টেন, আমাকে অপাঁন চিনবেন কি করে 2 আমার নাম ক্যাপ্টেন ইয়ং। যাঁদও 
বয়সের দিক থেকে খুব একটা ইয়ং নই আমি। বলেই 'নিজের রাঁসকতায় নিজেই 
হেসে ওঠে। 

আর যাই ছোক, কথাবাতয়ি লোকাঁট যে বেশ প্রাণোচ্ছল তাতে 'বন্দমানর 
সন্দেহ থাকে না ম্যাল্কমের। বেশ স্মার্ট ও সপ্রাতভ। অপারচিতের সঙ্গে 
পাঁরচয় করে নিতে খুবই দক্ষ । কিন্তু ওর এখানে আগমনের কারণ তখনও 
ঠিক বুঝতে পারে নি ম্যাল্কম। 

ক্যাপ্টেন ইয়ং আবার হাত-পা নেড়ে বলতে থাকে, এবার বোধহয় আমাকে 
চিনতে পেরেছেন, মিস্টার ম্যাল্‌কম। আমার কথা এতাঁদনে বোধহয় আপনার 
স্লী, মানে মোরয়ার কাছে শুনছেন। সী ইজ মাইফ্রেশ্ড। এই তো কছাঁদন 
মাত্র আমাদের পারিচয়, কিন্তু এরই মধ্যে আমরা বেশ ঘাঁনষ্ঠ হয়ে উঠোঁছ। সা 
ইজ রিয়েল এ নাইস গার্ল। ইউ আর লাক মিস্টার ম্যাল্‌কম টু হ্যাভ সাচ 
এ নাইস ওয়াইফ । 

সা ইজ মাই ফ্রেপ্ড -মৌরয়া হচ্ছে এই ইয়াক ক্যাপ্টেনের বান্ধবী! শুধু 
তই নয়, ক্যাপ্টেনের মুখে মেরিয়া একজন 'লেডণ” নয়, কেবলমান্র “এ নাইস 
গার্ল” । এই কথা দুটোই ম্যালুকমের মনে ঝড় তুলতে যথেষ্ট । 

কিছু বলার জন্যে ম্যালকম মূখ তুলতেই ক্যাপ্টেন ইয়ং আবার বলে ওঠে, 
জানেন মিস্টার ম্যাল কম, টুয়েশ্টি থিু লাইট্‌ ইনফ্যাস্ট্রি ডিভিশনের সঙ্গে য্স্ত 
আছি আঁম। রাত-দন কাজ্জে ব্ন্ত থাকতে হয় আমাকে । সমগ্র একদম পাই না। 
মৌরয়া আমাকে অনেকবার এখানে আসতে বলেছে, কিন্তু সুযোগ পাই নি। 
আজ আমাদের একটু ডায়মণ্ড্হারবার সাইডে বেড়াতে যাবার প্রোগ্রাম আছে। 
ঘণ্টা কয়েকের ছুটিও ীনয়োছ হেড কোয়ার্টর থেকে । তাই এখান থেকে 
মৌরয়াকে তুলে নিতে এসোছ। 

ম্াল্‌কম তার সারা দেহে একটা তার বিদ্‌যৎ-তরঙ্গ অনুভব করে । সেই 
বিদযুৎ-তরঙ্গ যেন তার ধমনণীর প্রাতাঁট রন্তবিন্দর মধ্যে সৃষ্টি করে তুলেছে এক 
ভয়ঙ্কর ঘূর্ণিঝড় । সেই ঝড়ের বেগ যেন আর সইতে পারছে না মাল্কম। 
তার ছ' ফুট দ:' ইণ্ লম্বা দীর্ঘ দেহটা যেন ঘাঁর্ণঝড়ের আবর্তে পড়ে টলমল 
করছে । 

1নজেকে একটু সামলে নিয়ে ম্যাল্কম জিজ্ঞেস করে, মৌরয়া কোথায় 2 

সঙ্গে সঙ্গে জববে দেয় ক্যাম্টেন ইয়ং, মেয়েদের কথা আর বলবেন না। ওদের 
প্রস্তৃত হতেই যতটা সময় লাগে তার ভেতর আমরা শ'খানেক জাপান” ট্যাঙ্ক 
ঘায়েল করে ফেলতে পাঁর। বলেই আবার হেসে ওঠে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে সেখানে এসে দাঁড়ায় মরিয়া । এমানতেই মৌরয়া সূন্দরণ, 


৮ 


তার ওপর দেখবার মত তার সোঁদনকার প্রসাধনের ঘটা । যেন কিছুই হয় নি 
এমনি ভাঙ্গতে ভ্যাঁনাট বাগ থেকে একখানি ছোট্ট আয়না ও পাউডারের পাফ 
বের করে নিজের চোখ দুটি আয়নার ওপর নিবদ্ধ রেখে মুখের ওপর আলতো 
হাতে পাফটা ঘষতে ঘষতে ম্যাল্কমকে উদ্দেশ করে মোয়া বলতে থাকে, আই 
িজ্ক, তোমাদের মধ্যে এতক্ষণে আলাপ-পাঁরচয়ের পালা শেষ হয়েছে, জনিন। 
বলব-বলব করেও ওর কথা এতাঁদন তোমাকে বলা হয় নি। আম্ৌরকানরা যে 
এত ভাল তা এতাঁদন আমার জানা ছিল না। ইয়ং ইজ 'রয়োল এ নাইস বয়। 
হি নোজ হাউ টু বিহেভ উইথ এ-_ 

মোরয়ার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ক্যাপ্টেন ইয়ং বলে পঠে, উইথ এ 
গাল । 

পরক্ষণেই আবার নিজেকে সংশোধন করে, ইয়েস-ইয়েস, লেডী। বলতে 
বলতে হেসে ওঠে ক্যাপ্টেন ইয়ং। মেরিয়াও খিল খিল করে হেসে ওঠে । 

সহসা হাঁস থামিয়ে মৌরয়া ম্যাল্কমের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, তুমি তো 'ডিডাঁট থেকে ফিরছো । 'মিট্‌সেফের মধ্যে তোমার প্যাটিস- 
আছে, ফ্লাস্কে চা-ও রেখেছি । রাত দশটার মধ্যে আম নিশ্য়ই ফরে আসব। 
আশা কারি তুমি কিছু মনে করবে না, জাল । 

কথাটা বলেই ম্যালকমকে আর কিছ বলার সুযোগ না দিয়ে খোলা দরজা 
দয়ে বেরিয়ে যায় মেরিয়া। ক্যাপ্টেন ইয়ংও অনুসরণ করে তাকে। 

মৌরয়াকে পাশে বাঁসয়ে জীপে স্টার্ট দিতে দিতে ক্যাপ্টেন ইয়ং ম্যালকমের 
দিকে হাত তুলে কেবল বলে ওঠে, টা_ টা! পরম.হ্‌তেই বিদ্যৎগঁতিতে অদশা 
হয়ে যায় মিলিঞার জীপ । 

ব্জ্রাহতের মত সেখানেই স্ছির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সাজেন্ট ম্যাল্কম। 
পৃলশ মেডালের খবরটা দেওয়ার আর সুযোগ হল না মোরিয়াকে। 

এতক্ষণ ধরে চোখের সামনে কি দেখল ম্যাল্কম 2 রূপোলী পদয়ি কোন 
[সিনেমার গ্প নাকি 2 অথবা গোটা ব্যাপারটাই ঘটে গেল স্বপ্নের মধ্যে 2 

না তো. রূপোলী পদাও নয়, স্বপ্নও নয়। ব্যাপারটা বাস্তব সতা। এর 
মধ্যে কম্পনার স্থান নেই। বেশ কিছাঁদিন ধরেই তবে মোয়া এ আমোৌরকান 
ক্যাপ্টেনাটর সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর সেকথা ম্যালকমকে জানাতে কোনরকম 
ছ্বধাও নেই মৌরয়ার | 

ধকন্তু কেন? হঠাৎ মেরিয়ার চাঁরন্রের এই নিদারূণ পরিবর্তন কেন? 
কলকাতার আ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান সমাজের মেয়ে হয়ে খাঁটি ইউরোপীয়ান বা 
আমোরকানদের সঙ্গে মশবার কোনরকম সুষেগ না পেলেও ওদের সম্বন্ধে 
মেরিয়ার উচ্চ ধারণা ও কৌতৃহলের খবর ম্যালকমের অজানা নয়। তবে কি সেই 
কৌতৃহল ও উচ্চ ধারণার বশবতাঁ হয়েই মৌরয়া ক্যাপ্টেন ইয়ংয়ের সাথে এমন 
ঘাঁনষ্ঠ হবার চেস্টা করছে ? না কি, মোয়া মনে করছে এদেশ ছেড়ে চলে "গিয়ে 
ণবলেত ফিংবা আমোঁরকার মাটিতে তাড়াতাঁড় পা দেবার এহাটই প্রশস্ত পথ ? 

বাচন্র মানুষ, বিচিত্র তার মনের গাতি। সেই গাঁত কখন যে কোন্‌ খাতে 
বইবে তা আগে থেকে অনুমান করাই দুঃসাধ্য । কিন্তু সেই গাঁত-প্রকৃতির 


- ২২৯ 


আভাস অন্যকে ধাঁরে ধারে প্রস্তুত হবার সুযোগ করে দেয়। আর তা না হলে 
আচমকা এক বিস্ময়ের ধাক্কায় সে আভভূত হয়ে পড়ে । 

মোঁরয়ার চরিত্র পরিবর্তনের এই খবরে তেমান এক িময়ের ধাক্কায় বিভ্রান্ত 
হয়ে ওঠে ম্যাল্কম। এ কি ছল? একেন হল? মোরয়া তো এমন ছিল না। 

1কময়ের প্রথম ধাক্কাটা সামলে উঠে মৌরয়াকে নিয়েই ভাবতে বসে 
ম্যাল্কম। এবার সে কি করবে? ঝগড়া করবে ওর সঙ্গেঃ ডাইভোর্স করবে 
ওকে 2 ব্যাভগারণ? স্ত্রকে 'নয়ে সংসার করার সার্থকতা কোথায় ? যে স্ত্রী 
অন্য পুরুষের প্রাতি আসম্ত এবং প্রকাশ্যে তা স্বীকার করতেও কুশ্ঠিত নয় তাকে 
আর যাই হোক স্বর সম্মান দেওয়া কিছুতেই চলে না। তবে কিসে মোরয়াকে 
ডাইভোর্সই করবে ? এ বিষয়ে কে তাকে পরামর্শ দিতে পারে ? সাংসারিক 
জীবনের এমন একটা লঙ্জাকর সমস্যা নিয়ে সে কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে সমাধানের 
আশায় ; তাতে যে আরও লোক-জানাজানি হবে। 

অবশেষে চুপ করে থাকতেই মনস্ছ করে ম্যাল্কম। দেখা যাক জল কতদূর 
গড়ায় । 

সংসারে একটা অদ্ভূত অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে ম্যাল্কম ও মৌরয়ার মধ্যে । 
কথাবাাঁ বন্ধ ছয় নি, ঝগড়া-ঝাঁটিও নয়, কিন্তু স্বামীক্ত্রী যোগসূত্রটা যেন 
1ছনন হয়ে গেছে। প্রয়োজনের আতীরন্ত একটি কথাও ম্যালকম বলে না 
মৌরয়ার সঙ্গে । তার এই অসামাজিক আচরণের কৈফিয়ত তো দূরের কথা, এ 
নিয়ে কোন উচ্চবাচ্যও করে না। মৌরয়াও প্রয়োজনের আতরিম্ত একটি কথারও 
জবাব দেয় না ম্যালকমকে। তাকে অগ্রাহ্য করেসে নিয়ামত মেলামেশা করে 
কাণ্টেন ইয়ংয়ের সঙ্গে । 

কিন্তু বারুদের স্তুপে একাঁদন না একাদন বিস্ফোরণ ঘটবেই। ম্যালকমের 
জীবনেও তেমান বিস্ফোরণ ঘটল একদিন। সোঁদন সে মোরয়াকে সরাসার 
প্রশ্ন করল, এমানভাবে আর কতাঁদন চলবে 2 এ আমোরিকানটাকে বিয়ে করতে 
চাও তুম ? তাই যাঁদ ইচ্ছে, এস মামলা-মোকদ্দমা না করে ভদ্রভাবে আমরা 
পরস্পরকে ডাইভোর্স কাঁর। 

তর্ক ভাঙ্গতে ঘাড় বেকয়ে মোরয়া জবাব দেয়, তোমার নজেরও ক তাই 
ইচ্ছে 2 

_যাঁদ বাল, হ্যা 2 

__তাহলে শুনে রাখো, আমার তেমন কোন ইচ্ছে নেই। তবে তুম যাঁদ 
আমার নামে কোর্টে ডাইভোর্স সুট- আনতে চাও তো স্বতন্দ কথা। তখন 
কোর্টে গিয়ে যা জবাব দেওয়ার আমি দেব । 

অধৈর্য কণ্ঠে বলে ওঠে ম্যাল্‌্কম, তাহালে তুম কী চাও ? আমার স্তী বলে 
গায়ে লেবেল এ'টে এমাঁনভাবে ব্যভিচার করে বেড়াবে ? 

উত্তেজিত না হয়ে শাস্তকণ্ঠে মেরিয়া বললে, একে তুমি ব্যভ্চার বলে ভাবছ 
কেন, জনি? এটা হচ্ছে নিছক আধিকারের প্রশ্থ ॥ মিলিটারী হলেও ক্যাপ্টেন ইয়ং 
এক ভদ্রবধশের সন্তান । বেচারী আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে দীর্ঘকাল দেশে দেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার যাঁদ আমাকে একান্তই ভাল লেগে থাকে আর সেই ভল 
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লাগায় সাড়া দিয়ে আম যাঁদ তাকে মাঝে-মধ্যে সঙ্গদান কার সেটা এমন কি 
অন্যায় কাজ, শান 2 

ধৈর্ষের বাঁধ ভেঙে 1গয়ে এবার চিংকার করে ওঠে ম্যালকম। বলতে থাকে, 
এছাড়া আর কাকে ব্যাঁভচার বলে, মোরয়া ১ তুমি কি বলতে চাইছো এমান 
ব্যাভার করার আঁধকার স্ত্রী হিসেবে তোমার আছে ? 

-_আলবাৎ আছে। মৌরয়াও এবার দপ্তকণ্ঠে জবাব দেয়, স্বামী হিসেবে 
সে আঁধকার যাঁদ তোমার থাকতে পারে তবে স্ত্রী হিসেবে তা আমারও নিশ্চয়ই 
আছে 

একটু সময় চুপ করে থাকে ম্যাল্কম। তারপর আবার বলতে থাকে, ও 
বুঝোছ, সেই রুমা মাহলাঁটর কথা বলছো তৃমি। তোমার বুঝি ধারণা হয়েছে 
আমি তার সঙ্গে ব্যভিচার করে চলেছি ? 

- ধারণা নয়, সেটাই সাঁত্য। 

-_ তুমি ভূল করেছ, মৌরয়া। আঁম-__ 

_ না, আম মোটেই ভূল কারান। অস্বীকার করতে পার যে, তুমি তার 
কাছে মাঝে মাঝেই যাতায়াত কর 2 

-_ হুণ্যা, করি, স্পন্টকণ্ঠে জবাব দেয় মালকম, রুমার কাছে মাঝে মাঝেই 
আম যাই। 'কল্তুকেনযাই জান2 গান শুনতে যাই। তার গান অমার 
ভাল লাগে। 

_তা আম জাঁন। ভাল লাগে বলেই বাঁঝ ওর একটাবাংলা গান 
তুমি ইংরেজি অক্ষরে কাগজে টুকে এনৌছলে ১ সেই কাগজটা আমারও চোখে 
পড়েছে। 

কথাটা মিথ্যে নন । রুমার মুখে শোনা ম্যাল্‌কমের সেই প্রিয় গানাঁটি 'সখন 
বলে দে, কোথায় গেলে শুনতে পাব (সেই ! পাগল করা বাঁশির সুর' একাঁদন 
সে ইংরেজি অক্ষরে রুমার কাছ থেকেই লিখে এনেছিল। সেই কাগজখানা 
যে আবার মৌরয়ার চোখে পড়বে, আর মেরিয়া যে তার পাঠোম্ধার করবে তা 
সে ধারণা করতে পারে ন। 

ম্যাল্কমকে চুপ করে থাকতে দেখে মোররা আবার বলতে থাকে, তুম 
ভেবোছলে তুম যা করে বেড়াও তা বাঁঝ কেউটেরপায় না? শুধু কি তাই, 
আরও প্রমাণ চাও তুমি 

-_-ি প্রমাণ আছে তোমার কাহে 2 জ্বলন্ত চেখে মাল কম তাকিয়ে থাকে 
মোবয়ার দকে। 

জবাব দেয় মোয়া, তোমার ইউীনিফর্ম কাচতে দিতে গিয়ে একটা ডায়মণ্ড 
সেট-করা দামণ হেয়ার-পিন পেয়োছি তোমার পকেটে । ওটা কার বলতে পার 2 
সেই রূমা মেয়েটার গান ভাল লাগার সঙ্গে এই হেয়ার-পনটার কোন সম্পর্ক 
আছে কি? 

এতক্ষণে ব্যাপারটা মনে পড়ে ম্যালকমের। রুমার একজন ধনী গুণগ্রাহা 
একবার খুশি হয়ে নাকি ওকে একজোড়া দামী হেয়ারীপন উপহার 'দয়েছিল। 
'মেড ইন ইংল্যাশ্ড' ছাপ মারা হেয়ার-পিন জোড়ার একটা নাকি হারয়ে যায়। 
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কলকাতার বাজারে আঁবকল এ রকম আর একটা না পেয়ে রুমা একদিন 
ম্যাল্কমকে বলেছিল। জবাবে ম্যাল্কম বলেছিল, দিশি দোকানে না পেলেও 
শবালাত দোকানে খোঁজ করতে পার। 

_ এসব জিনিসের 'বালাত দোকান আবার কলকাতায় আছে নাকি ? জিজ্ঞেস 
করোছিল রুমা । 

হেসে জবাব 'দয়েছিল ম্যাল্কম, সে কি, বালাত দোকানের অভাব কি ? 
লালবাজারের কাছে ডালহৌসস এলাকাতেই তো এসব জিনিসের 'বালাতি দোকান 
রয়েছে। ওদের কাছে যাঁদ এরকম আর একটা নাও থাকে তো ওরা বিলেত থেকে 
আঁনয়ে দিতে পারবে । তুমি একবার ওখানে খোঁজ করো । 

--ওরে বাবা, আমি ঢুকব সাহেবদের দোকানে? তা হলেই হয়েছে! 
ওদের কথার একটা অক্ষরও বুঝতে পারব নাকি? হাঁউ-মাঁউ-কডি করে ওরা 
কি সব বলবে__ 

- না-না, ওদের মধ্যে অনেকেই বাংলা জানে । 

ছেসে বলোছল রুমা, সাহেবদের মুখের বাংলা তো? ও তোপ্রার 
ইংরোজই ৷ 

-__তা ছলে আমার কথা তুম বুঝতে পারছ কেমন করে 2 

__এই দ্যাখো, তোমার সাথে অন্যের তুলনা? সাহেবের আর আছে কি 
তোমার মধ্যে 2 চলন-বলন, কথাবাতণা, এমন কি চিন্তা-ভাবনায়ও যে তুমি সেই 


হন্দ স্টুয়ার্ট সাহেবের মত হয়ে উঠেছ। 
__হিন্দ স্টুয়ার্ট সে আবার কে? কৌতুহলী ম্মালকম জিজ্ঞেস করে"ছল 
রূমাকে। 


জবাবে রুমা হেসে বলোছল, কে তা আমি কি করে বলব2 আম মূখ্য 
মেয়েমানুষ, অতশত জানব কেমন করে? তবে শুনোছলাম এই কলকাতায় 
নাঁক এ নামে এক সাছেব ছিল। সে নাকি রোজ সকালে গঙ্গাস্নান করত, 
পূৃজোআম্চা করত ঠিক 'হন্দুদের মত। 

[সিথ্যে বলে নি রুমা । ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর আমল তখন। মেজর- 
জেনারেল চার্লস স্টুয়ার্ট নামে একজন ফৌজণ ইংরেজ এদেশে এলেন কোম্পানীর 
এক বড় চাকাঁর 'িয়ে। সেকালের শহর কলকাতায় তান থাকতেন উড স্ট্রাট 
আর থিয়েটার রোডের মোড়ের একটা বাড়তে । 

একে খাঁটি বালতি, তায় আবার ফোজা চেহারা ও মেজাজ। কাজেই তাঁর 
এদেশীয় কর্মচারীরা ভয়ে একটু দ.রে দূরেই থাকত তাঁর কাছ থেকে। কিন্তু 
আশ্চর্য চাঁরত্র এই সাহেবাঁটর । কড়া মেজাজ হলেও 'তাঁন এদেশের লোকের সঙ্গে 
ঘাঁন্ঠভাবে মিশতেন। হিন্দুদের ধর্মগ্রল্ছ পড়তে তাঁর খুব ভাল লাগত । ধারে 
ধীরে তান আকৃষ্ট হলেন 'হন্দুধর্মের প্রাত। রোজ সকালে তান নজের বাঁড় 
থেকে হেটে গঙ্গায় গিয়ে নান করতেন। বাড়িতে রেখোছিলেন একটি শালগ্রাম 
শিলা । কিন্তু পুজো করবে কে? তিনি নিজে তো খীস্টান। 'ছন্দুধর্মের 
প্রাতি আকৃষ্ট হলেও তিনি খস্টধ্ম পাঁরত্যাগ করেন নি। অবশেষে একজন 
ব্রাহ্ষণ প্দরূত-ঠাকুর ঠিক করলেন। সেই পুর্ত-ঠাকুরই প্রাতাঁদন সাহেবের 
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বাঁড় গিয়ে তাঁর শালগ্রাম শিলা পুজো করত । 

এঁদকে স্টুয়ার্টের এই আচরণে ক্ষেপে উঠল কলকাতার খ্রীস্টান সমাজ । তারা 
প্রায় একঘরে করল তাঁকে । কিন্তু ফৌজা মেজাক্তের মানুষ চার্লস স্টুয়ার্টের 
তাতে ছুই ষেতসআসত না। 'তাঁন ভাঙা বাংলায় ওদের গালাগাল 'দয়ে 
বলতেন, আমি আমার মতে চলব, তাতে ওই শালাদের কিঃ আম ওদের 
পরোয়া কার নাকঃ ওরা আমাকে ঠাট্টা করে বলে হিন্দ: স্টুয়ার্ট । ওদের যা 
ইচ্ছে বল্‌ক, তাতে আমার বয়েই গেল। 

আমূত্যু নিজের মতে চলোছলেন সেই স্টুয়ার্ট সাহেব । এমনাঁক মৃত্যুর পরেও 
তাঁরই ইচ্ছান্যায়শ পার্ক স্ট্রীটের সমাধক্ষেত্রে তাঁর কবরের ওপর যে সম্াধাট 
তোর করা হয়েছিল তা দেখতে ছিল আঁবকল একাঁট ছোট্ট ছিন্দু মান্দরের মত । 

রুমাকে আর সেই হেয়ারাঁপন কিনতে ডলহোৌস৭ পাড়ায় যেতে হয় নি। 
ম্যাল্কম নিজেই নিয়েছিল সেই দায়ত্ব। আঁবকল আর একটি যোগাড় করতে 
হবে বলে রুমার কাছ থেকে সেই হেয়ার-পন নিয়ে কাগজে মুড়ে সে রেখে 
দয়োছিল নিজের কাছে । কিন্তু নানা কাজে ভুলেই গিয়েছিল সেটার কথা । 
িল্তু সেই হেয়ার-পিনটা যে আবার মৌরয়ার চোখে পড়েছে তা সে জানবে 
কেমন করে 2 

মোঁরয়ার কথায় কিছুক্ষণের জন্য বাস্তাবকই একটু বিব্রত বোধ করে ম্যালকম। 
পরক্ষণেই গা ঝাড়া 'দয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ভান হাতের চেটোয় বাঁ হাতের তর্জনীর 
আঘাত করতে করতে বলতে থাকে, শোন মৌরয়া, আজ তবে স্পন্ট কথা শোন । 
রুমা একজন বাঈজী । অনেক দিন আগে, এমনাঁক আমাদের বিয়েরও আগে থেকে 
তার সঙ্গে আমার পারচয়। ওর গলার গান মুগ্ধ করেছে আমাকে । সেই থেকেই 
আম ওর কাছে গান শুনতে যেতাম। হ্যাঁ, আজও যাই ওর কাছে। কিন্তু 
রুমার সাথে আজ পর্যন্ত কোনাঁদন কোন দৈহিক সম্পর্ক স্থাপন কার নি আমি। 
বাঈজী হলেও রূম্য অন্য ধাতের মেয়ে। ও কোনাঁদন আমাকে ওর অঙ্গ স্পর্শ 
করতে দেয় নি। ওর ব্যাপারে আমাকে অবাঁশ্য কিছু কিছু মিথ্যে কথা বলতে 
হয়োছিল তোমার কাছে । কিন্তু আজ সব কথা খোলসা করে বললাম । 

কথা শেষ করে উত্তেজনায় হাঁপাতে থাকে ম্যাল্কম। চেয়ারের একটা হাতল 
ধরে নিজের ঝুঁ কে-পড়া দীর্ঘ দেহটাকে সামলে নেয় সে। 

মেরিয়ার সুন্দর ঠোঁট জোড়ায় এবার ছাড়িয়ে পড়ে একটু বাঁকা ছাঁসি। 
বিদ্রুপের সুরে সে জবাব দেয়, বাঃ, বেশ সুন্দর একখানি নাটক ফে'দে বসলে 
তো আমার সামনে ! বাঈজী মানে তো গাঁণকা- প্রাস্টটযুট । একজন প্রাস্টট্যুটের 
কাছে তুম যাতায়াত কর কিন্তু তাকে কোনাঁদন স্পর্শ পরন্ত কর নি। তুমি যে 
দেখছি একজন খাঁট সন্যাসী ! তা প্লীজ, আমাকেও তেমনি একজন সন্ন্যাঁসনণ 
বলে ধরে নাও না, জান । তাহলে তো তোমার আর রাগের কোন কারণ থাকবে 
না। 
ডা মানে 2 তীক্ষ। দৃষ্টি মেলে ম্যালকম তাকিয়ে থাকে মেরিয়ার 

। 

ম্যাল্কমের সেই দৃষ্টি অগ্রাহ্য করেই বলতে থাকে মোরয়া, মনে কর আমিও 
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তোমার মত একজন সন্যাসিনী। আমৌরকান ক্যাপ্টেন ইয়ংয়ের সাথে আমার 
ঘাঁনষ্ঠতা থাকলেও সে কখনও আমাকে স্পর্শ পর্যন্ত করে নি। বলেই হেসে 
ওঠে মেরিয়া । 

ক্যাপ্টেন ইয়ং এদেশে একজন আত্মীয়-পাঁরজনহশীন সৈনিক। তাছাড়া সে 
আমোরকান। আমোরকান সোনকরা যে একটু আঁতারস্ত উচ্ছঙ্খল একথা তো 
সবাই জানে । সেই ক্যাপ্টেন ইয়ং যে মৌরয়ার মত একজন সূন্দরণ মাহলার সঙ্গে 
ঘাঁনঠভাবে মিশেও তাকে কোনাঁদন স্পর্শ করে নি একথা মোটেই 'ব্বাসযোগ্য 
নয়। কিন্তু সেকথা মোরয়াকে বলতে গেলে সে হয়ত উল্টে ম্যালকমের ওপর 
আবার কোন কটাক্ষ করে বসবে। তাই মৌরয়ার এই উপহাসটুকু হজম করে সে 
চুপ করেই থাকে। 

ম্যাল্কমের মুখের 'দকে তাকিয়ে এক ধরনের তপ্ত বোধ করে মোয়া । 
এমান এক তৃপ্তই বোধহয় ক্যাপ্টেন ইয়ংয়ের সঙ্গে তার এত ঘাঁনষ্ঠ হওয়ার 
কারণ। স্বামীর ওপর প্রাতিশোধ গ্রহণ করতে গিয়েই সে এই অস্বাভাবক পথ 
বেছে নিয়োছিল। কিন্তু এ পথে একবার পা বাড়ালে যে আর ফেরা চলে না 
সে কথা বোধহয় সে তখন জানত না। 

বাস্তাঁবকই তাই । ফেরার কোন পথ আর খোলা নেই মোরয়ার । 'নাষদ্ধ 
ফলের স্বাদ মৌরয়াকে তার ভূত-ভাবিষ্যং-বর্তমান সবাঁকছুই ভুলিয়ে 'দিয়েছে। 
কোন ধরনের ভয়েই আর ভীত নয় সে। মালকম বড় জোর তাকে ডাইভোর্স 
করতে পারে । কিন্তু তা নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় না মৌরয়া। 

মাঝে মাঝে গভীর রাতে মেরিয়াকে জীপে করে তার বাড়তে পেশছে দেয় 
ক্যাপ্টেন ইয়ং । সেই মৃহূর্তে তার চেহারায় লেগে থাকে উচ্ছঞ্খলতার স্পস্ট চিহ। 
স্থালত-পায়ে ঘরে ঢুকে ধপ্‌ করে একখানা চেয়ারে বসে পড়ে মোরয়া। র্লাম্তিতে 
বুজে আসে তার চোখের পাতা । 

এমনি উচ্ছ্‌ঙ্খল জীবন কি সতাই ভাল লাগে মোরয়ার 2 স্বামীর ওপর 
প্রাতশোধ গ্রহণের স্পৃহা থেকে যে উচ্ছঞ্খলতার সৃষ্টি তা কি সম্পূর্ণ গ্রাস করে 
ফেলেছে তাকে 2 তাই যাঁদ হবে তাহলে বাঁড় ফিরে মাঝে মাঝে কাঁদে কেন 
মোরয়া ১ নিজের ঘরে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদে কেন ? 
কিসের দুঃখ তার ? 

ম্যাল্কমের মনে হয় এ উচ্হঞ্খল আমোরকানটার জনাই মোরিয়ার এই দুঃখ । 
একাঁদন তাকে ছেড়ে দিতে হবে তা ভেবেই বোধহয় মোরয়া মাঝে মাঝে এমান 
বরে কশদে। নইলে যে স্ত্রীলোক রাতভর পরপুরুষের সঙ্গে ব্যাভচারে লিপ্ত 
থেকে শেষরাতে বাড়ি ফিরে আসে সে কেন মাঝে মাঝে ক্খদে এনাঁন করে ? 

র্মা কিন্তু অন্য কথা বলে। ক্ষিপ্ত মালকমকে শান্ত করতে চেস্টা করে সে 
বলে, মেয়েদের মন এমন সহজ বস্তু নয় যে, পুরুষেরা চট করে তা বুঝতে 
পারবে। তাই যাঁদ পারত তাহলে সংসারের অনেক রূহস্যেরই সহজ সমাধান 
হয়ে যেত, বুঝলে সাহেব 2 

তিন্ত সরে ম্যাল্কম জবাব দেয়, তাহলে কি মরিয়া আমার জন্যে কাদে 
বলে তোমার ধারণা ? 
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- না-না, তোমার জন্যই যে সে এমানি করে লুকিয়ে কাঁদে তা বলাছ না। 
তবে এমনও তো হতে পারে, যে পথেসে পা বাড়িয়েছে সেই পথের ভাবব্যৎ 
ভেবেই সে এমাঁন কাঁদে, আবার ছাড়তেও পারে না। 

রেগে ওঠে ম্যাল্কম। বলতে থাকে সে, ওসব নাট্ুকে কথায় আমার বি“বাস 
নেই রুমা । সময় সময় আমার ইচ্ছে হয় ওকে আম ডাইভোর্স কার। কিন্তু 
ব্যাপারটা জানাজানি হলে লোকে উপহাস করবে সেই ভয়েই কিছু করতে পারাঁছ 
না। তবে এভাবে আর বোঁশাঁদন চলতে পারে না। শেষ পর্যন্ত আমাকে এ 
পথই ধরতে হবে। 

এবার অনুনয়ের সুর ফুটে ওঠে রুমার কণ্ঠে । বলতে থাকে সে, আমার কথা 
শোন, সাহেব। ওপথে যেও না তৃমি। আচ্ছা সাহেব, তোমার কি মনে হয় 
ওর সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করলেই তুমি শান্তি পাবে 2 

- শান্তি না পাই অশান্তির হাত থেকে রেহাই পেতে পারব। 

_-না, তাও পারবে না। তাই যাঁদ পারতে তাহলে এতাঁদনে ওকে তুমি 
তাগ করতে । তা তুঁম করন. কারণ ওকে তুমি সাতাই ভালবাস-_ 

রুমার কথার মধ্যেই প্রায় চিংকার করে ওঠে ম্যালকম, না-না, ওকে আর 
ভালবাঁস নাআমি। ওকে একেবারেই সহা করতে পারি না। 

_ রাগছ কেন সাছেব? বেশ তো, সহ্য করতে না পার যেমন চলছে 
তেমান চলুক । আম বলাঁছ একাঁদন সে নিজের ভূল ঠিকই বঝতে পারবে । 
ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখলে তুমিও বুঝতে পারতে যে, তোমাকে দুঃখ দিতে 
গিয়ে সে নিজে আরও বোঁশ দুঃখ পাচ্ছে। মাঝে মাঝে ওর এ কান্নাই তার 
প্রমাণ। 

ম্যালকম আর কিছ: না বলে গুম হয়ে থাকে । রুমা আবার বলতে থাকে, 
তুমি যে অবস্থায় পড়েছ তাতে অন্য কেউ হলে বোধহয় যে কোন একটা 
চরম পথ বেছে নিত। কিন্তু তুমি তা এখনও নাও নি। তাই বলাছ, যেমন 
চলছে তেমাঁন চলুক । তোমার সহ্য-শীন্ত বোশ বলেই তোমাকে অনুরোধ করছি। 
তুম তো জান না সাছেব, যখন ভাব তোমার সংসারের এই অবস্থার জন্য একমাত 
আম নিজেই দায়ী, তখন বি*বাস কর, আমার আর এবমূহূর্তও বাঁচতে ইচ্ছে 
করেনা । আম বরাবর এই ভয়টাই করেছিলাম । তাই না তোমাকে এখানে 
আসতে বারণ করতাম । 

ম/ল্কম বললে, তোমার এখানে আমি আসি ঠিকই, কিন্তু তাই বলে মৌরয়ার 
সঙ্গে যে কোনাঁদন আঁবম্বাসের কাজ কার নি সেকথা তোমার চাইতে আর বোঁশ 
কে জানে, রুমা? মৌরয়া যাঁদ একটা ভুল ধারণার বশবতাঁ হয়ে এমান কাজ করে 
তো তার জন্যে তুমি দায় হতে যাবে কেন ? 

রুমা সে-কথার জবাব না দিয়ে বলতে থাকে, জান সাছেব, আমার এক-একবার 
মনে হয় আমার নি"্বাসে বোধহয় বিষ আছে। সেই বিষে আম নিজেও যেমন 
দগ্ধ ছচ্ছি, যারা আমার কাছাকাছি আসে তাদেরও তেমাঁন পাড়িয়ে মারছি। 
নিজেও কোনাঁদন শান্ত পেলাম না। আর যাদের জীবনের শান্তি কামনা কি 
উল্টে তাদের শ্ান্তও কেড়ে 'নাচ্ছি। বাস্তাবক, আমার আর বেচে থাকার কোন 
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অথই হয় না, সাহেব! তাই বলছিলাম মৃত্যুই আমার ভাল। সংসারে এক 
ভয়ানক অপয়া স্তীলোক আম। 

ম্যাল্কম এবার ধমকে ওঠে রূমাকে। বলে, তোমার মুখে এসব কথা শুনতে 
এখানে আসি নি রুমা । আজকাল এখানে এলেই যাঁদ তুম এমনি ধরনের সব 
কথা বল তাহলে সাঁত্য এখানে আসা আমার বন্ধ করতে হবে। 

একটু শ্রান হেসে রুমা জবাব দেয়, এখানে না এসে যাবে কোথায় শুনি ? 
আমার নিশ্বাসের বিষে এমন একটা আকর্ষণীয় শান্ত আছে যা ছেড়ে বোঁশদূর 
যাবার সাধ্য তোমার নেই। তোমার সংসারের শান্তি আম কেড়ে নিয়েছি। 
এরপর তোমাকে একেবারে পথে না বাঁসয়ে ক আম ছাড়তে পার? আমযে 
এক ভয়ঙ্কর ডাকিন। 

- আবার এসব কথা, রুমা ! 

রুমার চোখদুটো কথা বলতে বলতে ছলছল করাছল । ম্যাল্কমের কথায় 
1নজেকে তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে একটু ক্লান হেসে সে বললে, বেশ, আর বলব 
না। সাঁত্য কথা শুনতে যাঁদ তোমার ভাল না লাগে তো এই চুপ করছি। 
এবার, কি খাবে বল। চা, না অন্য কিছ ? 

__না, কিছুই খাব না। অনেকাঁদন তোমার গান শুনি নি, পার তো গান 
শোনাও । 

_-বেশ তো, তাতেই যাঁদ তোমার পেট ভরে তো তাই শোন। বলতে 
বলতে রুমা হাত বাঁড়য়ে তানপুরাটা কাছে টেনে নেয়। 

শান্তকণ্ঠে ম্যাল্কম বললে, পেট না ভরলেও মন তো ভরবে । 

চাঁপাকাঁলর মত আঙুল দিয়ে তানপ[রায় মৃদ্‌ পরের ঝঙ্কার তোলে রূমা। 
সুরের সেই তরঙ্গ মুহূর্তে সেখানকার পাঁরবেশকে সম্পূর্ণ পাল্টে দেয়। এ 
যেন বন্ধ গুমোট ঘরের মধ্যে হঠাৎ এক ঝলক দক্ষিণের ঠাণ্ডা হাওয়ার 
আঁবিভাঁব যার স্পর্শে মুহূর্তে শীতল হয়ে ওঠে দেহ-মন। 

ম-দুকণ্ঠে রুমা বললে, কোন্‌ গানাঁট দিয়ে শুরু করব, সাছেব ? 

কোন্‌ গানটি তা কি তৃমি জানো নাঃ গম্ভীর দৃষ্টিতে রমার আনত 
মুখের দিকে তাকায় ম্যাল্কম । 

গান শুরু করার আগে একটা ছোট্র নিশ্বাস ছেড়ে বলে ওঠে রূমা, সেই পাগল 
করা বাঁশর সুর শোনার জন্যে আমিও ষে দণর্ঘকাল ধরে অপেক্ষা করে আছি, 
সাহেব । বলতে পার, কবে কোথায় সেই সুর আমি শুনতে পাব ? 

ভরাট কণ্ঠে জবাব দেয় ম্যাল্কম, না রুমা, বলতে পারব না। তবে তুম 
শুনতে না পেলেও আমি কিন্তু শুনতে পাই। 

_ কোথায় ? 

--এখানে- এখানে । 


স্তব্ধ হয়ে গেছে ইথার-তরঙ্গে সেই কণ্ঠস্বর । অপাঁথব বাঁশর সুর নয়, 
পাঁথব জগতের সেই মনূষ্য-কণ্ঠস্বর আর শোনা যায় না। পদল্লী চলো" 
শ্লোগানের শ্রষ্টা দিল্লী পৌিছবার আগেই যেন কোথায় ছারিয়ে গেলেন। 
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সোঁদনকার চল্লিশ কোটি ভারতবাসী বিধাতার পায়ে মাথা খু'ড়েও আর পেল না 
সেই মহাবিপ্লবীকে। বড় আঁভমানী তানি। রন্তের বদলে স্বাধধনতা গ্রহণ 
করতে তেমন করে কেউ এাঁগয়ে এল না বলেই বোধহয় সেই আঁভমানী 
মহাঁবপ্লবী নিজেকে সারয়ে নিলেন লোকচক্ষুর আড়ালে। 

শৈষদানে কাস্তমাত করল মিন্রশান্ত। পিছু হছঠতে আরম্ভ করল জাপান। 
সেই সঙ্গে পিছু হঠতে হল আজাদ হিন্দ ফোৌঁজকেও । ভারতের মাঁটতে সীমান্ত 
থেকে দেড়শো মাইল ভেতরে প্রবেশ করেও তাদের কাছে 'দল্লশ “দূর অস্তই রয়ে 
গেল। অবশেষে এল আত্মসমর্পণের পালা । ইংরেজ-আম্মোরকানদের আকুমণে 
জাপানী সৈন্যবাছনী তখন রহ্গদেশের মাটিতে পর্যুদপ্ত । রাজধানশ রেঙ্গুন তখন 
তাদের অধিকারে । কাজেই আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আর পথ কোথায় ? 

অবশেষে এলো মানব-সভাতার ইতিহাসের দুটি ভয়ঙ্কর দন। উনিশ'শ 
প'য়তাল্লিশ সালের আগস্ট মাসের ছয় ও নয় তাঁরখ। মান্র দুটি পারমাণাঁবক 
বোমার আঘাতে জাপানের নাগাসাঁক ও ছিরোশিমা শহর দহট পাঁরণত হুল 
বিরাট ধ্বংসস্তূপে । মারা পড়ল লক্ষ লক্ষ মান্য, জীবন্মত ছয়ে বইল আরও 
কয়েক লক্ষ হতভাগ্য । অবশেষে আত্মসমর্পণ করল জাপান। যবাঁনকাপাত 
ঘটল ছিতীয় ব*বষুদ্ধের । উনচল্লিশ সালের সেগ্টেম্বব মাসের এক তারিখে 
জামনীর পোলাশ্ড আক্রমণ থেকে যে যুদ্ধের শুরু, তার পাঁরসমাপ্ত ঘটল 
পঁয়তাল্লশ সালের সেপ্টেম্বর মাসের দুই তাঁরখে জাপানের আত্মসমর্পণের মধ্য 
দিয়ে। 

আমোরকার প্রোসডেন্ট রুজভেল্ট সাছেব মহাখুশি। ডান হাতের দৃটো 
আঙুল ফাঁক করে ইংরোজ “ভ' অক্ষর তোর করে শভক্রংরী, অর্থৎ যুদ্ধজয়ের 
কথা ঘোষণা করেছেন 'তাঁন। খশি ইংল্যাণ্ডের প্রধানমল্তধ উইনসটন চাচিল 
সাছেবও। মূখে হাভানা চুরুট গ'জে তিনিও দু'আঙুলে শভ' অক্ষরাঁট 
দেখাচ্ছেন সবাইকে ৷ খাুঁশ মাকিন জেনারেল আইসেনহাওয়ায় সাহেবও। 
তাঁরই দাপটের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে জাপান। 

যুদ্ধে জয়লাভ করেও ব্রিটিশ শান্তর তখন কাছিল অবস্থা । কোমর ভেঙে 
গেছে তার, কিন্তু মুখের দাপট কমছে না কিছুতেই । ভারতবর্ষের ওপর প্রভূত্ব 
চালাবার বাসনা তখনও তার প্রবল । 

জঙ্গী জেনারেল ওয়াভেল তখন ভারতবর্ষের ভাইস্রয়__বডুলাট । সেই 
বিয়াল্লিশ সাল থেকে ভারতবর্ষের একটার পর একটা সমস্যা নিয়ে বিব্রত 'তান ! 
ষুম্ধক্ষেত্রের পারদশিতা ও রাজনোতিক অভিজ্ঞতা ও কুশলতার মধ্যে যে দুস্তর 
ব্যবধান এ তর্তীট না জানাই বোধহয় তাঁর ভারতীয় রাজনীতিতে অসাফলোর 
কারণ। এর ওপর 'ব্রাটশ সরকার তাঁর কাঁধে চাঁপয়ে দিল আর এক সমস্যা-_ 
আজাদ হিন্দ ফৌজের সদসাদের বিচার । অদস্টের কি নিদারুণ পারহাস ! যে 
লালকেল্লায় ন্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা ওড়াতে চেয়োছলেন নেতাজী সুভাষ, 
সেখানেই যুদ্ধাপরাধে বিচারের ব্যবস্থা হল তঁরিই হাতে গড়া ফৌজের 
সদসাদের ! | 

যুদ্ধাপরাধে অপরাধী ওরা । মহামান্য ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে ওরা অন্দর 
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ধারণ করেছিলেন। এমন গুরুতর অপরাধের বিচার )না হলে কি চলে? শুধু 
ও'রা কেন, ও'দের নেতা সেই সুভাষ বসুও তো ওয়ার ক্রিমন্যাল। হাতে পেলে, 
তাঁর বিচার করতেও ষে তারা প্রস্তুত। অতএব বিচার হবেই । জনমতকে 
অগ্রাহ্য করেই বিচার হবে । 

শহর কলকাতার নাগাঁরকদের মুখে সৌঁদন কেবলমান্র একটিই নাম-_ নেতাজী 
_নেতাজী-_নেতাজী। মিন্রশান্তর যুম্ধজয়ের আলোচনাকে পেছনে ফেলে, 
নাগাসাঁক, হিরোশমায় পারমাণাঁবক বোমার ধব্সলীলার আলোচনা ছাঁপয়ে 
জনতার মুখে মুখে এ নাম_ নেতাজী- আজাদ হিন্দ ফৌজ। সেই আজাদ 
হন্দ্‌ ফৌজের সদস্যদের বিচারের ব্যবস্থা হয়েছে লালকেল্লায়। ভারতের, বিশেষ 
করে বাংলার ষূবশাস্ত এই ব্যবস্থা মেনে নেবে কেন? গর্জে ওঠে বাংলার 
কণ্ঠস্বর-_-বিচারের এই প্রহসন রুখতেই হবে-_এই অন্যায় বিচার -আমরা মান 
না, মানব না। 

বিশ্রাম নেই, অবসর নেই কলকাতা পাঁলশের হেড কোয়ারি লালবাজারের। 
একটার পর একটা আন্দোলনের ঢেউ । সেই ঢেউ রুখতে ছিম'সম্‌ খেতে হয় 
তাদের | মিব্রশান্তর যুদ্ধজয়ের আনন্দ উপভোগ করার আর সুযোগ হয় না। তার 
আগেই গুলি-বন্দ:ক নিয়ে আবার প্রস্তুত হতে হয়। 

কলকাতার গভর্ণর ছাউসে সমাসীন লর্ড কোৌঁস। বাংলার প্রধানমন্ত্রী ঢাকার 
নবাব পাঁরবারের মানুষ নাজিমুদ্দিন, আর লালবাজারের পুলিশ কাঁমিশনার রে। 
সেই ফিরিঙ্গী রে সাহেবের একাঁদন ডাক পড়ল গভর্ণর হাউসে । স্বয়ং লাট সাহেব 
কথা বলতে চান তার সঙ্গে । 

যথাসময়ে সেরিমনিয়্যাল ইউানিফর্ম পরেই সস. ি.রে সাহেব এসে হাজির 
হল গভর্ণর সন্দর্শনে। বাইরে শান্ত প্রকাতির তু ভেতরে সাংঘাঁতক চালাক 
মানুষ লর্ড কেসি, অনেকক্ষণ ধরে নিদেশ দিলেন তাকে । অবশেষে রে গভর্ণরকে 
স্যালুট করে বেরিরে এল বাইরে । 

লালবাজারে ফিরে আসতে না আসতেই টেলিফোন এল চঁফ সেক্রেটারীর 
কাছ থেকে । নতুন কিছ নয়, গভর্ণরের নিদেশই সে আবার জানিয়ে দিল 
সি. পিকে । অবশেষে পুলিশ কাঁমশনার একশ" চুয়াল্লিশ ধারা জার করল 
সারা শহরে । সভ-সাঁমতি-শোভাযান্রা নিষিদ্ধ । 

'ক্লামন্যাল প্রাীভওর কোডে যতগুলো ধারা আছে তার মধ্যে এই একশ' 
চুয়াল্লিশ ধারাটির সঙ্গেই বোধহয় জনসাধারণের পাঁরচয় সবচাইতে বোশ। এই 
ধারাটর ব্যবহার দেশের সাধারণ মান্ষকে বারে বারে প্ররোচিত করেছে । এই 
ধারার প্রয়োগ ও তা অমানা করার মধ্যেই প্রশাসন ও জনসাধারণের শীস্ত-পরক্ষার 
ধারাটি আজও চালু রয়েছে আমাদের দেশে । আড়াই শ' বছরের 'ব্রাটশ শাসনে 
বিলেতের টেমূস ও ভারতবর্ষের গঙ্গা নদ দিয়ে কত জল বয়ে গেছে, 'কন্তু 
আইনের এঁ ধারাটির মাধামে শন্তি পরাক্ষার ধারাটি কিন্তু আজও অব্যাহত । 

ক্ষেপে উঠল শহর কলকাতার জনতা । ব্রিটিশ শান্তির মযাঁদা যখন মধ্- 
গগনে তখনই তারা তাকে পরোয়া করে নি। আজ তো তার অবস্থা তেজহীন 
অন্তগামী সূর্যের মত, আজ তারা তাকে সমীহ করতে যাবে কেন? যুদ্ধে জয়লাভ 
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করেও ব্রিটিশ শাদর্লের আজ সর্বাঙ্গে বাস্ডেজ। নখদন্তহীন খ'দাড়য়েচলা 
শাদর্লের 'নদেশ মানা করতে বয়েই গেছে তাদের | 

কলকাতার কর্মবাস্ত রাজপথ ধর্মতলায় সৌদন আর একাঁট অধ্ময়ি ঘটনা 
ঘটাল ব্রিটিশ সরকার। একাঁদকে 'নরত্র জনতা, অন্যদিকে সশস্ন পুলিশ । 
একাঁদকে নিরস্ত্র জনতার দ্বার মনোবল, অন্যাদকে সশস্ত্র পৃলিশ বাহনীর 
দুর্বল মনোভাব । খাঁলহাতে ওরা এগয়ে আসে প্রাণের তাগিদে, অস্ত্হাতে এরা 
এাঁগয়ে যায় চাকাঁরর খাতিরে । ওদের নজর দেশের স্বার্থের দকেৎ আর এদের 
নজর নিজের স্বার্থের দকে । 

বিরাট মিছিল এাঁগয়ে আসছে ধর্মতলার রাজপথ ধরে। লক্ষ্য তাদের 
এসপ্লানেড। পলিশ কাঁমশনার রে সাহেবের নিষেধাজ্ঞা অমান্য করেই তারা 
শমাঁছল বের করেছে । দেশপ্রোমক আজাদ হিন্দ ফৌজের সদসাদের বিচারের 
প্রহসন তারা কিছুতেই সহায করবে না--কিছতেই না। 

কাতারে কাতারে মানুষ সামিল হয়েছে এই 'ম্াছিলে। তাদের আঁধকাংশই 
তরুণ ও যুবক। রক্তে তাদের আত্মদানের নেশা । কণ্ঠে তাদের বদ্গম্ভীর 
আওয়াজ । 

না, আর এগোতে পারল না সেই 'মাছিল। নিউ ?সনেমার কাছেই তাদের 
গাঁতরোধ করে দাঁড়াল লালবাজারের লালপাগড়ী মাথায় প্যালশ বাহিনী, আর 
তাদের নেতৃত্বে একদল লালমূখো আংলো-হীশ্ডিয়ান সার্জেন্ট । 

সার্জে্ট-মেজর ম্যাল্কমের মুখখানা গম্ভীর । সেই গম্ভীর মুখের টানা বড় 
বড় চোখ জোড়ায় কেমন যেন এক আশঙ্কার ছায়া। একটু পরেই যে নাটক 
আঁভনীত হবে তার বথা চিন্তা করেই বোধহয় তার এই আশঙ্কা । মনের মধ্যে 
হাজারো প্রশ্নের জটলা । এর শেষ কোথায় 2 এমীন করেই কি গড় গড় শব্দে 
প্রশাসনের রথের চাকা ঘুরবে? রুমার মুখে শোনা মহাভারতের বীর কর্ণের 
রথের চাকার মত এর চাকাও কি কোনাঁদন ভেঙে পড়বে না? সোঁদন কি হবে? 
সোঁদন তাদের মত আআংলো-ইস্ডিয়ান সাজেন্টদের ক্ষমা করতে এগিয়ে আসবেন 
কোন মহাপুরুষ 2 সোঁদন তাদের ঠাঁই হবে কোন্‌ দেশের মাটিতে ? 

শুরু হয়ে গেল সংঘর্ষ । জনতা এগিয়ে যাবেই আর পযলশ তাদের এগোতে 
দেবে না। আরম্ভ হল লাঠিচার্জ । এলোপাথাঁড় লাঠি চালাতে চালাতে 
জনতাকে ছন্রভঙ্গ করতে চেস্টা করল পুলিশ বাছিনী। রুখে দাঁড়াল 'মাছলের 
পুরোভাগের তরুণ ও যুবকের দল! মুখে তাদের আজাদ 'হন্দ ফৌজের 
গানের কাঁল--কদম কদম বড়ায়ে যা, খ্ীঁশসে গীত গায়ে যা - 

গাথা ফেটে ঝর ঝর করে রন্ত ঝরছে, লাঠির আঘাতে পিঠে কালাশিরার দাগ 
পড়েছে, পা ভেঙে মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়ে গোঙাচ্ছে, তবনও কল্তু অটল তাদের 
প্রাতজ্ঞ-_সামনে এীগয়ে যাবেই । 

হঠাৎ মিছিলের ভেতর থেকে পুলিশের ওপর পড়তে লাগল ইটের টুকরো । 
বিব্রত পালিশ বাছিন? কয়েক মৃহূর্তের জন্যে থমকে দাঁড়াল। 

কোথা থেকে এল এত ইট! কাছে-পঠে কোথাও ইট নেই। তবে কি 
জনতার মধ্যে কেউ পকেটে ইট নিয়ে প্রস্তুত হয়েই এসৌছল ? না-কি এটা 
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প্্গিশেরই কতি ! জনতার মধ্যে মিশে গিয়ে ইট ছুড়ে প্দালশকে উত্তেজিত 
করবার সেই পুরানো কৌশল ! 

কৌশল হোক কিংবা না-ই ছোক ইটের আঘাতে ব্রত পুলিশ বাছিনীর 
গুলি ছশুড়বার ওজ্‌হাত লে গেল। শুরু হল গুলিবর্ষণ। যাঁদও গুল 
চালাবার মুখা উদ্দেশ্য জনতাকে ছন্ভঙ্গ করা, 'িল্তু পুলিশ রিপোর্টে স্পন্ট লেখা 
থাকবে _ কেবলমাত্র আত্মরক্ষার জনাই পুলিশকে বাধ্য হয়ে গাল ছ'ড়তে 
হয়োছল। 

ধর্মতলা অণ্চলের দোকান-পাট বন্ধ । গুলির শব্দ ও বারুদের গন্ধে একটা 
যূদ্ধক্ষেত্রের রূপ নিয়েছে সারা এলাকাটা । কালো পীচের রাস্তায় মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে কয়েকজন যূবক। রন্তুস্নাত রাজপথের কালো পচ শহীদের লাল 
রস্তের ছোঁয়ায় আরও বোঁশ কালো হয়ে উঠেছে যেন। ভারতের 'ব্রিটিশ রাজ- 
শীশ্তর কিন্তু হ'শ নেই যে, এ কালোর কালিমা তাদের লাল মুখগদলোতেও 
একে 'দয়েছে কালোর ছাপ, আর লালবাজারের লাল দেয়ালেও এই কালোর 
চিহ ফুটে উঠেছে স্পস্ট । দেশপ্রোমকদের হত্যার উৎসবে মেতে উঠে জনাচত্তে 
লালবাজারের নাম পাল্টে হয়েছে কালোবাজার ৷ 

আকশন শেষ, এবার রি-আকশন শুরু । শহশদের রম্ত কখনও বৃথা যায় 
না। চীস্তত বিলেতের কন্জাভেঁটভ পার্ট। মুখের ক্ঁচুরুটে আগুন থাকা 
সত্ত্বেও তা থেকে যেন ইচ্ছেমত ধেশয়া বের করতে পারেন না স্যার উইনস্‌্টন 
টন তাঁদের সকলের সামনেই সৌঁদন এক বিরাট প্রশ্ন _অতঃ কিম ? এর 
পরে কি? 

রি-আআকশন কেবল রাজনোৌতক জগতে নয়, লালবাজারের সাজেস্ট মেজর 
ম্যাল্কমের মনেও সোদন এক অস্বাস্তকর রি-আ্যকশন। সোঁদন ধর্মতলা 
থেকে ফোক্রের সঙ্গে লালবাজার ফিরে আসতেই সাজেস্টি এস্টনী তার মুখের 
গা রা মকারারানরা তোর শরপর খারাপ ছল 

” 

ম্লান হেসে জবাব দেয় ম্যাল্‌কম, না। 

-_-ঘবে মন খারাপ ? 

_হাটা। 

-কেন রে, তোর বউ পালিয়েছে নাক 2 ঠাট্টার সূরে প্রশ্ন করে এ্টনী। 

সহসা গুখখানা গম্ভীর হয়ে ওঠে ম্যাল্কমের । নাজেনে এপ্টনগ বলেছে 
তা এল্টনীর কাছে ঠাট্টা হলেও ম্যাল্কমের কাছে বাস্তব সত্য। মেরিয়া 
পালিয়ে না গেলেও যে কোন সময় পালাতে পারে। 

ম্যাল্কমের গম্ভীর মুখের 1দকে তাকিয়ে এপ্টন। আবার হেসে বললে, তুই 
দিন দিন কেমন যেন বোকা হয়ে উঠছিস। ঠাট্রাও বুঝতে পারিস না! 

ম্যাল্কম একটু হাসতে বৃথা চেষ্টা করে জবাব দেয়, বোধহয় তাই। 

একালের ধর্ম তলায় নিউ সিনেমার সামনে দাঁড়য়ে সেকালের সেই কাহনীর 
ছবিই চোখের সামনে ভাসাছল বৃদ্ধ ম্যাল্কমের । সহসা তার মনে হল, না, 
র্তদাখা সেই দনগুলৌর কর্থ আর ভাবঝায় কোন অর্থ ছয় না। অতীত. 
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অতাঁতের মধোই 'নাহত থাক। তাকে বর্তমানের মধ্যে টেনে আনার কোন 
সার্থকতা নেই। এই কালো পাঁচের রাস্তায় সেকালের সেই রস্তডালা সার্থক 
হয়েছিল কিনা তা একালের ইতিহাসের ভাষ্যকাররাই বিচার কর্‌ক। 

ঘুরে দাঁড়ায় বৃদ্ধ মালকম। নাঃ পায়ের ছেগ্ড়া ক্যাম্বসের জ্‌ূতো জোড়া 
এমনই ছি'ড়ে গেছে যে এটা আর পায়ে দেওয়া না দেওয়া একই কথা৷ একমূহূর্ত 
ফুটপাথে দাঁড়িয়ে চিন্তা করে সে, পরক্ষণেই সেই জরাজীর্ণ জুতো জোড়া রাস্তায় 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে খালিপায়েই ফুটপাথ ধরে হটিতে থাকে। 

এতক্ষণে যেন একটু স্বস্তি বোধ করে ম্যাল্কম। এ বোধহয় সেই 
অতাঁতকে ঝেড়ে ফেলারই স্বাস্ত। কিন্তু এ ছেড়া জূতো জোড়ার মত 
অতীতকে সম্পূর্ণ ঝেড়ে ফেলার সামর্থ্য তার কোথায 2 পারছে কি সে রুমা 
বাঈজীর কথা বিস্মিত হতে £ পারছে কি মৌরয়াকে ভূলে থাকতে 2 

মেরিয়া_-তার প্রথম যৌবনের সহচরী মোরয়া। পরবতাঁকালে তার ঘরের 
ঘরণী মৌরয়া। অবশেষে এক আমোরকান সৌনকের সঙ্গিনী মেরিয়া । 

না, যুদ্ধ শেষে ক্যাপ্টেন ইয়ংয়ের সঙ্গে আমোরকা যায় নি সে ইচ্ছে করেই। 
সেই সুযোগ গ্রহণ করে নন মৌরয়া। ক্যাপ্টেন ইন্ং অনেক অনুরোধ করেছিল 
তকে। বলেছিল, নারণ-সঙ্গীলগ্সার আগ্রহ নিয়েই তোমার সঙ্গে মিশোছলাম 
মৌরয়া, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তুমি বাস্তাঁবকই আমার হদয়রাজ্য আঁধকার করে 
ধসেছ। তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না। কোন একটা ব্যবস্থা করে এখানকার 
পাট চুকিয়ে চল তুমি আমার সঙ্গে । 

স্পন্টকশ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছিল মৌরয়া, কি করে এখানকার পাট চুকিয়ে দতে 
বলছ ? আমার স্বামীকে ডাইভোর্স করে ? 

জবাব না দিয়ে চুপ করে ছিল কাণ্টেন ইয়ং। মৌরয়া শান হেসে কেবল 
বলোছল, না, তা হয় না। 

--কেন হয় না মেরী? 

-_ তা তুমি বুঝবে না। 

_-কিন্তু দেশে ফিরে গিয়েও যে বার বার কেবল তোমার কথাই ঈনে 
পড়বে। 

--অনা একাঁট মেয়েকে বিয়ে করে আমাকে ভুলবার চেস্টা কর । 

-তোমাকে সম্পূর্ণ ভুলে গেলেই কি তুমি খুশি হবে ? 

-খুশি না হলেও সেটাই আমার কাম্য । উত্তোজত মুহূর্তে একটা ভুল 
করেছিলাম আম । দিনের পর দিন ভুল দিয়েই সেই ভুল শোধরাতে গিয়ে 
সম্পূর্ণ বার্থ হয়োছি। সেই ভুলের বোঝা আর টেনে বাড়াতে আম চাই না। 
তম আমাকে ক্ষমা কর। 

দেশে ফিরে গেল ক্যাপ্টেন ইয়ং, আর ঘরের কোণে এসে আশ্রয় নিল মেরিয়া । 
কিন্তু এ কোন মৌরয়া ই এ যেন মোরয়ার এক প্রেতাত্মা, যে নাকি জীবনের 
স্বাদ-আহযাদ, আলো-হাসি সবাঁকছু ভুলে গিয়ে কেবলমান্র যেচে থাকার জন্যেই 
বোবা ছয় বেচে আছে । বন্মের মত সে সংসারের কাজ করে যায় মুখ বৃজে। 
গ্যাল্কম দশাট কথা জিজ্ঞেস করপ্গে হয়ত মূদুকণ্ঠে একাঁটর জবাব দেয়। 


২৪১৯ 


রাত-দন বসে বসে কি যেন ভাবে । 

তবে কি মেরিয়ার জীবনেও শুরু হয়ে গেছে রি-আ্যকশন!' পাপের 
প্রায়শ্চত্ত নাকি এটা 2 ম্যাল্কম তাই ভাবে । কিন্তু আশ্চর্য, মনে শান্ত পায় 
না সে নিজেও। মোরয়ার কথা শুনে রুমা উপদেশ দেয় ম্যাল্কমকে, ওকে 
চোখে চোখে রেখো । 

-_কেন? 

_বলা তোযায় না। মেয়েদের মন__ 

একাঁদন শেষরাতে ঘুম ভেঙে যায় ম্যালকমের । ঘরের মধো চলাফেরা করছে 
কেঃ আড়চোখে তাকিয়ে দেখে মৌরয়ার খাট ফাঁকা । 

হাঁ, মৌরয়াই বটে। কি করছে ও ? আলমারী খুলছে কেন এমন সম্তপর্ণে ? 

আলমারণর ডালা খুলে অন্ধকারেই ভেতরে হাত বাড়ায় মৌরয়া। প্রাতাদন 
[িউাঁট শেষে বাঁড় ফিরে এসে ম্যাল্কম কোথায় তার গুলিভতি রিভলবার রাখে 
তা তার অজানা নয়। 

িভলবারটা শন্ত হাতে চেপে ধরে মোয়া । একবার ঘাড় ফিরিয়ে ম্যাল্কমের 
খাটের দিকে তাকায়। পরক্ষণেই সেটা হাতে নিয়ে দ্ুতপায়ে বেরিয়ে যায় ঘর 
ছেড়ে । খোলাই পড়ে থাকে আলমারীর ডলা । 

মৌরয়া বেরিয়ে যেতেই খাট থেকে তাড়াতাড়ি নেমে আসে ম্যাল্কম। কোথায় 
গেল মোরয়া_এ তো বাথরুমের আলো জেবলে সবে সে দরজা বন্ধ করতে 
যাচ্ছে । 

ম্যাল্কম ঝড়ের বেগে রাথরুমে ঢুকেই রিভলবারসুদ্ধ মৌরয়ার হাতটা চেপে 
ধরে চেশচয়ে ওঠে, স্টপ- স্টপ মেরী! কি করতে চলেছ তুমি? 

-_নো-_নোজান। লিভ মি। ছেড়ে দাও- ছেড়ে দাও আমাকে । আমাকে 
আমার কাজ করতে দাও । কেদে ওঠে মোয়া । 

ম্যাল-কম একহাতে মোরয়াকে জাঁড়য়ে ধরে অনাহাতে রিভলবারটা ছিনিয়ে 
নিতে চেষ্টা করে বলতে থাকে, নো- নো, ইউ কাস্ট ডাই। মরতে দেব না 
তোমাকে _ কিছুতেই না। 

চোখের জলে ভাসতে ভাসতে বলতে থাকে মৌরয়া, কিন্তু আমার পক্ষে আর 
বেচে থাকে যে অর্থহীীন। 


০৬র 


সারা শহর চষে বেড়ালেও শহরের এই তল্লাটে প্রায় আমাই হয় না বৃদ্ধ 
ম্যাল্কমের। ইচ্ছে করেই সে আসে না আর। অতাঁতকে ভুলতে চায় বলেই এই 
মাঁণকতলা অণ্চলে আসতে তেমন ভাল লাগে না। কিন্তু সাঁত্য বলতে কি, এই 
অণ্চলে আসার কথা মনে ছলে আজও সে রোমাণ্চিত হয়। গোটা শহরে এই 
জায়গাটুকুর আকর্ষণই তার কাছে সবচাইতে বেশি । তাই বোধহয় আভমানভরে 
সহসা এাদকে পা বাড়াতে ইচ্ছে করে না তার। 

কিন্তু আঁভমান তার কার ওপর ? রূমা বাঈজীর ওপর ? মেরিয়ার ওপর ? 
দেশের রাজনশীতর ওপর ? না- না, একমান্র নিজের ওপর ছাড়া 1িম্বসংসারে 


২৪৭ 


আর কারুর ওপর কোন আঁভমান নেই ম্যাল্কমের। 

আগস্ট মাসের বর্ষা শেষের শহর কলকাতা । দুপুরের রোদ তখনও মিঠে 
লাগতে শুরু করে নি। সেই রোদ মাথায় করেই ছরদুপুরে হোম থেকে বেরিয়ে 
পড়ল বৃদ্ধ ম্যাল্কম। শিয়ালদার ট্রাফিক জ্যম, আবর্জনার স্তৃপ, হকারের 
চিৎকার প্রভৃতি সমাধানহণন দৈনীন্দিন সমস্যাগূলোকে পাশ কাটিয়ে বিরন্তভাঙ্গতে 
আপন মনে বিড় বিড় করতে করতে উত্তরমুখো চলতে থাকে ম্যালকম। তার 
কেবলই মনে হতে থাকে, এ শহরে মানুষ নেই-_ একজন মানুষও নেই। তাই 
যাঁদ থাকত তবে এত তাড়াত।ঁড় শহরটার এমন দশা হত না। কলকাতা যেন 
একটা বিরাট রত্রখাঁন। দূর দূর দেশ থেকে রত্রের খোঁজে লোভী মানুষেরা এসে 
এর বুকে কোদাল চালায় । রতনের খোঁজ পেলেই তারা খুঁশি। মাটির দকে 
নজর নেই কারুর । মাটিকে ভালবাসে না কেউ। এমনাঁক যাদের ভালবাসার 
কথা, যাদের সঙ্গে রয়েছে এর নাড়ীর সম্পর্ক তারাও কেউ ভালবাসে না একে। 
উদাসীন ভঙ্গীতে তারা কেবল এ কোদাল চালানো দেখে, আর মাঝে-মধ্যে এই 
হতশ্রী শহরটার জন্যে লোক-দেখানো চোখের জল ফেলে । 

হাঁটতে হাঁটতে ম্যাল্কম এসে দড়ায় মাণিকতলার মোড়ে । ফুটপাথে দাঁড়িয়ে 
শুকনো মুখ তোবড়ানো গাল ও ঘোলাটে চোখ মেলে কেবল তাকিয়ে থাকে সে। 
হাঁ, এ সেই রাস্তা । এ রাস্তা ধরে কিছূটা এীগয়ে দুটো মোড় ঘুরলেই সেই 
বাঁড়টা । 

রাস্তায় গাঁড়র ভিড়, পথচারীর [ভিড় । বড় বড় ডবলডেকার রাস্তা কাঁপয়ে 
ছুটে চলেছে । সেকালেও শহর কলকাতায় এমান ডবলডেকার বাস চলতো । 
সরকারী নয়, বেসরকারী । গ্রীম্মের সন্ধ্যায় সেই বাসের দোতলায় হুড খুলে 
ফেলা হত যান্রীদের আরামের জন্যে । তবে সেকালে কেউ এমন বাদুড়ঝোলা 
হয়ে বাসে ঝুলত না। ম্যালকম নিজেও অনেকদিন ভিউ শেষে বাঁড় 
ফিরে এসে মেরয়াকে সঙ্গে নিয়ে কেবলমান্র হাওয়া খাওয়ার জনোই হ্‌ড-খোলা 
ডবলডেকারে চেপে শ্যামবাজার থেকে কালীঘাট পর্যন্ত যাতায়াত করেছে । 

আত্মহত্যার প্রচেষ্টায় বিফল হয়ে কেমন যন হয়ে উঠোছল মেরিয়া। 
স্বামীকে জব্দ করতে গিয়ে সে নিয়েই জব্দ হয়েছিল৷ পাঁঙ্কল এক আবর্তের 
মধ্যে সম্পূর্ণ তলিয়ে যাবার মুহূর্তে কোনক্রমে ভেসে উঠোছল। পাড়া-প্র:তবেশ? 
ও আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে অনেকের কানেই এই খবর পেশছে গেছে এতদিনে । 
বেশ ডালপালা মেল্েই পৌঁছেছে । কাজেই ওদের নিয়েই মৌরয়ার বোঁশ 
দৃশ্চন্তা। রাস্তায় বেরোলেই তার কেবল মনে হয় সবাই যেন তার 'দকে তাকিয়ে 
বিদ্ুপের হাঁসি হাসছে । সবাই যেন খৃশটয়ে খুশটয়ে লক্ষ্য করছে তাকে । সেই 
আমোঁরকান ক্যাপ্টেনের সঙ্গে মেলামেশার দিন কিন্তু এসব কথা তার মনে হয় ন। 
আজ হচ্ছে। এবং হচ্ছে বলেই বাইরে বেরোনো একদম কধ করে দলে মৌরয়া । 
রাতাঁদন নিজের ফ্ল্যাটের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে, আর এই লজ্জাকর পারস্থিতি থেকে 
পারন্রাণের পথ খোঁজে । 

মযাল্‌্কম মাঝে-মধ্যে অনুযোগ করে, এমানভাবে নিজেকে এদেশীয় মেয়েদের 
মত ঘরের মধো আবদ্ধ করে রেখে লাভ কি. মেরী 2 এতে যে তোমার শরীর 


২৪৩ 


ভেঙে পড়বে ! 


শান্ত চোখে স্বামীর দিকে তাঁকয়ে মরিয়া জবাব দেয়, এই ভাল আছ জান, 
আর যে কটা দিন এদেশে থাকব এমানভাবেই কাটিয়ে দেব। মরতে যখন আমাকে 
দিলেই না তখন এমাঁনভাবেই বেচে থাকতে হবে। 

ম্যাল্কমের তরফ থেকে তেমন কোনো সক্রিয় সাড়া না পেলেও মৌরিয়া ভেতরে 
ভেতরে কিন্তু বিলেত যাবার জনো প্রস্তুত হরে ওঠে । না, আর কিছুতেই সে 
থাকবে না এদেশে। যদ্ধ শেষ হয়েছে। এখন বোধহয় আর ওদেশের মাটিতে 
পা দেওয়া তেমন কিছ শঙ্ত নয়। সামান্য চেস্টাতেই পাসপোট যোগাড় করা 
যাবে। মার্গারেট বিলেত থেকে সেই কথাই লিখে জানিয়েছে । বিলেতে গিয়ে 
বসবাসের ইচ্ছে মেরিয়ার বরাবরের, তার উপর নিজের জীবনের সেই ল্জাকর 
ঘটনা কিংবা দূর্ঘটনা যাই হোক না কেন, তা যেন তার সেই ইচ্ছাকে আরও 
বহগ্‌ণ বাড়িয়ে তুলেছে । মেরয়ার মনে হয় এটাই যেন তার পারন্রাণের একমাত্র 
পথ। তার এদেশের জীবন ও সেই সঙ্গে জীঁড়ত ঘটনাগুলোকে পেছনে ফেলে 
রেখে ম্যাল্কমের হাত ধরে ওদেশে গয়ে সে শুরু করবে নতুন জীবন-_ আরম্ভ 
হবে জীবনের আর এক নতুন অধ্যায়। 

কিন্তু ম্যাল্কম ি শেষ পর্যন্ত যেতে রাজ হবে 2 মুখে সে যাই বলুক 
না কেন, তার চাল-চলন হাব ভাবে কিন্তু অনারকম কিছু? মনে হয়। বিশেষ করে 
সেই রুমা মেয়েটাকে ছেড়ে সাঁতাই কি সে তাকে নিয়ে বিলেত পাঁড় দেবে ? 
ম্াল্ুকম যতই কেন না বলুক, রুমা সম্পর্কে এখনও সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হতে 
পারে নি মৌরয়া। মৌরয়া কেন, পাঁথবীর কোন সই বোধহয় এমান একটা 
পারস্যিতিতে নিজের স্বামী সম্পর্কে সম্পূর্ণ দ:শ্চন্তামূস্ত হতে পারে না। তবে 
সেই মেয়েটার ওপর মেরিয়ার তিস্ততার পারমাণ ষে আর আগের মত নেই এটা সে 
মাঝে-মধোই প্রকাশ করে ম্যালুকমের কাছে। ইচ্ছে করেই প্রকাশ করে। 
বরদ্ধাচরণ করে কোন ফল হবে না বুঝতে পেয়েই বোধহয় মৌরয়া এটা করে। 
তাছাড়া, নিজের সেই একদা উচ্ছঞ্খল জীবনের জন্যে মানাঁপক দর্বলতাটুক 
তো আছেই। সবেপার সে এতাঁদন মনে মনে বোধহয় বুঝতে পেরেছে যে, শত 
হলেও ম্যালকম এখনও ভালবাসে তাকে । মৌরয়ার মনের ইচ্ছে বোধহয় এই যে, 
এমনিভাবে আরও কিছুদিন চলে যাঁদ সে ম্যাল্কমকে কোনমতে রাজি করিয়ে 
বিলেতে পাঁড় দিতে পারে, তখন তো আর রুমা বাঈজাীকে নিয়ে কোন সমস্যাই 
থাকবে না। সেই আশাতেই বসে বসে দিন গোণে মৌরয়া । 

ম্যাল্কম কিন্তু বলে অন্য কথা । বলে, আরও কিছাাদিন ধৈর্য ধরো, মেরী। 
দেশের যা রাজনোতিক পারস্ছিতি তাতে শেষ পর্যন্ত 'ব্রিটিশ গভর্ণমেস্ট এদেশে 
রাজাপাট চালাতে পারবে কিনা তার কিছুই ঠিক নেই । এদেশের মানুষের হাতে 
শাসনভার তুলে দিয়ে 'ব্রাটশকে যাঁদ এদেশ থেকে পাততাঁড় গুটিয়ে নিতেই হয়, 
তাছলে এদেশের ইওরোপীয়ানদের ব্যাপারে একটা কিছ বিশেষ ব্যবস্থা হবেই । 
হয়ত তার মধ্যে আমরাও পড়ব । আজ এই মুহূর্তে চাকার ছেড়ে চলে গেলে 
সেদিন তেমন কোন বিশেষ সুবিধে থেকে আমরা বণ্টিত ছব। তখন আর 
আফসোসের শেষ থাকবে না। 
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ভারতবর্ষের এদেশের রাজনোতিক পাঁরাস্থতি সোঁদন আনাম্চিত। িলেতে সোঁদন 
রক্ষণশীলদের পরিবর্তে শ্রীমক সরকার । প্রধানমন্রুপ এট্লণ সাছেব ভারতীয়দের 
হাতে স্বাধীনতা তুলে দিতে প্রাতজ্ঞাবদ্ধ । ডাঁনশশ' হেচলিশ সালের মার্চ মাসে 
তান বিলেত থেকে লর্ড পোঁথক লরেন্স, স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপূস ও আলেক- 
জাশ্ডার_ এই তিনজনকে নিয়ে গ্রঠিত 'ক্যাঁবনেট মিশন" পাঠালেন ভারতগয়দের 
সঙ্গে আলোচনা করে স্বাধীনতার ব্যাপারে একটা ছু ফয়স্লা করতে । কিন্তু 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস ও মুসালম লীগের মধ্য বিরোধের ফয়সলা হল না 
কিছুতেই । অবশেষে আধাঁশক সফল হয়ে ক্যাবনেট মিশন জুন মাসের শেষে 
ফিরে গেল নিজের দেশে । আর এদেশের রাজনীতি দ্ুতগ্াঁততে এগিয়ে চলল 
হীতহাসের এক কলঙ্কময় অধ্যায়ের দিকে । 

মিস্টার রে-র পরে লালবাজারের সি. 'ি.-র চেয়ারে এসে বসল হাডউইক। 
লালবাজারের 'হন্দহ আঁফসাররা নিজেদের মধ্যে বলাবাঁল করে, হার্ডউইক 
তো নয়, হার্ড উইকেড। ব্রিটিশ গভণ্ণমেণ্টের সেই মোক্ষম অস্ত্র শডভাইড 
াণ্ড রূল'-এর ওপর এই ভদ্রলোকটির অগাধ বিশবাস। লালবাজারে পি. পি.র 
চেয়ারে বসেই সেই অন্দর প্রয়োগ করতে শুরু করল সে। 

লালবাজার। দেশের শাসনব্যবস্থার একটা মন্ত স্তম্ভ এই লালবাজার । সর্ব- 
ধর্মের মিলনক্ষেন্র এই লালবাজার। ভারতের প্রায় সব ধর্মাবলম্ব মানুষই রয়েছে 
লালবাজারের এই বাছিনীর মধ্যে। তবে তাদের [িংহভাগই ছিন্দু ও মুসলমান । 
খ্বীষ্টানের সংখাও নগণ্য ন়। এতকাল তারা ছিল একই গোম্ঠীভুন্ত--পাুঁলশ। 
এই পুলিশ নামটিই ছিল তাদের একমাত্র পাঁরচয়। দেশের রাজনীতিতে অনেক 
ওলটপালট হয়েছে, সাম্প্রদায়িকতার দানব মাঝে মাঝেই দেশের এখানে-ওখানে 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, কিন্তু লালবাজারের প্লিশ-বাঁহনীর গায়ে তার তেমন 
কোন ছাপ পড়ে নি কোনাঁদন। কিন্তু এবারেই যেন কিছু ব্যতিক্রম দেখা গেল 
তার। 

বাংলার প্রধানমন্ত্রী তখন সুরাবদর্শী। ভারতের এই প্রান্তে সোঁদন মুসলিম 
লীগের রাজত্ব । স্বভাবতই সোঁদন তাদের দাপট কিছ? বোশ। ক্যাবিনেট 
মিশন ফিরে গেল দেশে । দেশ-বভাগ মেনে নিতে পারল না জাতীয় কংগ্লেস। 
কন্তু জিন্নাসাহেবের দু পণ, পাকিস্তান আদায় করতেই হবে। আর এই প১- 
ভাঁমতেই মূসলগ লীগ যোলই আগস্ট তাঁরখাঁটকে পাকিস্তান আদায়ের জন্য 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন হিসেবে চাহত করল । 

যোলই আগস্ট উাঁনশশ' ছেচল্লিশ সাল। এই দনাটরই আর এক নাম “দ 
ডে অফ গ্রেট ক্যালকাটা 'কাঁলং'_নরহত্যার এক বীভৎস রূপ দেখা গিয়োছল 
সোঁদন এই মহানগরীতে | 

মোটাসোটা বেশ গোলগাল চেহারার মানুষ পুলিশ কাঁমশনার হার্ডউইক। 
ছাঁটা মোটা গোঁফ । ঈষৎ ভোঁতা নাক। মাথার ঘন চুলে বাঙালী কায়দায় একাঁট 
সিশখ। এই লোকটি লালবাজারের হিন্দ; আঁফসারদের সঙ্গে যখন কথা বলে 
তখন তাকে ছন্দুঘে'ষা বলেই মনে হয়, আবার মুসলমান আঁফলারদের সঙ্গে 
দেখলে মনে হয় মুসলিম-্ধেষা। আর বাংলার মন্ত্রীমণ্ডলীর কাছে সে হচ্ছে, 
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'ইওর মোস্ট ওাবাঁডয়ে্ট সারভে্ট' । 

প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রস্ততি চলছে শহর কলকাতায় । প্রাতাঁট নাগাঁরকের মনেই 
সোঁদন একটিমাত্র প্রশ্ন__-কি হবে এ দিনাটতে ? কিন্তু কোন প্রশ্ন নেই নগর- 
কোটাল হার্ডউইকের মনে । সবই যে তার জানা, সবাকছুই যে ছকে আঁকা, তাই 
তার মনে প্রশ্ন থাকবে কেন সোঁদন ? বাংলার মল্লীমস্ডলীর হাতের পৃতুল, 
মোস্ট ওাঁবাঁডিয়েপ্ট সারভেষ্ট হার্ডউইক সম্পূণ” 'নার্বকার । মহানগরীর শান্ত- 
শৃঙ্খলার ব্যাপারে এতটুকু দুশ্চিন্তা নেই তার । হাতের কাছে ডেপুটি কাঁমশনার 
মিস্টার দোহা যখন রয়েছে তখন আর চিন্তা িসের 2 এই দোহা সাহেবই তো 
প্রধানমন্ত্রী সুরাবদর্ঁর সবচাইতে বিশ্বস্ত আফসার । 

যোলই আগস্টের আশঙ্কায় মহানগরণ কলকাতা থমথমে । সেই থমথমে 
ভাবের ছোঁয়া এবার এসে লেগেছে লালবাজারের গায়েও। হিন্দু-মুসলমান 
প্রীতটি আঁফসারের চোখে-মুখে একটা চাপা আশঙ্কার ছায়া । একজন ছন্দ 
আঁফসারের সঙ্গে একজন মুসালম আফসার যেন ঠিক সেই আগের মত প্রাণ খুলে 
কথা বলতে পারে না। লালবাজারের কারডোর দিয়ে যেতে যেতে দু'জন 
মুসলিম আঁফসারের মধ্যে চোখে চোখে যেন কি কথা হয়। লালবাজারের সেপ্ট্রাল 
লক-আপের একপাশে দাঁড়য়ে দুজন হিন্দ; আফসার ফিসাঁফিস করে নিজেদের 
মধো কথা বলতে বলতে হঠাৎ একজন মুসাঁলম আঁফসারকে দেখে চুপ করে যায়। 
মূসালম আঁফসাবঁটিও আড়চোখে তাদের একবার দেখে নিয়ে কোন কথা না বলে 
গ্ন্ভীর মূখে চলে যায় নিজের কাজে। অন্য সময় হলে হয়ত ওপার মধ্যে 
একজন সেই মুসাঁলম আঁফসারাটকে ডেকে হেসে বলত -ও কি কাঁরম সাহেব, 
অমন গম্ভীর মুখ করে চললেন কোথায় ? কাঁরম সাহেবও হয়ত সৌদন জবাব 
দত, আর বলেন কেন ভাই । সাহেবদের হুকুমের জ্বালায় আঁস্থর । একমৃহূর্ত 
সাস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দুটো কথা বলার জো আছে ? 

আজ কিন্তু লালবাজারে সেই চেহারা আর নেই। শীতের সন্ধ্যায় ঘন 
কুয়াশার মত আঁব*বাসের একটা পুর; বান্পের স্তর জমে উঠেছে লালবাজারের 
চারাদকে। হিন্দ্‌-মুসলমান আফসাররা কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। 
রাজনীতির ক্রেদাস্ত স্পর্শ এসে লেগেছে লালবাজারের অন্দর-মহলেও । 

স. পপ. হার্ড উইকের চালচলনে হিন্দ আঁফসার মহল খাঁশ নয়। সাতা- 
কারের পুীলশ কাঁমশনার যে কে তাই বোঝা দায় হয়ে উঠেছে । নামে হার্ড 
উইক কামশনার হলেও 1ড. 1স. দোহা সাহেবের দাপটে তাকেই কমিশনার বলে 
মনে হয়। প্রধানমন্তরশ সরাবদাঁ সাহেবের একান্ত বি*বাসভাজন এই দোহা 
সাহেবই ইদানীং লালবাজারের মধামাঁণ হয়ে উঠেছে। রাইটার্সে প্রধানমল্লীর 
কক্ষ থেকে ঘন ঘন ডাক আসে দোহা সাহেবের । সেখানে আলা প-আলোচনার 
পরেই হয়ত সেই আলোচনাকে কার্যকর করতে টেলিফোনে 'নিদেশি আসে 
হার্ডউইকের কাছে। 

ব্যাপারটা নজর এড়ায় না হার্ডউইকের। কিন্তু এই সময় এ 'নয়ে ফিছ 
বলা চলে না কাউকে । বাস্তাঁবক, এ দোহার জনোই হার্ডউইক এখনও মল্তী- 
মস্ডলীর নেকনজরে আছে । হিন্দু আফসাররা বলে, হার্ডউইক নাকি সুরাবদীর 
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তথা মুসলিম লীগের হাতের পূতুল হয়ে উঠেছে। হোক হাতের পৃতুল, 
তবুও কাগজে-কলমে সে-ই যে এখনও লালবাজারের পুলিশ কমিশনার তাতে তো 
কোন ভুল নেই। তাছাড়া ক্ষমতা হাতে পেয়ে মুসলমানেরা তথা মনসালম 
লশগ ছিন্দহদের যাঁদ একটু বেকায়দায় ফেলতে পারে তাতে বরণ হার্ডউইক 
খুশিই ছবে। মুসলিম লীগ মুখে যাই বলুক না কেন, এদেশের মাঁট থেকে 
'রুটিশ শাল্তকে উচ্ছেদের প্রচেষ্টায় হিন্দুরাই যে প্রধানত অগ্রণী একথা 'ব্রাটশ 
আই. পি. আফসার ছার্ডউইকের অজ্জানা নেই। 

লালবাজারের এই 'বষান্ত আবহাওয়ার মধ্যে আংলো-ইশ্ডিয়ান সাজে্টদের 
ভূমিকাই 1বস্ময়কর। দেশের রাজনপাঁতর মধ্যে তারা নেই, তবুও তাদের 
আঁধকাংশেরই মনের গাল্লা ঝূ'ঁকে পড়েছে এ মুসলমানদের দিকে । কারণও 
সেই একটিই । দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনে হিন্দুরাই বরাবর নিয়োছল অগ্রণন 
ভূমিকা । কাজেই ওরা নাস্তানাবুদ হোক এটাই ছিল তাদের কামনা । 

সারা কলকাতা জুড়ে প্রতাক্ষ সংগ্রামের জন্যে ভেতরে চলেছে গোপন প্রস্তুতি । 
গোপনই বা কেন, এই প্রস্তুতির খবর অনেকেরই জানা । জানে ডেপুটি 
কাঁমশনার দোহা, জানে কাঁমশনার হার্ডউইক, এমন কি জানেন প্রধান মল্রশ 
সুরাবদাঁ সাহেবও । তাই না তান এঁ যোলই আগস্ট ?দনাটকে সরকারণ- 
বেসরকারণ ছুটির দন বলে ঘোষণা করেছিলেন। সরকার ঘোষণায় অবাশ্য 
বলা হয়োছিল যে, আশ্নগর্ভ মহানগরণর শান্তি-শুঙ্খলার কথা চিন্তা করেই নাক 
[তান তা করোছিলেন। গোলমাল যাতে না ছাঁড়য়ে পড়ে সৌঁদকে লক্ষ্য রেখেই 
নাঁকতিনি এ ছুটি ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু হিন্দুদের ধারণা অন্য রকম। 
তাদের মতে মুসালম লীগের ডাইরেক্ট এ্রাকশন অর্থাৎ প্রত্যক্ষ সংগ্রামকে সফল 
করে তুলতে গিয়েই নাকি তিনি একাজ করে ছিলেন । 

মহানগরণ কলকাতায় এতবড় একটা ঘটনা ঘটতে চলেছে কিন্তু পুঁলশ 
তরফে কোথাও কোন প্রস্তুতি নেই। তবে কি এ ষোলই আগস্ট 'দনাটর 
আগের একাঁট সপ্তাহ লর্ড সিনহা রোডের স্পেশাল ব্রা কিংবা গোটা বাংলার 
ইন্টেলিজেন্স ব্রাণ্টের অফিসে তালা ঝুলাছিল ? পলিটিক্যাল খবর যোগাড় করতে 
দক্ষ আঁফসারদের কি এ কদন ছি দিয়ে বাঁড়তে বাঁসয়ে রাখা হয়োছল ? 
না কি, খবর সংগ্রহের ল্দ ঠিকমতই চাল ছিল, কিন্তু তাদের গোপন রিপোর্ট 
গুলো কোনো এক অদৃশ্য হাতের কারসাজিতে উধাও হয়ে 1গয়েছিল মাঝ- 
পথেই ? 

বিদুষী মাঁছলা মিসেস হারডউইক। পুলিশ কমিশনার স্বামীর চাকারর 
ব্যাপারে কোন কৌতুহলই নেই তার। দেশের রাজনীতি নিয়েও মোটেই মাথা 
ঘামায় নাসে। রাতাঁদন দুই নম্বর কিড্‌ স্ট্রীটের বাঁড়তে নিজের ছোট্র 
লাইব্রেরশীট নিয়ে সে বাস্ত থাকে। চৌরঙ্গী ও ডালহৌসী অণুলের বিখ্যাত 
বইয়ের দোকানগুলো ঘুরে ঘুরে নতুন নতুন ফরেন পাবাঁলকেশনের বই কনে তা 
দিয়ে নিজের লাইব্রেরী সাজায়, আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ডুবে থাকে সেই বইয়ের 
মধ্যে। শবখ্যাত লেখকদ্দের বই ছাড়া আর কোন কিছুতেই কোন কোতূহল 
নৈই তার। 
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সেই মিসেস হার্ডউইকই একাঁদন চায়ের টোবিল স্বামীকে জিজ্ঞেস করে 
বসল, ওয়েল ববি, ষোলই আগস্ট শহরে সাঁত্যিই কি কিছ? ঘটবে বলে তুমি মনে 
কর? 

এমন একটা প্রশ্নের জন্যে মোটেই প্রস্তুত ছিল না হার্ডউইক। এমাঁন 
একটা প্রশ্ন যাঁদ কোন প্রেস রিপোর্টারের কাছ থেকে আসত তাহলে হয়ত সে 
প্রশ্নটাকে এাঁড়য়ে গিয়ে বলত, ওয়েল মিস্টার, আমি ভাবষ্য্বস্তা নই, কাজেই 
আপনার প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু নিজের স্তীর সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলতে সেই মুহূর্তে ইচ্ছে ছল না ছারডউইকের । তাই সে তার স্ত্রীর 
শান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে জবাব দেয়, দেখো, দেশের যা রাজনোতিক অবস্থা 
তাতে সাত্যই কিছু ঘটবে কিনা তা জোর করে বলা যায় না। এদেশে 'হন্দু- 
মুসলমানের সম্পর্ক তো মোটেই ভাল নয়। কাজেই-_ 

কথাটা শেষ না করেই থেমে যায় হারডউইক। মিসেস আবার জিজ্ঞেস করে, 
তোমাদের ইন্টেলিজেন্স ব্রাণ্টের কোন খবর নেই ? 

একটু আমতা আমতা করে জবাব দেয় হার্ডউইক, না তেমন খবর আর 
কোথায়? আজকাল কি কারুর কাজে নিষ্ঠা আছে 2 সবাই ফাঁক দিতে চায়। 
1সক্রেট খবর যোগাড় করতে হলে যতগুকু চেষ্টার প্রয়োজন সেটুকু করতেও তারা 
নারাজ । হার্ডউইক অবলীলায় স্পেশাল ব্রাণ্ের কর্মীদের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে 
দেয়। 

তাহলে, যোলই আগস্ট দিনাঁটর ব্যাপারে তোমাদের কোনই প্রস্তুতি 
নেই ? 

__না-না, তাকেন? হাডউইক তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, তবে জানো তো, 
মানস্ট্রির 'নিদেশ মত আমাদের চলতে হয়। তাদের ডিরেকশন মতই কাজ 
করতে হয়। 

_-বাট্‌ স্টিল, এ্যাজ পুলিশ চীফ অফ 'দ 'সাট, ইউ হ্যাভ সার্টেন 
রেস্পন্বসাবালাট -- তোমার নিজের কিছু দায়িত্ব নিশ্চয়ই আছে। 

_দ্যাট্‌স রাইট ডালিং। কিছু দায়ত্ব নিশ্চয় আছে, তবে দেশের যা হাল-চাল 
তাতে নীজের ওপর কোন দায়িত্ব না রাখাই কি বুদ্ধিমানের কাজ নয় ? 

__তার মানে, ীনাস্ট্রর ওপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে আছ তুমি ? 

একটু বিব্রত সুরে জবাব দেয় ছার্ডউইক, অনেকটা তাই বলতে পার। 

বুদ্ধিমতী মিসেস ছার্ডউইক কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি যেন চিন্তা করে। 
তারপর আবার বললে, কিন্তু আমার মনে হয়, এ দিন শহরে একটা ভয়ানক 
কিছু ঘটবে । 

বাস্মত কণ্ঠে হার্ডউইক বলে ওঠে, তুমি তোমার লাইব্রেরীতে বসে এসব কথা 
কেমন করে জানলে ? 

- লাইব্রেরীতে বসে বই পাঁড় বলে কি দেশের কোন খবরই রাখি না মনে 
করেছ ? 

»-তোমার খবরের সোর্স তো হচ্ছে খবরের কাগজ । ওদের কথা ছেড়ে দাও। 
ওরা নিজেদের পছন্দমত খবর লেখে । স্মীর মুখের দিকে তাকিয়ে সামানা একটু 
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ছেসে হাল্কা সুরে কথাটা বললে ছার্ডউইক। 

মিসেস হার্ডউইক কিন্তু হাসে না। গম্ভীরকণ্ঠে সে আবার বললে, খবরের 
কাগজ তো আছেই, তাছাড়া শহরের সাধারণ মানুষের সঙ্গে কথা বললেই তা টের 
পাওয়া যায় । 

__তুঁম কি আজকাল তাই করছ নাক ? 

_না-না, পথের লোককে ডেকে কথা বলতে হবে কেন? বাঁড়তে এতগুলো 
খানসামা-বাবুচি রয়েছে । ওদের কথাবারাতেই বুঝতে পাঁর এ ষোলই আগস্ট 
শহরে যে একটা ভয়ানক কিছ ঘটতে চলেছে সে সম্পকে" ওরা একরকম 
নিঃসন্দেহে । আমার আরও আশ্চর্য লাগে, এ মুসলমান খানসামা-বাবুচির দল 
যেন এ দিনটির জন্যে সাগ্রহে অপেক্ষা করে আছে। 

এবার গম্ভীর সুরে জবাব দেয় হার্ডউইক, সেটাই স্বাভাবক। এদেশের 
প্রায় প্রাতাট মূসলমানই পাকিস্তান কায়েমের পক্ষে । হিন্দ-সূপীরয়াটর হাত 
থেকে তারা মুক্তি চায়। তাই ওদের ধারণা এ প্রতাক্ষ সংগ্রামের মাধ্যমে ওরা 
ওদের পাকিস্তান আদায় করতে পারবে । তাই ওদের এত উৎসাহ । 

__কিন্তু প্রতাক্ষ সংগ্রামের নামে শহরে একটা বিপর্যয় নেমে আসুক তা 
বোধহস্স কেউ চার না। পলিশ চীঁক- হিসেবে তুম অন্তত তা চাও না বলেই 
বোধহয় আমি ি“বাস করতে পার ? 

[ন্জের কাঁধে একটা ঝাকীন [দমে বলে ওঠে হার্ডউইক, আমার চ।ওয়া 
না-চাওয়ায় কিহ্‌ আসে-ঘায় না, ডালিং। আই এাম ওনাঁল ?দ সারভেপ্ট অফ 
(দ কিং। 

শান্তকণ্ঠে জবাব দেয় মিসেস হার্ডউইক. ইউ আর আলসো 'দি সারভেষ্ট অফ 
দি পাবালক। 

বোলই আগস্ট সম্পর্কে শহরমরর এমন একটা চাপা উত্তেজনা, কিন্তু দেই 
তুলনা পৃলিশ মহলের প্রস্ততি যেন একেবারেই শূন্য । গোটা লালবাজার 
জুড়ে কেমন যেন এক অলসতা । স্বাধীনতা-আন্দোলনের যেকোন একটা 
সাধারণ ঘটনায় যে লালবাজার চন্মন্‌ করে উঠত, সহস্র বুটের শব্দে আর পুলিশ 
ভানের গঞনে ভাঁর হয়ে উঠত যার আকাশ-বাতাস, সেই লালবাজার আজ যেন 
কেমন তন্দ্রাচ্ছন্ন । কোন উত্তেজনা নেই, কোন চাঞ্চল্য নেই । অন্তত বাইরে নেই 
তার কোন প্রকাশ । 

ব্যাপারটা একেবারেই ভাল লাগে না সার্জেন্ট মেজর মাল্‌্কমের। তবে কি 
গৃভন্নমেণ্টের কাছে খবর এসেছে যে, যত গজচ্ছে তত বষাবে না 2 তবে কি গোটা 
বাপারটাই ফাঁকা হুমাঁকর মাধ্যমে রাজনৌতক স্বীবধা লাভের কোন চক্রান্ত 2 
কিন্তু তাই বলে পুলিশ মহলের এমন প্রস্তুতিহীনতার কি কোন মানে হয়? 
তাছাড়া ব্যাপারটাকে ফাঁকা হূমাঁক বলেও তো মনে হয় না। এদেশীয় 
আঁফসারদের মধ্যে কানাকান। আংলো-ইশ্ডিয়ান সাজেন্ট মহলে জোর 
আলোচনা - মুসলমানরা এবার পাকিস্তান আদায় করেই ছাড়বে। রাজপথে 
মূস্পম লখগের মিছিলের শ্লোগান _আল্লা হো আকবর! লড়কে লেঙ্গে 
পাকিস্তান! কংগ্রেস মাছলের পাল্টা জবাব--বন্দে মাতরমূ ! অথণ্ড ভারত 


২৪৯ 
লালবাজার--১৬ 


জিন্দাবাদ ! এর পরেও ?ক কেউ বি*বাস করতে পারে এ যোলই আগস্ট তারখাঁট 
শান্তিপ ভাবেই কাটবে এই শহরে ? 

বাংলার প্রধানমন্ত্রী সুরাবদ” সাহেব তা বি*বাস করতে পারেন, বিবাস করতে 
পারে পুলিশ কাঁমশনার হাউইক সাছেবও। কিন্তু লালবাজারের একজন 
সামানা সারজে”ড মেজর ম্যাল্কম তা বি*বাস করতে পারে না। আর পারে না 
বলেই প:লিশের এই 'নরুদ্বিগ্ন আচরণে বিস্ময়ের সঙ্গে বিরঞ্িও বোধ করে সে। 
এ যেন একটা চক্রান্ত-_এ যেন একটা যড়শ্ল্্_-এ যেন একটা প্র-প্রযান্ড ব্যবস্থা । 
আর এই বাকন্থার মলে যে অদৃশা হাতখানি কাজ করছে তার মালিক হতে পারে 
পূীলশ কমিণনার হাড উইক, হতে পারে ডেপ.ট কামশনার প্রবল প্রতাপান্বিত 
মিস্টার দোহা । এমনাঁক, প্রধানমন্ত্রী সরাবদ সাহেবের পক্ষেও সেই ছাতের 
মালিক হওয়া আশ্চযণনই | 

এই কথাটাই সোঁদন আলোচনা করাছিল সার্জে্ট মেজর মাল্কম। আলোচনা 
করছিল রমা বাঈজীর সঙ্গে । 

দেশের এই অস্বাভাবক রাজনোতিক অবস্থার পাঁরিপ্রেক্ষিতে রুমা বাঈজীর 
গানের আসর যেন একটা ভাঙা হাট। আজকাল বিশেষ কেউ আসে না এদিকে। 
কল্তি ম্যাল্কম না এসে পারে না। সময় পেলেই সে আসে। মৌরয়াকে 
আজকাল বলে-কয়েই সে আসে । বলে, ডিউটির পরে আজ একবার রুমার ওখান 
থেকে ঘরে বাড়ি ফিরব । 

শান্ত দস্টিতে স্বামীর মুখের দকে একমছূর্ত আকয়ে থাকে মোরয়া। 
তারপর মাথা নিচু করে মৃদুকণ্ঠে জবাব দেয়, দিন-কাল ভাল নয়, একটু 
তাড়াতাঁড় ফিরে এসো । 

_-অচ্ছা। মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বোরয়ে বার মাল্‌কম। 

ম্যাল্কম বলাছল রূমাকে, যোলই আগস্ট মুসলিম লীগের ডাইরেক্ট 
এাকশনের তাঁরখ। গাঁদন শহরে কি যে ঘটবে কে জানে ? 

মাল-কমের জনো চা তোর করছিল রুমা । চুলের কাঁটাহণীন মাথার খোপাটা 
ভেঙে পড়ছিল তার ঘাড়ের ওপর । বন্দু বিন্দু ঘাম জমোছল তার কপালে। 
চামচ দিয়ে কেটালত চা নাড়তে গিয়ে তার কানের লম্বা দুলজোড়া অল্প অল্প 
দুলাছল। ম্যাল কমের কথায় কোন জবাব না দিয়ে সে কেবল মাথা নিচু কবে 
শনজের কাজ করতে থাকে । 

মালকম তার হাতের [সিগারেটে শে টান দয়ে পোড়া অংশটুকু বাইরে ছুড়ে 
ফেলে দেয়। তারপর মুখ তুলে রূমার দিকে তাকাতেই রুমা একটু এঁগয়ে এসে 
চায়ের কাপটা ম্যাল্কমের হাতে তুলে দিয়ে ম.খ টিপে একটু ছেসে বললে, সে কি 
গো সাহেব, তোমরা পুলিশ ডিপার্টমেন্টের লোক হয়ে জান না পরশ শহরে কি 
ঘটতে পারে ? 

একটু আমতা আশ্রতা করে জবাব দেয় ম্যাল্কম. অনেকেই অনেক কিছ, 
ঘটবার আশঙ্কা করছে । কিন্তু সাঁত্য সাঁত্য সৌদন-__ 

ম্যালকমের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে রুমা বলে ওঠে, বুঝি না বাপু দেশের 
নেতাদের চাল-চলন। ওরা যখন পাকিস্তান চায় তখন তা 'দয়ে দিলেই তো 


২০ 


ল্যাঠা চুকে যায়। এ নিয়ে এত জল ঘোলা করা কেন ? 


_তুঁমি তো মুখের কথা বলে দলে। কিন্তু যারা দেশটাকে ভাঙতে চায় না 
তারা এতে রাজ হবে কেন? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে রূমা আবার বললে, মুখ্য মেয়েমানষ, রাজনণাঁতির 
'কিই বা বুঝি ! তবে রোজকার খবরের কাগজ পড়ে আর নেতাদের কথাবার্তা শুনে 
আমার মনে হয় যারা পাকিস্তান চায় তাদের তা 'দয়ে দেওয়াই উঁচত। কোন 
একান্নবতাঁ পাঁরবারে জোর করে কোন ভাইকে কি আটকে রাখা চলে? যে 
বাস্তাবকই পৃথক হয়ে যেতে চায় তাকে তা করতে দেওয়াই উচিত। তাতে আর 
কিছ, না হোক ভাঁবয্যতে মনের মিল হবার একটা সম্ভাবনা অন্ততঃ থাকে। কিন্তু 
এমাঁনভাবে এক সংসারে থেকে রোজ লাঠালাঠি করার কি কোন মানে হয় 2 

রাজনীতির প্রসঙ্গে না গিয়ে ম্যাল্কম কেবল বললে, 'হন্দ-স্থান পাকিস্তান 
বুঝি না, এই নিয়ে শহরে একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা না বাধলেই বাঁচি। দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা মানেই তো আমাদের খাট্রাীনর একশেষ। এখানে ঘাও, ওখানে দৌড়াও, 
এখানে লাঠি চালাও, ওখানে গল ছোঁড়-_ এসব আর কত ভাল লাগে ? 

সহসা রুমার চোখের তারায় একটু শঙকার ভাব জেগে ওঠে । ম্যাল্কমের 
মুখের পানে তাকিয়ে সে বললে, একটু সাবধানে চলাফেরা কর, সাহেব । দাঙ্গা- 
হাঙ্গামার মধ্যে গিয়ে একটা কিহু অঘটন ঘাঁটয়ে বোস না যেন। 

রুমার কথায় হেসে ওঠে ম্যালকম। হাল্কা সুরে সে জবাব দেস়্, ছন্দ 
মূসলমানে দাঙ্গা বাধলে আমাদের (বিপদ কোথায় 2 আমরা তো খ্রীস্টান । তাছাড়া, 
কেউ সহসা পুলিশের গায়ে হাত তুলতে সাহস করবে না। 

একটু থেমে ম্যালকম আবার বললে, তবে আমার দুশ্চিন্তা তোমাকে নিয়ে । 

_ আমাকে নিয়ে? বিস্মিত কণ্ঠস্বর রুমার । 

হাঁ তোমাকে নিয়ে। যে পাড়ায় তুমি আছ তার চারদিকেই তো 
মূসলমান। 

_তাতে 'কি2 এ পাড়ার প্রাতাট মুসলমান আমাকে চেনে । তারা কেউই 
আমার গায়ে হাত তুলবে না। তাছাড়া, আমি হচ্ছি বাঈজী। বাঈজীদের কি 
কোন জাত আছে 2 হিন্দু-মুসলমান সবার জনোই তো আমাদের দরজা খোলা । 
আমার জন্যে শধূ শুধু ভাবতে হবে না তোমাকে। 

মাল্বমের চা খাওয়া হয়ে গিয়ৌোছল। খাল চায়ের কাপটা সরিয়ে রেখে 
[নিজের হাতঘাঁড়র দিকে তাকয়ে সে বললে, এবার আমি উঠি। 

-এত তাড়াতাঁড় 2 ছেসে বলতে থাকে রুমা, বাড়িতে গিন্লী বুঝি 
তাড়াতাগড় ফিরে যেতে বলেছে ? 

ম্যাল্কমও ছেসে জবাব দেষ. কেন, হিংসে হচ্ছে নাক তাকে 3 

সারা মুখে একটা কীত্রম 'বিষগ্নতা ফুটিয়ে তুলে রুমা বলে ওঠে, হংসে হলেও 
উপায় ফি, সাহেব? শত হলেও সে হচ্ছে তোমার বিবাহিতা স্তী। আর 
আমকে? 

_ না, তুমি কেউ নও। তবে সেই বিবাছিতা স্ত্রীর সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে 
তাকে নিয়ে এখনও যে ঘর করাছি তার সমন্ত কীতিস্কুকুই যার প্রাপ্য তার নাম 
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রূমা বাঈজী। 

সহসা একটু গম্ভীর হয়ে উঠে রুমা । মৃদৃকণ্ঠে জবাব দেয়, কাঁতত্ব আর 
এমন কি দেখলে ? নিজে মেয়ে, তাই মেয়েদেরমন বুঝি । যাক ওসব পুরানো 
কথা। তা, আর একটু বোস না সাহেব । এমন বোশ রাত তো হয় নি। 

-শুধু শুধু বসে থেকে ক করবঃ কথাটা বলে মাঁট মিটি হাসতে থাকে 
ম্যালকম। 

রূমাও তার পাতলা ঠোঁটের ওপর হাঁসির রেখা টেনে জিজ্ঞেস করে, ক করতে 
চাও সাহেব ? 

_যা করতে চাই তাতে কি তুমি রাঁজ হবে, রুমা? হাল্কা কণ্ঠস্বর 
ম্যাল্‌কমের। 

_ মাথা নেড়ে সায় দিয়ে রুমা বললে, নিশ্চয়ই রাঁজ হব, কারণ আম জানি 
তুমি কোন কিছ অনায় করতে চাইবে না। 

_ন্যায়-অন্যায় বোধ যাঁদ আম এই মুহূর্তে বিসর্জন দিই £ এবার ঈষৎ 
গম্ভীর শোনায় ম্যালকমের কণ্ঠস্বর । 

না, তা তুমি পার না। সেটা তোমার স্বভাবাবরুদ্ধ । 

__তুমি এতথাঁন বিশবাস কর আমাকে 2 

_ না, ঠিক বিদ্বাস নয়, ভরসা কার তোমার ওপর ৷ 

হঠাং হেসে ফেলে ম্যাল্কম। হাসতে হাসতে বললে, আর কিছু নয়। 
অনেক দিন গান শ্যান নি তোমার । একটা গান শোনাবে 2 

জংাব দেয় রূমা, গান-বাজনা তো প্রায় বন্ধ হওয়ার মুখে । আর সাত্য 
বলতে ন্ষি ওসব কেন যেন আর ভালও লাগে না। তা, শুনতে যখন চেয়েছ 
তখন শোনাব। 

ঘরের কোণ থেকে তানপুরাটা নিয়ে আসে রূমা। শাঁড়র আঁচল দিয়ে 
তানপুরার ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে মৃদুকণ্ঠে বললে, এককালে এত ভালোবাসতাম 
এটাকে, এর গায়ে এতটুকু ধূলো-ময়লা সহ্য করতে পারতাম না। আর আজ-_ 
কথাটা অনম্পর্ণ রেখে একটু বিষগ্ন হাঁস হাসে কেবল । 

বিছানার ওপর আসনাপাঁড় হয়ে বসে ম্যালকম। অদুরে তানপুরায় 
গাল ঠোঁকয়ে মাথা 'নচু করে তারের ওপর আঙুল চাঁলয়ে টুংটাং শব্দ 
ভুলতে থাকে রুমা । 

এক সময় ম্যাল্কম বললে, সেই গনটা গাও না রুমা- বলে দে সখা বলে দে, 
কোথায় গেলে শুনতে পাব (সেই ) পাগল করা বাঁশির সুর । 

রুমার হাতের টুং-টাং শব্দ বন্ধ হয় সহসা । মাথা তুলে ম্যাল্কমের দিকে 
তাঁকয়ে তানপুরাটা পাশে নাঁময়ে রাখতে রাখতে ভার কণ্ঠে জবাব দেয়, 
না সাছেব, এঁ গানটা আর নয়। এঁ গান আর কোনাঁদনই আমি গাইব না। 

_কেন? বিস্মিত কণ্ঠে বলে ওঠে ম্যাল্কম। 

_না। অন্য বেকোন গান গাইতে আমি রাজি, কেবল এঁটি ছাড়া । রূমার 
ভার কণ্ঠস্বর আরও ভারণ হয়ে ওঠে। 

_কেন, কি হয়েছে ? 
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রুমা আবার কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে থাকে । তারপর একসময় মুখ তুলে 
সজল চোখে ম্যাল্কমের দিকে তাকিয়ে আঁভমানণ কণ্ঠে বললে, না সাহেব, এ 
গানটা আর কোনাঁদন গাইব না আমি। ওটা আজ আমার কাছে একান্তই অর্থহন। 

--কেন, অর্থহীন কেন ? 

_ হৃ'যা, সম্পূর্ণ অর্থহটীন। জীবনের এতটা বয়স প্য্ত এ গানাট গেয়েও 
যখন সেই পাগল করা বাঁশির সুরের এতটুকু রেশ পর্যন্ত আমার কানে পৌঁছল 
না, তখন আর ওটা না গাওয়াই ভাল। 

কিন্তু তুমি তো জান রুমা, এ গানাটই আমার সবচাইতে প্রিয়। এ 
গ্রানাটই আমি সবচাইতে বশ ভালবাসি। 

_ যা, আমি নিজেও এককালে ভালবাসতাম, 'িন্তু এখন বুঝতে পারাছ, 
তা নয়। গানের বথাগ্লোকে আমি ভালবাস সুরকে ভালবাস, কিন্তু 
কথা ও সরের বাইরে যে আসল বস্তট রয়েছে সৌদকে আমার মন ছিল না। 
আর ছিল না বলেই সেই বাঁশর সুর আজও আম শুনতে পেলাম না । 

রুমার কথাগুলোকে কেমন যেন ছেপ্য়ালগ বলে মনে হয় মাল্‌্কমের। কিসে 
বলতে চায় 2 ?ক তর বলার উদ্দেশ্য 2 

ম্যালকম আবার বললে, কথা ও সুর নয়েই তো গান। তার বাইরে আবার 
আসল বন্তুটি কি ? 

একটু শ্লান ছেসে জবাব দেয় রুমা, তার নাম একাস্তকতা । কথা যতই ভাল 
হোক, সুর যতই চমৎকার হোক, মনের সেই একান্তকতা না থাকলে কথা ও 
সুরের জগৎ ছাঁড়য়ে সেই গ্রান কোন দন কোন অপাঁথিব জগতে গিয়ে পৌছতে 
পারে না। আমার সেই একান্তিকতা বোধহয় কোনকালেই ছিল না সাহেব, 
তাই আমার জীবনে এ গানাট কোনাঁদন সাতা হয়ে উঠল না। বলতে মাথা 
নিচু করে রূমা। তার গাল বেয়ে কয়েক ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ে তানপুরাটার 
ওপর । 

ম্যালবম আর কিছ? না বলে চুপ করে থাকে । এঁ গানাট শোনার বড়ই ইচ্ছে 
ছিল তার, কিন্তু রূমা নারাজ । সে এঁ গান আর গাইবে না। 

একসময় মুখ তোলে রুমা । আঁচল দিয়ে চোখের জল ম.ছে মূদুকশ্ঠে বললে, 
এই শেষবারের মতই গানাঁট গাইীছ সাহেব, শোন। 

তানপূরায় গাল ঠোঁকয়ে গান গাইতে থাকে রুমা. আর মুক্ধ দৃষ্টিতে তার 
শদকে তাকিয়ে থাকে লালবাজারের আংলো-ই্ডিয়ান সাজে্ট মেজর ম্যাল্কম। 
চোখের পাতা ফেলতেও যেন ভুলে যায় সে। রুমার গলায় এই গানাঁট বহুবার 
শুনেছে সে, কিন্তু আজকের মত এমন আঁভভূত হয়ে পড়ে নি কোনাদন। এ 
কোন্‌ বিদ্ময় লুকিয়ে ছিল রুমার কণ্ঠে ? রস্ত-মাংসে গড়া কোন মানুষের কণ্ঠে 
কেমন করে এমন সংরের ব্যঞ্জনা ফুটে ওঠে? তবেি একেই বলে সেই 
একান্তিকতা ; সেই এঁকান্তিকতার ছোঁয়ায় কিগান তার কথা ও সুরের 
মায়াজাল ছিন্ন করে অপািব এক জগতের 'দিকে যাওয়ার মূহর্তে এমন রূপ 
পারগ্রহ করে ? 

পুরো একট ঘণ্টা ধরে সঙ্গীতের সেই মায়ালোক সৃম্টি করে চলল রুমা । 
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অবশেষে একসময় শেষ হল সেই সঙ্গীত । রুমা কিন্তু তখনও তানপুরার সঙ্গে 
গাল লাগিয়ে চোখ বুজে স্তব্ধ হয়ে আছে। 

_রুমা-রুমা ! ম্যাল্কম ডাকে । 

কোন সাড়া নেই রুমার | 

ম্যাল্কম আবার ডাকে, রুমা রুমা ! 

তবুও রুমা ননরুত্তর | 

ম্যাল্‌কম এবার হাত বাড়িয়ে রূমার একটা ছাত ধরে আবার ডাকে, রুমা _ 
রুমা। 

সহসা রুমার দেহখাঁন থর থর করে একবার কেপে ওঠে। পরক্ষণেই সে 
চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে পায় ম্যালকমের সারা মুখের ওপর একটা উৎকণ্ঠার 
চিহ । 

কয়েকটি মৃহূর্ত। কিন্তু সেই কয়েকটি মূহূর্তই ষেন কয়েক যুগ । রুমার 
মনে হয় যেন সে যুগ যুগ ধরে এমাঁনভাবে তাঁকয়ে আছে ম্যালকমের 'দিকে। 
হঠাৎ কি যেন হল। ঠোঁটের কোণে একটু শান্ত হাঁসি ফুটে উঠল রুমার । 
প্রমূহ্তেই সে ম্যালকমের একখান হাত চেপে ধরে ভাবাবভোর কণ্ঠে বলে 
উঠল, একটা কথা রাখবে সাহেব 2 

_-কি কথা রুমা 2 আবেগজড়িত কণ্ঠে জবাব দেয় ম্যাল্কম। 

ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা 'মাঁলয়ে যেতে না দিয়ে তেমাঁন সুরে বলতে 
থাকে রুমা, আজ রাতটা তুম থাকবে আমার কাছে ? 

বিস্ময়ের আর অবাঁধ থাকে না মাল্কমের । এ কোন্‌ রুমা? অনেকদিন 
আগে যে রুমা বাঈজীর কাছে একটি রাত কাটাবার প্রস্তাব করে প্রত্যাখ্যাত 
হয়োছিল ম্যালকম, আজ পর্যন্ত যে রুমা বাঈজীর অঙ্গস্পর্শ করে নি ম্যালকম, 
1নজের বিবাছিতা স্ত্রীকে নিয়ে চরম বিপদের মুহূর্তে যে রুমা বাঈজী প্রাত- 
নিয়ত তাকে সঠিক পথের নিদেশি দিয়ে এসেছে, তার মুখে আজ এ কী শুনছে 
ম্যালকম 2 ভোগের প্রবৃত্তিকে ত্যাগের নিবাত্ত দিয়ে দমন করার কৌশল যার 
কাছ থেকে ম্যাল্কম আয়ত্ত করেছে সেই বাঈজী আজ হঠাং কিসের প্রলোভনে 
এমন নিচে নেমে আসতে চাইছে £ তবে কি এতাঁদন ভুল করেছে ম্যাল্কম ? 
রুমার গাঁণকাবাত্তকে বাইরের একটা আবরণ বলে মনে করে কি ভুল করেছে সে ? 
আসলে সেটাই কি তার সাঁতাকার পরিচয় ? 

ম্যাল্কমকে চুপ করে থাকতে দেখে রুমা তার হাতে আবার একটু চাপ 'দিয়ে 
প্রায় ধরা গলায় বললে, মান্র একটি রাত 'কি তুমি থাকতে পার না আমার কাছে? 
কোনাঁদন তো তোমার কাছে কিছ চাই নন, সাছেব। আজ এইটুকু মাত্র চাইীছ। 
রুমার কণ্ঠস্বরে যেন অনুনয় ঝরে পড়তে থাকে । 

জের বিব্রতভাবটুকু কাটিয়ে উঠে সোজা হয়ে বসে ম্যালকম। তারপর 
রুমার চোখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে না নিয়ে সহজ কণ্ঠে বললে, এ তুমি কি 
বলছ রুমা? এতে যে মৌরিয়ার সঙ্গে বি*বাসঘাতকতা করা হয় তাতো একাঁদন 
তুমিই শিখিয়েছিলে। 

রুমা ষেন আর ধৈর্য ধরতে পারে না। ম্যাল্কমের সম্মাত যেন এখনই 
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তার চাই। 

ম্যাল্কম থামতেই রুমা বলে ওঠে, ঠিক বলেছ সাহেব। ওকথা একাঁদন 
আম বলোছলাম। কিন্তু আজ আঁমই আবার অনুরোধ করাছ তোমাকে। 
একটি রাতের জন্যে না হয় তোমার মৌরয়ার সাথে বিবাসঘাতকতা করলে-_ 

তার মানে, মোরয়ার সোঁদনকার ব্যাভিচারের এমানভাবেই প্রতিশোধ নিতে 
হবে আমাকে? 

_নিলেই বা। কি এমন ক্ষতি-বাঁদ্ধ হবে তাতে 2 

মাল্কম আর কিছু না বলে গুম হয়ে থাকে খাঁনকক্ষণ। কি জবাব দেবে 
সে রূমাকে? তার একট রাতের প্রার্থনা মঞ্জর করতে গেলে জীবনের 'ছিসেব- 
নিকেশের অগ্কগুলো যে সব গোলমাল হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 

অধীর কণ্ঠে রুমা আবার বললে, বল সাছেব, জবাব দাও । 

উত্তেজনাহশন সুরে মাল্‌কম বললে, তাতে কি সাঁতা সাতাই তুমি খুশি 
হবে, রুমা ? 

হঠাৎ ম্যালকমের হাতখান ছেড়ে দেয় রমা । গরক্ষণেই সে খিল খল্‌ 
করে হেসে ওঠে । 

__-ওাঁক, অমন করে হাসছ কেন 2 'বব্রত সুবে বলে ওঠে মালকম। 

িন্তু সেই ম হূর্তে কে তার প্রশ্নের জবাব দেবে 2 রমা হাসছে, খিল্শীখল, 
করে অর্থহখন হাসি ছেসেই চলেছে একটানা । হাসতে হাসতে ঝুকে পড়ছে 
বিছানার ওপর ৷ পরমূহর্তে সোজা হয়ে উঠে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে পাগলের 
মত ছেসে চলেছে। 

_রুমা_ রুমা, কি হয়েছে তোমার 2 

কিছু না সাহেব, ছু না। হাসতে হাসতেই জবাব দেয় রুমা, নিজের 
বোকামির কথা মনে করেই হাঁস পাচ্ছে আমার । 

_িসের বোকামি ? 

_ তোমাকে এখানে বাত কাটাতে অনুরোধ করার বোকাম। 

-কেন, বোকামি কেন 2 

সহসা' হাঁস থাম়্ায় রূমা। হাসতে হাসতে লাল হয়ে ওঠা তার মুখখানার 
ওপর একটা অন্ধকারের ছায়া নেমে আসে । তারপর শান্ত চোখে মাল কমের 
দিকে তাকিয়ে চাপা সুরে জবাব দেয়, ওটা আমার মনের কথা নয়, সাহেব। 
এতক্ষণ তোমাকে আমি পরণক্ষা করছিলাম । 

_পরীক্ষা 2 

_ হাঁ হাঁ, পরীক্ষা। ছলা কলাগ্ব তো আমাদের জাঁড় নেই। তাই 
ছলনার মাধামে তোমাকে পরণক্ষা করছিলাম। জ্নেক রাত হয়েছে, এবার 
তুমি ওঠো সাহেব। মোরগ়া হয়ত তোমার পথ চেয়ে বসে আছে। ব্লতে 
বলতে রুমা জানালা দিয়ে অনামনস্কভাবে তাঁকয়ে থাকে বাইরের অন্ধকারের 
দিকে। 

না, আর এখানে বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করছে না বৃদ্ধ ম্যাল্‌্কমের | 
অতীতের স্মৃতিগুলো বড় বোঁশ সপন্ট হয়ে ওঠে ওখানে এলে । তাই সে এই 
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অঞ্টলাঁট সযত্ে এাঁড়য়ে চলতে চেস্টা করে । অতগতের স্মৃতিচারণে কি লাভ হবে 
তার? কিছু না। কেবল শুধু শুধু মনটা ভার হয়ে উঠবে। 

মানকতলা অণলে গাঁড়-ঘোড়া-পথচারীদের ভিড় । মোড়ে দাঁড়িয়ে দু'জন 
দ্রীফক কনস্টেবল ডিউটি করছে। প্রাঁফকের লাল-নীল বাতি জবলছে-ীনভছে । 
শ্যামবাজারের দিক থেকে এীঁগয়ে আসছে একটা মাছল। হাতে তাদের লাল 
শালুর ফেস্টুন, মুখে তাদের দাবীর শ্লোগান । 

হাঁ, সেই ষোলই আগস্টও শহর কলকাতায় এমাঁন অনেক ছিল বোরয়েছিল। 
লাল শালুর বদলে সবুজ কাপড়ের ওপর চাঁদ-তারা মাকাঁ পতাকা ছিল তাদের 
হাতে। মুখেও ছিল তাদের এমাঁন দাবার শ্লোগান লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান 
আল্লা হো আকবর । 

যোলই আগস্ট উনিশ শ' ছেচল্লিশ সাল-দি ডে অফ গ্রেট ক্যালকাটা 
কিলিং। সাম্প্রদায়কতার বিষ সৌদন গোটা শহরকে গ্রাস করে ফেলোছল। 
সেদিন মানুষের জীবনের মূল্য একাঁট কানাকাঁড়ও ছিল না। মহানগরী 
কলকাতার সেই দ্বার্দনে বিশেষ করে দাঙ্গা-হাঙ্গামার প্রথম দু-তিন দিন এ 
লালবাজার যেন নয়োছিল এক নীরব দর্শকের ভূমিকা । 

পরবর্তীকালে কিন্তু দাবী ও পাল্টা-দাবীর অন্ত ছিল না। এক সম্প্রদায়ের 
দাবী ছিল যে, সেই ডাইরেক্ট এ্াকশনের 'দনাঁটতে তাদের শ্ান্তপূ্ণ াছলের 
ওপর অন্য সম্প্রদায়ের লোকেরাই হামলা করোছল প্রথমে । অন্য সম্প্রদায়ের 
দাবী ছিল যে, হাজার হাজার মানুষ মারাত্মক অস্্শস্ত হাতে নিয়ে শান্তপূর্ণ 
মাঁছলের পথে ভিন্ন সম্প্রদায়ের দোকান-পসার লুঠ করতে করতে চলোছিল 
পুলিশের চোখের সামনেই । 

উত্তর কলকাতায় হাঙ্গামার সূত্রপাত হল এই মানিকতলা অণ্চলেই একটা 
'মাম্টর দোকানে আগুন লাগানোর ঘটনাকে কেন্দ্রে করে। সারা শহরে সোদন 
বিভীষিকার রাজত্ব । আইন-শৃঞ্খলাহীন শহর কলকাতায় সৌঁদন সমাজ- 
বিরোধাদের দৌরাত্মা। লুঠ ও আগ্নসংযোগের সঙ্গে অমানুষিক প্রাতহিংসায় 
নরহত্যা। ঘাতকদের হাত থেকে সোদন শিশু, বৃদ্ধ, নারী কেউই রেহাই 
পায় নি। লাঞ্ছতা হয়েছে শত শত যূবতী। ধার্ধতা হয়েছে পিতার 
চেখের সামনে কন্যা, পত্রের চোখের সামনে মাতা । দলবদ্ধভাবে এক 
সম্প্রদায়ের মানুষ অন্য সম্প্রদায়ের এলাকার ঢুকে তছনছ করে দিয়েছে তাদের 
ঘর-সংসার। ঠেলাগাঁড়তে করে পাচার করা হয়েছে মৃতদেহের স্তূপ । ঠেলা- 
গাড়ির পেছনে রাস্তায় ঝরে পড়া মানুষের রম্ত চাটতে চাটতে এগয়ে গিয়েছে 
রাস্তার কুকুরেরা ৷ সোঁদন হ্যারসন রোডে কোন একটি কুলবধূর ওপর অমানুষিক 
লাঞ্নার কাছিন? চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়লেও, ছড়িয়ে পড়ে নি এমন ঘটনারও অস্ত 
ছিল না। 

মহানগরীর জীবনযান্রা স্তব্ধ । রাস্তা-ঘাটে লোকজন নেই। বাসন্ট্রাম বন্ধ। 
কেবল মহল্লায় মহল্লায় আগুনের কালো ধোঁয়া, আর মানুষের উৎকট চিৎকার। 
এক সম্প্রদায়ের লোকেরা মানুষের রন্তে হাত রাঙিয়ে আল্লার নামে জয়ধ্বান 
দিচ্ছে। অন্য সম্প্রদায়ও তেমান আচরণ করেই বন্দনা করছে দেশমাতৃকাকে। 


৫৬ 


আল্লা কিংবা দেশমাতৃকা কেউই যে এতে খুশি হতে পারে না এ বোধ সোঁদন 
কারদরই ছিল না। থাকলে বোধহয় মানুষ এমন অমানূষ হয়ে উঠতে পারত না 
সোঁদন। 

দিন-দুয়েক পরেই যেন একটু একটু করে জেগে ওঠে লালবাজার। প্রথম দু 
দিনের একতরফের লড়াই তখন শেষ হবার মুখে । শুরু হয়েছে প্রাতরোধ ও 
পালটা জবাব । চোখের বদলে চোখ, দাঁতের বদলে দাঁত-এই জংলণী মল্তেই 
সোঁদন মহানগরীর মানুষেরা উদ্বুদ্ধ । সংখ্যাগুরু এলাকা সংখ্যালঘুদের আর্ত 
চিৎকার ষেন এই দুদন পরে লালবাজারের কানে এসে পেশছায়। এবার একটা 
কিছু না করলেই নয়। 

লালবাজারের কণ্ট্রোল রুমের শেষ প্রান্তে মন্ত্রী ও উচু পর্যায়ের আঁফসারদের 
কক্ষে এসে বসেছেন বাংলার প্রধানমন্্রী সুবাবদর্ঠ স্বন্নং। কষ্ট্রোল-রূমের দায়ত্ব 
নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন সুরাবদর্শ সাছেব। বাইরের বড় মেসেজ রূমে 
টেলিফোন কানে লাগিয়ে একেব পর এক জরুরী বার্তা লিখে নিচ্ছিল অপাবেটররা। 
কস্ট্রোল রুমের আফপার-ইন-চার্জের হাত ঘুরে সেই বার্তা চলে যাচ্ছে পাশের ঘরে 
প্রধানমন্ত্রীর হাতে । মিস্গার দোহার সঙ্গে আলোচনার পবে পুরাবদর্শ সাহেবের 
জরুরী নিদেশি চলে আসছে মেসেজ টেবিলে । সেই নিদেশ আবার চলে যাচ্ছে 
খোদ কামণনারের কাছে। 

একটু একটু করে লালবাজার জেগে উঠতেই আঁফসারদের ওপর এসে পড়ল 
ভয়ানক কাজের চাপ। এক সম্প্রদায়ের মহল্লায় অন্য সম্প্রদায়ের আঁফসার 
পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না সুরাবাঁদ সাহেব। কাজেই তথাকাথত 
নিরপেক্ষ সম্প্রদায়ের আফসার চাই। 

পুলিশ কমিশনার হার্ডউইকের নিদে'শে প্রধানত আ্যংলো-ইশ্ডিয়ান 
সার্জে"টদের ওপর পড়ল সংখ্যাগুরু এলাকা থেকে সংখ্যালঘুদের উদ্ধারের 
দায়িত্ব । তাদের 'নদেশ দেওয়া হল-সুউ এাট- সাইট । কাউকে নরহত্যা 
করতে দেখলে কিংবা আগুন লাগাতে দেখলে সঙ্গে সঙ্গে গুলি কর। 

রাত দিন একটানা পাঁরশ্রম করতে হচ্ছে সাজে্ট-মেজর ম্যাল্কমকে। 
কোমরে গলভতি রিভলবার ঝুলিয়ে সশস্ত্র পুলিশ-বাছিনী সঙ্গে নিয়ে অত্যা- 
চাঁরতদের উদ্ধার করতে ছনটতৈ হচ্ছে তাকে। শহরের 'বাভন্ন প্রার্তে কড়া 
পুলিশ পাহারায় খোলা হয়েছে উদ্ধারাগ্রম ৷ দলে দলে নর-নার+, শিশ.-বৃদ্ধ এসে 
আশ্রয় নিচ্ছে সেখানে । 

এমান এক দিনে লালবাজারে এঁডশনাল পুলিশ কমিশনার নট্টন জোন্সের 
ঘরের টোলফোন বেজে ওঠে । নর্টনজোন্স টোলফোন তুলতেই ওপাশ থেকে 
ভেসে ওঠে জোড়াসাঁকো থানার আঁফসার-ইন-চার্জের কণ্তস্বর, স্যার, কতকগুলো 
মৃতদেহ সমেত একটা লরণ আটক করেছি। 

প্রার আতিকে ওঠে নন জোন্স, বাই জোভ, কোথায় ? 

--চি্পুর এলাকার একটা মুসাঁলম রেসাকউ ছোমে। একটা ম্যানহোলের 
মধ্য দিয়ে মতদেহগুলো পাচার করার চেষ্টা হচ্ছিল, স্যার ! 

-_সঙ্গে ফোর্স আছে ? 
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_আছে স্যার । 

-_ডেডবাঁড সমেত লর+টাকে থানায় নিয়ে যান। আমি সি. ি.-কে খবরটা 
দিয়েই রওনা হচ্ছি। 

__ডেডবাঁডর মধ্যে দু'জন নেপালী কনস্টেবলের মৃতদেহও আছে, স্যার । 

ইজ ইট? 

_ ইয়েস স্যার । 

_-কি করে ওদের আইডেশ্টফাই করলেন ? 

--ওদের কোমরের বেল্ট দেখে। 

এক মুহূর্ত চিন্তা করে নর্টন জোন্স। তারপর আবার দেশ দেয়, অল 
রাইট । কনস্টেবলের মৃতদেহের খবর যেন ছাড়িয়ে না পড়ে। আম এখনই 
যাচ্ছি। 

_াঠক আছে, সার। টৌোলফোন ছেড়ে দেয় জোড়াসাঁকো থানার 
আঁফসার-ইনার্জ । 

খবরটা কিন্তু চাপা থাকে না। দেখতে দেখতে দুজন নেপালী কনস্টেবল- 
হত্যার খবরটি আগুনের মত ছড়িয়ে পড়ে পুঁলশ মহলে । প্রথমে মৃদু গুঞ্জন 
ওঠে এক সম্প্রদায়ের, বিশেষ করে নেপালী কনস্টেবলদের মধো। পরক্ষণেই 
সেই গুঞ্জন বিক্ষোভে পারণত হয় । 

মনে প্রচণ্ড বিক্ষোভ, আর হাতে গাীঁলভতি থিু-নট-থু রাইফেল। আর 
যায় কোথায় ! উত্তাল হয়ে ওঠে খোদ লালবাজার । কোথায় সেই নাটের গুরু 
ডেপুটি কামশনার দোহা সাহেব ১ ধর তাকে । গুলি করে ডীড়য়ে দাও 
তার মাথার খুঁল। 

সেই মুহূর্তে লালবাজারে উপ্চু পর্যায়ের আঁফসারদের মধ্যে একমান্র দোহা 
সাহেবেই উপাচ্থত । নিতান্তই তার বরাত মন্দ বলতে ছবে। দেখতে দেখতে 
রাইফেল হাতে কনস্টেবলরা এসে চড়াও হয় তার ওপর । খড়-কুটোর মত ভেসে 
যায় ফোর্সের 'ডাসীপ্রন। প্রাণের ভয়ে মুখখানা শ্ীকয়ে ওঠে দোহা সাছেবের। 
আর বোধহয় রক্ষা নেই। পূলিশ-বাছনীর মধ্যে সবচাইতে কিন্ত ও 
শৃঙ্খলাপরায়ণ নেপাল কনস্টেবলরাই যখন উচ্ছও্খল হয়ে উঠেছে তখন তাদের 
রোষ থেকে কেউ তাকে বাঁচাতে পারবে না। খোদ লালবাজারের মধোই 
বোধহয় সেমসাইড গেম শুরু হয়ে গেল। 

আর্মড ফোর্সের এাসস্ট্যা্ত কাঁমশনার প্রিক্টন সাহেবের কোয়াটরি 
লালবাজারের মধোই ৷ খবর পেয়ে চমকে ওঠে সে ।_ সর্বনাশ, এখন উপায় 2 

বোঁশক্ষণ ভাবনা-চিন্তার অবসর নেই প্রিক্টনের। এখনই হয়ত একটা 
সাংঘাতিক ঘটনা ঘটবে । পোশাক পরার আর অবসর পেল না ভদ্রলোক । 
গোঁঞ্জ ও আশ্ডারওয়্যার পরেই ছিপাঁছপে চেহারার প্রিক্টন সাহেব তাড়াতাঁড় 
এসে হাজির হল নিচে । 

অনেক সাধা-সাধনা, অনুরোধ-উপরোধের পরে একটু শান্ত হল কনস্টেবলরা ! 
নেহাত এই সাহেবাঁটকে তারা গছন্দ করত বলেই তার কথামত নাটের গুরু 
দোহা সাহেবকে ছেড়ে দিয়ে চলে এল তারা । আর ভয়ে নীল হয়ে ওঠা ঠোঁটের 
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ফাঁকে একটু শান ছেসে দোহা সাহেব কৃতজ্ঞ ভঙ্গিতে কেবল বললে. আই গ্যাম 
গ্রেটফুল টু ইউ, মিস্টার 'প্রিক্টন । 

শহর জূড়ে দাঙ্গা-হাঙ্গামা তখনও সমানে চলছে। সাম্প্রদায়কতার যে 
দানবকে কাজে লাগয়ে রাজনোতিক উদ্দেশ্যাসাঁদ্ধর চেষ্টা করা হয়োছিল সেই দানব 
তখনও লাগাম-ছে'ড়া ঘোড়ার মত উদ্দাম গতিতে ছুটে চলেছে । সেই মুহূর্তে 
তাকে বশে আনা তেমন সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল না। সে তখনও নর-রস্ত পানে 
তৃপ্ত হয় নি। নারামাংস-লোলুপতা তখনও ঘোচে নি তার। 

রাউন্ডঁদ-কুক ডিউটির মধ্যেও সাজে্ট-মেজর ম্যাল কমের মনটা ছটফট করে 
রুমার খবরের জন্যে । হতে পারে রুমার কথাই ঠিক, হতে পারে সে তার মদ্সলমান 
প্রাতবেশীদের পাঁরচিত, কিন্তু শহরের এই পাঁরাস্থাততে সেই পারচয়ের ক কোন 
মূল্য দেবে তারা? মানুষের জিঘাংসার কাছে পরিচয়ের চক্ষুলজ্জার যে বোন 
মূল্যই নেই। 

িপ্তু ম্যাল্কমকে কে দেবে রুমার খবর? একটানা ডিউাঁটর মধো এক 
মুহূর্ত এমন ফুরসং নেই যে, এক ফাঁকে গিয়ে তার খবর নিয়ে আসে। তা 'ছাড়া 
শহরের এই পাঁরস্থিতিতে এ এলাকায় তার একার পক্ষে বাওয়া উচিতও নয়। সে 
নিজে খ্রীস্টান বলেও নয়। গোটা শহর জুড়ে যেখানে মানুষের উন্মত্ত তাণ্ডব 
সেখানে পুলিশ বলে কেউ তাকে রেহাই নাও দতে পারে। 

মনের অস্বান্ত মনেই চেপে রেখে ভিউাঁট করে চলে ম্যাল্কম। শহর জুড়ে 
আগুন ও মানূষের পৈশাচিক উল্লাসধানর মধ্যে মাঝে মাঝে মনের ভারসামা 
হারিয়ে ফেলে সে। ইচ্ছে হয় কোমর থেকে রিভলবার টেনে তুলে এলোপাথাঁড় 
গুলি চাঁলয়ে এ পৈশাচিক উল্লাস চিরতরে থামিয়ে দেয়। কিন্তু পরক্ষণেই 
সামলে নেয় নিজেকে । 

দাঙ্গার চতুর্থ দনে নিজেকে আর 'চ্ছির রাখতে পারে না মাল্কম। খবর 
চাই_ রুমা বাঈজশর খবর চাই। সে যে বহাল তাঁবয়তে আছে সেই খবরটুকু 
পেলেই সে খাঁশ। 

বিকেলের দিকে ভি. সির পারামিশন নিয়ে পাঁলশ-ভ্যানভাতি ফোর্স সঙ্গে 
করে ম্যালকম বেরিয়ে পড়ে মাঁনকতলার দিকে । 1. সি-কে জানাল যে, এ 
অণ্চলে তার যে 'িকট-আত্মীয়াট থাকে তার একটা খবর নেওয়া প্রয়োজন । 
সঙ্গের ছিন্দস্থানী জাদার তার মোটা গোঁফের ফাঁকে এবটু হেসে বললে 
কুছ ডর নোছ, সাব। সাহাব লোগোকো কুছ ডর নৌহ। ওলোগ আচ্ছাই 
হযায়। 

পথে যেতে যেতে ভাবতে থাকে ম্যাল্‌কম- আর নয়। রুমা নজেকে যতই 
কেন না নিরাপদ মনে করুক, আর একাঁট দিনও সে তাকে ওখানে থাকতে 
দেবে না। তেমন প্রয়োজন হলে আজই সে তাকে এই পদ্লশ-ভানে করে 
নিয়ে আসবে । 

বড় রাস্তা ছেড়ে পাড়ার ভেতর প্রবেশ করে পৃঁলণ-ভ্যান। কেমন যেন খাঁ-খাঁ 
করছে এলাকাটা। এখানে-ওখানে পোড়া বাঁড়র আগুন তখনও 'ধাঁক ধাঁক 
জ্‌লছে। পূিশের আন্তদ্ব টের পেয়ে একদল হাঙ্গামাকারী তাড়াতাঁড় সরে 
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“পড়ে গল-ঘুশজর মধ্যে । 

না, রমার বাঁড়টা অক্ষতই আছে। বাঈজণ বলেই বোধহয় সে রেহাই পেয়েছে, 
নইলে এতাঁদনে বাড়িটা পুড়ে সাফ হয়ে যেত। 

কিন্তু এমন নির্জন কেন বাড়িটা? নিচের ভাড়াটেরাই বা গেল কোথায় ? 
তবে কি বিপদের গন্ধ পেয়ে ওরা সবাই কোন নিরাপদ স্থানে পালিয়ে 
গেছে? 

রাস্তায় পাাীলশ-ভ্যান দাঁড় কাঁরয়ে কয়েকজন বন্দুকধারী কনস্টেবল ও 
জমাদারকে সঙ্গে নিরে দোতলায় উঠে যায় সাজেন্ট-মেজর ম্যালকম । হাতে তার 
উদ্যত িভলভার । কিন্তু, এক ? সিড়র কাছে ঘরের 'জানসপন্র এমন ছড়ানো 
কেন? তবে কি-__ 


হ্যাঁ, ঠিক তাই। রুমা ঘরে নেই। কোনাঁদনও আর সে ফিরবে না এই 
ঘরে। 

ঘরের মধ্যে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে পাথরের মূর্তির মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে 
ম্যাল্কম। ঘরময় জিনিসপন্র ছড়ানো । মেঝের ওপর চাপ চাপ শুকনো রষ্তের 
মধ্যে পড়ে রয়েছে কয়েকগাছা ভাঙা কাঁচের চুঁড়ি। 

বুকের মধ্যে কে যেন শত সহম্্র পিন ফুটিয়ে দিয়েছে ম্যাল্কমের । বুকের 
পাঁজর ভেদ করে যেন বোঁরয়ে আসতে চাইছে একটা চাপা কান্না । কিন্তু কাঁদতে 
পারছে না ম্যালকম। িভলভারসজ্ধ তার অবশ হাতখানা ঝুলে পড়ে একপাশে । 
মাথা নিচু করে জলভরা চোখে সে কেবল একদৃস্টে তাকিয়ে থাকে এ রস্তমাখা 
ভাঙা চুড়ির দিকে । 

হাঙ্গামাকারীরা কেবল বাড়ি ল্‌ঠ করেই ক্ষান্ত হয় নি, একক্রন অসহায় 
স্লীলোককে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করতেও বাধে নি তাদের। হয়ত হত্যার আগে 
তারা তার চরম লাঞ্নাই করোছল। 

হিন্দুস্থানী জমাদার ম্যাল্কমের কাছে এসে ম.দু কণ্ঠে ডাকে, সা্জেন্ট-সাব ! 

ম্যালকমের কানে পেশছয় না সেই ডাক। তার চোখের সামনে সেই 
মুহূ্তে ভাসছে রুমার সুন্দর মুখখানা । তার কানের কাছে বেজে চলেছে রুমার 
সেই অপূর্ব কণ্ঠস্বর - বলে দে সখী বলে দে, কোথায় গেলে শুনতে পাব (সেই। 
পাগল করা বাঁশির সুর । 

সোঁদন রাতের এঁ গানাঁটই বোধহয় রুমা বাঈজীর জীবনের শেষ গান। তার 
সেই শেষ গানাট সে শ্ানয়োছল লালবাজারের আযংলো-ইশ্ডিয়ান সার্জেন্ট 
ম্যালকমকে । হঠাৎ মাথাটা কেমন যেন ঘুরে ওঠে ম্যাল্কমের । দেহের সমস্ত 
রন্ত এসে জমা হয় মুখে । জবাকুলের মত লাল হয়ে ওঠে চোখদুটো। পরক্ষণেই 
মাথা তুলে সোজা হয়ে দাঁড়গ়্ে দাঁতে দতি ঘষে সে চিংকার করে ওঠে, আই শ্যাল 
শুট দি হুলিগ্যানস -আই শ্যাল কীল দেম-কাীল দেম। বলতে বলতে হাতের 
রিভলবার উচিয়ে দেয়ালের দিকে তাক করে পর পর দু'বার গলি ছোঁড়ে 
ম্যালকম। 

ক্যা হুয়া সাজেন্ট-সাব-ক্যা হুয়া 2 

হন্দ-স্থানী জমাদার দু'হাতে মাল্কমকে জাপটে ধরতেই ম্যাল্কম 
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শরভলবারটা দূরে ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে অবসন্ন ভাঙ্গতে কেদে ওঠে, আই হাভ লস্ট 
এভারাথং - আই হ্যাভ লস্ট এভাঁরাথং ! 


চৌদ্দ 


[বলেতে শ্রামক মীন্মসভা গভর্নর জেনারেল ওয়াভেলের ওপর আর ভরসা 
করতে পারলেন না। স্বদেশে ফেরত পাঠানো হল তাঁকে, আর তাঁর বদলে 
জরতের গভর্নর-জেনারেল হয়ে এলেন লর্ড মাউশ্ঠব্যাটেন। 

উনিশ শ' সাতচাল্লিশের মার্চ মাস । ভারতের মাটিতে পা দিয়েই বিবাদমান 
রাজনোতিক দল দুটির সঙ্গে আলোচনা শুরু করলেন তান। আর দেরি নয়, 
নিজেদের দেশের সমস্যায় জর্জর '্রাটশ মান্দ্িসভা ভারতের বোঝা ঘাড় থেকে 
নামাতে পারলে যেন বাঁচে। এদেশে একাঁদন বাঁণকের যে মানদণ্ড রাজদশ্ড হয়ে 
দেখা দয়োছল সেই রাজদণ্ডের ভার বইবার ক্ষমতা আর নেই তাদের । শাসনের 
সঙ্গে শোষণ চালিয়ে দীর্ঘ আড়াইশ” বছর দেশটার যে ছাল তারা করেছে তাতে 
এ-দেশ সম্পর্কে উৎসাহে এবার ভাঁটা পড়াই স্বাভাবিক । কাজেই দেশটার দায়- 
দািত্ব এদেশের নেতাদের ঘাড়েই চাঁপয়ে দিয়ে যত তাড়াতাড়ি 'ম্ভব তাঁজপতষ্পা 
নিয়ে সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কার্জ। 

আলোচনায় সফল হলেন মাউন্টব্যাটেন। মুসালম লীগ তো পা বাঁড়শ্েই 
ছল, এবার কংগ্রেস দেশ-বিভাগে রাজী হল। জয় হল 'জন্না সাহেবেৰ 'টু 
নেশন' থিওরীর । ঠিক হল, ক্ষমতা হস্তান্তর হবে পনেরোই আগস্ট মধ্যরাছে। 
ভারতবর্ধ স্বাধীন হবে সেহাঁদন। জন্ম নেবে একটা নতুন দেশ--জনাসাহেবের 
সাধের পাঁকস্তান। 

শহর কলকাতার নাগাঁরক জীবনে মিশ্র প্রাতীক্রয়া। দেশবিভাগ্েব দ:থ 
খাঁনকটা সান করে দিয়েছে ্বাধীনতার আনন্দ । বিশেষ কনে ওপার বাংলার 
মান্ষের দঃখই সবচাইতে বোশ। 1পতৃপুরুষের বাস্তুভিমা ছেড়ে আসতে হবে 
তাদের। কট্টর পাকস্তানপন্হীী কলকাতার মুসালম মহলে অপীম আনন্দ - 
পাঁবস্তান কায়েম ছতে চলেছে এবার । তবে সেই আনন্দের মধেোও সামান্য 
একটু দুঃখ - মহানগরী কল-তাকে কিছুতেই পাকিস্তানের ভাগে গেলে দেওয়া 
গেল না। 

প্রচণ্ড প্রীতীক্লিয়া কলকাতার ব্রিটিশ মহলে । এতাদনের সাধের জামদার' 
এবার গেল। ব্যবসা-বাণজ্যের নামে এদেশে কোট পাউণ্ড খাটিয়ে লক্ষ 
কোট পাউণ্ড ঘরে ফিরিয়ে নেবার সুযোগ হয়ত আর পাওয়া যাবে না। 
শর্নবিচারে শোষণের দরজাঁট এবার বন্ধ হয়ে যাবে চিরতরে । তাহলে আর 
এদেশে থেকে লাভ কিঃ তার চাইতে সব কিছু বেচে দিয়ে এদেশ থেকে সরে 
পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 

প্রীতক্রিয়া সরকারী মহলেও _নাঃ, এদেশে চাকার করা আর পোষাবে না। 
এতকাল যাদের চোখ রাঁঙয়ে এসোছি, এবার থেকে তাদের চোখ রাঙাঁন সহ্য 
করতে হবে। এতকাল আমরা ছিলাম মাথার ওপরে । এবার থেকে ওরা 
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এসে আমাদের মাথার ওপর বসবে, চলতে হবে ওদের হুকুমমত -এ 'জীনস 
কিছুতেই সহা করতে পারব না। তার চাইতে চাকাঁরতে ইস্তফা দিয়ে ফিরে 
যাব দেশে। 

ছন্দু-ীবদ্বেষী কিছু কিছ 'ব্রাটশ অফিসারের মনের কথা আবার অন্য 
ধরনের- ভারতবর্ষে থেকে হিন্দুদের স্মীপ্রমৌস সহ্য করার চাইতে পাকিস্তানে 
গিয়ে চাকরি করা ঢের ভাল। ওদেশের মানুষ আমাদের মাথায় করে রাখবে । 

1কন্তু মহানগরীর আংলো-ইপ্ডিয়ান মহলে প্রতিক্রিয়া কোন্‌ ধরনের ? ওদের 
মনের কথা ক 2 দেশের নাঁড়ুর সঙ্গে সংযোগহীন এই সম্প্রদায়ের মানুষরা কি 
করবে? পারবে কি ওরা এ-দেশটাকে নিজেদের দেশ বলে ভাবতে ? পারবে 
কি ওরা অতীতের সেই মোক আভিঙ্জাতাবোধ ভুলে গিয়ে এদেশের মানুষের 
সঙ্গে এক হয়ে মিশে যেতে 3 গায়ের সাদা চামড়া ও মুখের ইংরেজি বুলি 
সত্তেও ওরা যো ব্রঁটিশ তথা ইয়োরোপয় সমাজের কোন অংশ 'নয় একথা ক 
মনে-প্রাণে বি"বাস করতে পারবে ওরা 2 

লালবাজারের আংলো-ইপ্ডিগ়ান সাজে্টমহলে নেমে আসে একটা 
আঁনশ্চয়তার ছায়া । এর পরে চাকার করা চলবে তো? সেই পরানো দিনের 
প্রাতপাঁণ্ড ও দাপট যে থাকবে না সে বিষয়ে তারা স্থির নিশ্চিত । এখন থেকে 
কেবল মুখ বুজে কোনরক'ম চাকারটুকু বজায় রেখে চলতে হবে। এর বোঁশ 
কিছু নষ। 

বন্ধূমহলে সাজেন্টি গ্রাাণ্ট সৌঁদন বললে, আমি তো' ভেবে রেখোঁছ এদেশে 
আর থাকখ না। অপশন ?দয়ে পাকিস্তানে চলে গিয়ে সেখানেই চাকার 
করব। 

সার্জেন্ট এ*টনী জবাবে বলে ওঠে, স্খোনে যে তোর জন্যে জামাই-আদরের 
ব্যবস্থা রয়েছে, তা জানাল কেমন করে 2 

_-জামাই-আদর না থাক, এখানকার চাইতে অনেক ভাল থাকব। এখানে 
থাকলে পদে পদে ওদের বুটের ঠোক্ধর খেতে হবে। 

এস্টন আবার বললে, তুই অপশন দিযে চলে যেতে চাইলে তোকে কেউ 
ঠেকাতে আসবে না। তবে আমার ধারণা, কলকাতা ছেড়ে ঢাকা চলে গেলেই যে 
খুব স.খে থাকাঁব তানয়। আসলে এর পরে আমরা যে যেখানেই থাঁক না 
কেন একটু সমঝে চলতে হবে আনাদের । তা"ছাড়া, এবার থেকে শুরু হবে 
কমাপাঁওশন্‌। 

_াঁক,সর কমাপাটশনূ 2 এস্টনীর দিকে তাকয়ে প্রশ্ন করে ম্যালকম। 

জবাব দেয় এপ্টনী, মনে করোছস এর পরেও বাঁঝ কলকাতা পুলিশের 
সাজে ্টের চাকীরতে আমাদের একচেটে আঁধকার বজায় থাকবে ? মোটেই তা 
নয়। এবার থেকে এ বাঙাল ছেলেরাও এসে ঢুকবে এ লাইনে । ওদের 
সাথে কমাীপাটশন শুরু হবে আমাদের । 

-কি বলাছস রে 2 বলতে থাকে গ্র্যা্ট, এ রোগা পটকা বাঙাল? 
ছেলেগুলো আমাদের ধারে-কাছেও ঘে'ষতে পারবে নাকি ? 

এস্টনখর বদলে এবার জবাব দেয় ম্যালকম, বাঙালী ছেলেরা সবাই তো 
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আর রোগা পটকা নয়। তা ছাড়া ওদের পেটে আছে 'বদ্ো, মগজে আছে 
বৃদ্ধি। গায়ের জোরই তো সব নয়। 

ম্যালকমের কথায় গ্র্যা*ট আর কোন জবাব দেয় না। তার বুলডগের মত 
থ্যাবড়া ম.খখানা আরও গম্ভীর হয়ে ওঠে। ছোট চোখজোড়ায় নেমে আসে 
দুশ্চিন্তার ছায়া। একি বিপদের মুখে তাদের ঠেলে দিতে চলেছে 'ব্রাটশ 
সরকার ! 

এমনই হয়। ইতিহাস এই কথাই বলে। দেশে রাজনৈতিক ওলটপালটের 
সঙ্গে সঙ্গে পাল্টে যায় নিয়ম-কানুন। উখান-পতন ঘটে রাজকর্মচারী মহলে। 
এক রাজার আমলের নফর অনা রাজার রাজত্বে হয়ত দখল করে মন্ত্র 
আসন। সেকালের প্রবল প্রতাপান্বিত মন্ত্র কপালে একালে হয়ত জোটে 
কারাবাস। 

এই সময় সার্জেন্ট ন্টন বলে ওঠে, আমাদের কপালে যা আছে তা তো 
হবেই, কিন্তু এ সব হোমরা-চোমরা বালাতি আই. ?প সাহেবদের কি দশা 
হবে? 

জবাব দেয় এস্টনী, ওরা আই. দি আঁফসার। ওদের আর এমন কি হবে? 
আই. সি. এস-দের মত ওরা এদেশে যতাঁদন চাকার করিবে ততাঁদন ওদের সমস্ত 
সুযোগ-সীবধাই বজায় থাকবে । আর চাকার করতে ইচ্ছে না হলে চলে যাবে 
দেশে । সেখানে গিয়ে খাওযা-পরার অভাব নিশ্চয়ই ওদের ঘটবে না। 

_তৈমন বুঝলে আমারও না হয় চাকার ছেড়ে বলেতে পাঁড় দেব। নর্টন 
বললে। 

__সেখানে গিয়ে করাঁব ক? ঞ্টনণ জিজ্ঞেস করে। 

- কেন, চাকার করব। 

- চাকার যে পাবিই তার নশ্চপ্নতা কোথায় ১) আরে বাপ পেহনে ব্যাকিং 
না থাকলে কোন দেশে 'গয়েই চাকার যোগাড় করা যায় না। সবাই তো আর 
ম্যাল্কম নয়। 

এস্টনীর কথায় উপাস্থৃত সবাই একযোগে তাকায় ম্যাল্কমের দিকে । একটু 
অস্বাপ্ত বোধ করে ম্যাল্কম। গ্রাযাণ্ট জিজ্ঞেস করে, জাঁনর ক তেমন কোন ব্যাঁকং 
আছে নাক বলেতে 2 

মদ হেসে এন্টনী জবাব দেয়, অনেকাঁদন আগে জনি নিজেই তো আমাকে 
বলোছিল যে, ওর স্ত্রীর কোন এক বাম্ধব। নাক লণ্ডনে আছে। জাঁনর জন্যে 
একটা ভাল চাকার ঠিক করে সেই মাঁহলাঁট নাক অনেকাঁদন থেকে ওদের সেখানে 
যেতে সাধানাধ করছে। ওর স্ত্রী যাবার জন্যে সর্ধদাই তোর, কেবল জাঁনর 
নজের জন্যেই যাওয়া হচ্ছিল না। 

এস্টনশ থামতেই উপাস্থিত সবাই একযোগে এমন দৃণ্টিতে ম্যাল.কমের দকে 
তাকায় যেন, ওর মত বোকা সারা পাাঁথবীতে আর দ্বতীয়ীট নেই। এমন 
সুযোগ থাকতেও যে তার সম্ব্যবহার না করে সে কেবল নিবেধি নয়, দস্তুরমত 
অপদার্থ । 

ম্যাল্‌্কম চুপ করে থাকে । এণ্টন আবার জিজ্ঞেস করে, কিরে, জান, তোর 


খ৬৩ 


সেই সযোগ কি এখনো আছে, না হাতছাড়া হয়ে গেছে 2 

এবার মৃদুকণ্ঠে ম্যাল্কম জবাব দেয়, না-না, তেমন কিছু নয়। ওর সেই 
বান্ধবী কয়েকবার যেতে বলোছল ঠিকই, কিন্তু নানা কারণে আর যাওয়া হয় ন। 
এখন সেখানে গিয়ে হাজির হলে চাকার পাব কিনা কে জানে 2 

ম্যাল্কমের নিব্দাদ্ধতায় নিজেকে আর সামলাতে না পেরে সাজেন্ট গ্রাাস্ট 
বলে ওঠে, ইউ আর এ ফুল - ফাস্ট” ক্লাশ ফুল ! 

ম্যালকম কিছ? না বললেও এপ্টনী গ্র্যাশ্টকে ধমকে ওঠে, ি যা-তা বলাঁছস 
তুই? ভূলে যাঁচ্ছস কেন যে, জান সার্জেন্ট-মেজর ? বন্ধু হলেও ওকে ওর প্রাপ্য 
সম্মান দতে হবে। 

সাজেন্ট গ্র্যা্ট তাড়াতাঁড় নিজের জিভখানা বের করে দু'হাতে নিজের কান 
স্গর্শ করে কারিম কাঁচুমান্ মুখে বলে ওঠে, আই এাম সাঁর-রিয়োল সার। বেগ 
টু বি এক্সকিউজড ৷ - 

গ্র্যাস্টের অঙ্গভাঁঙগতে উপস্থিত সবাই ছো-ছো করে হেসে ওঠে । ম্যাল্কমের 
[নিজের ঠোঁউজোড়ায়ও ছড়িয়ে পড়ে একটু হাল্কা হাসি। 

আজ অনেকাঁদন পরে ম্যাল্কমের মুখে হাঁস দেখা গেল। রুমার মৃত্যুর দিন 
থেকে ম্যাল্কম যেন হাতে ভুলে গেছে । শুধু তাই নয়, ইদানীং কথাবাতও 
বলে খুব কম। প্রয়োজনের আতরিস্ত একট কথাও বলে না কারুর সঙ্গে। 
বধুরা ঠাট্টা করে বলে, মেজর সাহেবের পায়া ভার হয়েছে, তাই আমাদের 
এাঁড়স়ে চলে । 

ম্যাল্কমের চরিত্রের হঠাৎ পারবর্তন কিন্তু চোখ এগ্রায় না মোরয়ার ৷ কিন্তু 
চোখে পড়লেও সে এর কারণ অন্মান করতে পারে না। অবশেষে সে একদিন 
সোজাসীজ জিন্দেস করেই বসে ম্যাল্কমকে, সাঁত্য করে বল তো, কি হয়েছে 
তোমার, জান 2 

_কই, কিন না তো! ঠোঁটের কোণে মূদু হাসর রেখা ফুটিয়ে তুলতে 
বৃথা চেষ্টা বরে জবাব দেয় ম্যাল্কম। 

স্বামীর মুখের দিকে এবটু সমন তাকিয়ে থেকে মৃদুকণ্ঠে মৌরয়া আবার 
বললে, আমি জান একটা ?কছ হয়েছে তোমার । তবে বলতে না চাইলে তো 
তোমাকে দিয়ে আম তা বলাতে পার না। তোমার ওপর সে জোর আর আমার 
নেই। নিজেই একাঁদন তা নস্ট করেছি । বলতে বলতে মৌরয়া স্রান মুখে সেখান 
থেকে চলে যাবার জন্যে পা বাড়ায় । 

ম্যাল্‌কম মৌরয়াকে ডাকে, শোন মোর । 

ঘুরে দাড়ায় মৌরয়া । বলতে থাকে ম্যাল্‌কম, তোমাকে বলা চলবে না তেমন 
[কিছ সাঁতাই ঘটে নি। বরণ খবরটা তোমার জানাই ভাল। আশা কার তাতে 
তুম খুশিই হবে । রুমা রুমা বাঈজী ইজ নো মোর- সে মারা গেছে । কথাটা 
বলে একটা চাপা দীর্ঘান*্বাস ছেড়ে চুপ করে থাকে ম্যাল্কম। 

রুমা বাঈজী আর বেচে নেই--মেরিয়ার পক্ষে খুশি হয়ে ওঠার মত খবরই 
বটে। রুমা - রুমা বাঈজী-_ এই স্ব্লোকটির জন্যেই একাঁদন মোরয়ার ছোট 
সংসারে নেমে এসেছিল এক ভয়ানক বিপর্যয় । স্বামীর ওপর প্রাতশোধ গ্রহণ 


৬৪ 


করতে গিষে মৌরয়া নিজেই সেই বিপর্যয় ডেকে এনোছিল। কাজেই সেই রুমা 
বাঈজীর মত্যুতে মৌরয়ার খীশ বারই কথা । ককন্তু কেন যেন খুশি হতে 
পারছে না মৌরয়া। রুমা নেই-_হাসপাতালে তার স্বামীর মাথায় ওদের দেবতার 
ফুল ছয়ে যে স্বীলোকটি তার মঙ্গল-কামনা করেছিল সে আর ইহজগতে নেই। 
তার প্রতিশোধ গ্রহণের দিনগালতে যে স্পীলোকটি তার স্বামণকে বারে বারে 
ধৈর্য ধরতে অনুরোধ করোছিল বলে সে শুনেছে, সে চলে গেছে । 

কিন্তু হঠাৎ কি করে মারা গেল রুমা? কোন অসৃখ-বিসৃখ করেছিল নাকি ? 
মাল্‌্কমের ক্লান্ত বিপর্যস্ত মখখানার দিকে তাঁকয়ে কথাটা জিজ্ঞেস করতে ঠিক 
ভরসা হচ্ছিল না মোরয়ার। তাই সে কেবল জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকে 
মালকমের দকে। 

ম্যাল্ুকম একসময় চোখ তুলে তাকায় । মৌরয়ার সঙ্গে চোখাচোখ হতেই 
খানিকটা বিদ্রুপের সুরে সে আবার বললে. আশা কারি খবরটা শুনে তুম খুশি 
হয়েছ, মোর । 

মোয়া সে কথার জবাব না দিয়ে জিজ্ঞেস করে, কি করে মারা গেল ? 

_ দাঙ্গায় নিহত হয়েছে রুমা । গ্‌স্ডারা তার বাঁড় লুঠ করেই ক্ষান্ত হয় 
নি, দে কিলড হার ব্ুটালি। একটা প্রচণ্ড আক্লোশে দাঁতে দাঁত চেপে কথাটা 
উচ্চারণ করে মাল্কম। 

_হাউ হারবল ! হাতের উল্টো পিঠে মুখ চেপে অস্ফুট আর্তনাদ করে 
ওঠে মেরিয়া। তাবপর আর ছু না বলে মাথা নিচু করে মন্হর পায়ে ফিরে 
যেতে যেতে মদ সুরে বলতে থাকে, ইয়েস ইয়েস, খুশি হয়েছি আম-_খবরটা 
শুনে খুব খুশি হয়েছি। কিন্তু 

_কিন্তুকি১ সহসা চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে ম্যাল্কম মৌরয়ার পথরোধ 
করে দাঁড়ায় । সেই মুহূর্তে তার সমস্ত আক্লোশ গিষে পড়ে মোরয়ার ওপর । 
রুমার ম.তুযুর জনো যেন এই মেরিয়াই দায়ী । তার দুটো কাঁধ চেপে ধরে প্রচণ্ড 
আকোশে ঝাঁকৃনি দতে দিতে বলতে থাকে মালকম, বল মোর, বল-_ল্ল, 
কিন্তু কি? 

ছল ছল চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে ধরা গলায় জবাব দেয় মোরা, কিন্তু 
জান, খুশি হতে পার নি তোমার কথায়! রুমার মৃত্যুর খবর আমাকে খাাঁশ 
করবে জেনেও কেন তুমি আমার মুখ থেকে শুনতে চাইলে সে কথা ? 

মৌরয়ার চোখদুটোর দিকে একটু সময় স্থির চোখে তাঁকয়ে থেকে কি 
যেন চিন্তা করে ম্যালকম। দেখতে দেখতে মনটা তার নরম হয়ে ওঠে। 
মোরয়াকে ছেড়ে 'দিয়ে সে ফিরে এসে বসে নিজের চেয়ারে । তারপর জানালা 
দিয়ে বাইরের দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে একসময় অনেকটা আপন মনেই 
বলতে থাকে, জান মৌর, মৃত্ার মান্র দিনকয়েক আগেই রুমা তার জীবনের 
শেষ গানখাঁন গেয়ে শুনিয়োছিল আমাকেই । সে তার এ শেষ গানখাঁন বোধহয় 
তুলে রেখোছল আমারই জন্যে । 

কন্তু ম্াল্কমের কথাগুলো শোনার জন্যে সেখানে তখন উপাস্থত ছিল না 
মোরয়া। তার আগেই সে চলে 1গয়োছিল নিজের ঘরে । 


২৬৫ 
লাঁলবাজার ১৭ 


স্বার্থ_স্বার্থ স্বার্থ । গোটা দুনিয়াটাই স্বার্থের দাস। প্রীতাঁট মান্ষই 
স্বার্থপর । কেউ বা লৌকিক স্বার্থচন্তায় রাত-দন মশগুল, কেউ বা পার- 
লৌকিক স্বার্থের ভাবনায় বিভোর ৷ স্বার্থ ছাড়া মান্য এ জগতে এক পা-ও 
চলে না। রাজনীতির জনই হোক, িম্বা জাতি-ধর্মের জন্যেই হোক, সর্বঘই 
মান্ষে মানুষে স্বার্থের সংঘাত । স্বার্থের প্রয়োজনে মানুষ রাতারাতি ভোল 
পাল্টাতে পিছপা হয় না। আজ যে শব, স্বাের প্রয়োজনে সে-ই হয়ত কাল 
পরম মিত্র হয়ে ওঠে । 

বিকেল প্রায় পাঁচটা ! রাস্তায় আঁফস-ফেরত যাত্রীদের ভিড় শুরু হয়ে 
গেছে। বাসন্ট্রামে যাত্রীদের বাদুড়ঝোলা অবস্থা । ফুটপাথেও গিস্‌ গিস্‌ 
করছে মান্য । সেই ভিড়ের মধ্যেই হ্যাঁরসন রোডের মোড়ের ফুটপাথে লাঠির 
ওপর ভর 'দয়ে দাঁড়িয়ে মানুষের স্বার্থপর চাঁরন্রের কথাই ভাবাছল বৃদ্ধ 
ম্যাল্কম। চালচুলোহখন এই শহরটাকে এককালে ইংরেজরা নিজেদের স্বার্থের 
কথা চিন্তা করেই ভালবাসত । তাদের ব/বসা-বাঁণজোর পাঠস্থান ছিল এই 
শহর কলকাতা । তারা জানত, এই শহরের শ্রখব্যাদ্ধ মানে তাদের নিজেদের 
শ্রীবৃম্ধি। তাই তারা সৌদন শহর কলবাতাকে সাঁজয়ে-গাছয়ে সুন্দর করে 
তুলতে আপ্রাণ চেস্টা করত । কিন্তু একালে পাল্টে গেছে সেই চিন্তাধারা । 
বতমান শাসকগোম্ঠীর কাছে শহর কলকাতা এখন প্রায় মত। মৃতকে জাগিয়ে 
তোলার পারশ্রম তাদের কাছে বোধহয় পণ্ডশ্রম। কাজেই যে ক'টা দিন পার 
বদ্ধ গাভীর মত এর দুধ দোহন করে নাও। দুধ বন্ধ হলেই একে তুলে দেবে 
কসাইদের হাতে । শানকগোম্ঠর এখন চন্তা বম্বে শহরকে নিয়ে, তাঁদের 
ভাবনা রাজধানী 'দিল্লীকে নিয়ে । দিল্লশকে সাজিসে-গছিয়ে সেকালের ইন্দ্রপ্রন্ছের 
মত করে তুলতে হবে। তাই তো গোটা ভারতবর্ষ থেকে সম্পদ আহরণ করে 
দিল্লীর শ্রীবৃম্ধর দিকে তাদের এমন প্রচেষ্টা । 

কিন্তু বদ্ধ ম্যাল্কম ভুলতে পারে না এই গাভ।টকে। এককালে ওর দুধ 
খেয়েই যে সে বড় হয়োছিল সেবথা ভুলবে কেমন খরে ? তাই তো এই হতশ্রী 
শহরটার ওপর এত টান তার। তার বালোর মায়ের স্মঁত, আর সবোঁপার এ 
ভয়ঙ্কর লালবাজারের স্মৃতির টুকরোগুলো ঘে এখনও ভেসে বেড়াচ্ছে এই শহরে- 
রই আকাশে-বাতাশে। এই শহরের আকর্ষণ ছিন্ন করা কি তার পক্ষে সম্ভব ? 
এই শহরের মাটির তলায় মহাত্মা ডিরোজও বি-ংবা হিন্দ; স্টুয়ার্টের মত চির- 
নিদ্রায় শায়িত হওয়াই যে তার একমান্র কামনা । 

হ্যাঁ স্বার্থের প্রয়োজনে মানূষ রাতারাতি ভোল পাল্টাতেও পারে। উীনশ 
শ' সাতচল্লশের চোদ্দই আগস্ট তেমন ভোলই পাল্টেছিল লালবাজারের হোমরা- 
চোমরা 'ব্রাটশ আফসাররা । 

হযারসন রোডের এই মোড়েই সোঁদন স্বাধীনতা 'দিবসের বিজয়"তোরণ 
তোরর বিরাট ব্যবস্থা । এলো বঁশি, দাঁড়-কাপড়, তৈরগ হবে স্বাধীনতাতোরণ। 

হঠাৎ অন্য এক সম্প্রদায়ের একদল মানূয এসে দাঁড়াল সেখানে। ছাতে তাদের 
লাঠি। এসব স্বাধীনতা-তোরণ ফোরণ তৈরি করা চলবে না এখানে । জান 
কবুল, বাধা তারা দেবেই। বোধহয় আবার একটা দাঙ্গা বাঁধিয়ে তারা কলকাতা 


ছ্ভ্ড 


মহানগরীকে হারানোর দুঃখ ভুলতে চায়। একটা প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ধাল্কায় 
পাকিস্তান মিলেছে, আর একটা তেমান ধাক্কায় হয়ত এই শহরটা মিলবে এই 
বোধহয় ছিল তাদের ধারণা । 

কিন্তু ওরা একটু ভূল করোছিল সৌদন। এই একটা বহরে গঙ্গা নদ "দয়ে 
অনেক অনেক জলই বয়ে গেছে। দেশ-বিভাগের চোহদ্দি তখন ঠিক হয়ে গেছে। 
র্যাডক্লিফ সাহেবের হাতে তখন দেনা-পাওনার ফর্দ। কাজেই আর একটা প্রতাক্ষ 
সংগ্রমের প্রস্ততি তখন সম্পূর্ণ মূলাহীন। 

খবর গেল লালবাজারে । অদ্ভূত ব্যাপার ! চেয়ার ছেড়ে প্রায় লাফয়ে উঠল 
পলিশ কমিশনার হারডউইক। কি, ওদের এতবড় স্পর্ধা! স্বাধীনতা-তোরণ 
তোর করতে ওরা বাধা দেবে? 

এবার কিন্তু আর কোন মন্ত্র কিংবা হোম অথবা চণফ- সেক্লেটারীর নিদেশ 
দরকার ছল না হার্ডউইকের। স্রোতের গাঁত না বোঝার মত বোকা সে নয়। 
কাজেই হুকুম গেল এডিশনাল পুলিশ কাঁমশনার নর্টন জোন্সের কাছে-স্টপ 
দস নুইসেন্স। প্রয়োজনে বাধাদানকারণদের গুল করে উীঁড়য়ে দাও। 

কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই ভ্যানভার্ত পুলিশ ফোর্স লালবাজারের গেট 'দয়ে 
বোরয়ে গেল হ্যারসন রোডের দকে। 

পুলিশ-ভ্যানে বসে গায়ের রন্ত যেন টগ্‌ বগ্‌ করে ফুটছিল সাজে্ট-মেজর 
ম্যালকমের ৷ না, স্বাধীন্তা-তোরণ তৈরির বাধাদানকারীদের আঁবম্কারতার 
জন্যে তার এই রন্তু গরম নয় কিংবা শহরে আর একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাঁধয়ে লক্ষ 
লক্ষ মান্ষের জীবনে দুঃখ-দদশা সাঁন্ট প্রচেষ্টার জনোও নয়। এষেন তার 
বাঁন্তগত কোন আক্লোশের এক ভগ্নানক পাঁরণাত। শোধ তুলবার একটা সুযোগ 
পেয়ে ম্যাল্কমের দেহের রম্ত যেন টগবাঁগয়ে উঠেছিল । রুমা বাঈজার বাড়ীর 
দেওয়ালে 'ন্ফল গাঁল-চালনার পাঁরবর্তে এবার তার হাতের রিভলবার এমনভাবে 
গর্জে উঠবে যে প্রাতাট গুলির 'বানময়ে একজন করে হাঙ্গামাকারীকে রাজপথের 
ধূলিশষায় লুটিয়ে পড়তে ছবে। 

পুলিশ ফোর্স দেখে থমকে দাঁড়াল বাধাদানকারীরা। পুলিশের এযাঁচশ্ড 
আজ যেন একটু ভিন্ন প্রকতির। তাছাড়া আজ আর কোন স্ঃরাবার্দ সাহেন 
কিংবা মিস্টার দোহা এলে লালবাজার কশ্ট্রোলরুমের ভার গ্রহণ করবে না। 
সবেপার, এদেশে ঝস করতে হলে এখন থেকে 'লড়কে লেঙ্গে' আওয়াজ 
থামাতে হবে, নইলে এদেশ থেকে পাততাঁড় গুটানো ছাড়া আর কোন পথ 
খোলা থাকবে না। রাজনোতিক প্রয়োজনে সৃষ্ট নতুন দেশটার প্রাত 
সহানুভূতি তই থাক না কেন, সেই সহানুভূতি তো এদেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার 
অর্থনৌতক সঙ্কটের সমাধান করতে পারবে না। কাজেই এক্ষেত্রে পিছ হটাই 
বুদ্ধিমানের কাজ । 

অবশেষে বাধাদানকারণরা পিছ হটল। ঘটল ভোজবাজী। দু'দলই হাত 
লাগিয়ে তোর কযল স্বাধীনতা-তোরণ। আগামী কাজের জন্যে প্রস্তুত হল 
গোটা শছর। কোমরের রিভলবার কোমরেই গোঁজা রইল সার্জেশ্ট-মেজর 


'জালিকমের। 
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খবর পেয়ে ওপর মহলের বাহবা পাওয়ার আশায় সি. পি হার্ডউইক 
টেলিফোন তুলে হোম ও চাঁফ সেক্রেটারীকে খবর দিলে, সিচুয়েশন হ্যাজ বিন: 
ট্যান্তফুলি হ্যাশ্ডল্ডূ। ইট ইজ পাঁসফুল লাউ । 

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে ভেসে এল দুটি শব্দ থ্যা্ক ইউ ! 


বদ্ধ ম্যাল্কম লাঠিতে ভর 'দিয়ে হ্যারসন রোডের মোড় থেকে বৌবাজার 
হয়ে এসে দাঁড়াল লাল্রবাজারের সামনে । সেই চির-পূরাতন দৃশ্য। অফিস 
ছুটি হয়েছে। বাসেন্্রামে উপচেপড়া মানুষের ভিড়। লালবাজারের গেটের 
কাছে ডিউটিরত ত্র্যাঁফক কনস্টেবল। মাথায় তাদের লোহার সাদা হেলমেট । 
যে কোন ধরনের হঠাৎ আক্ুমণ থেকে মাথা বাঁচাতেই এই আধুনিক ব্যবস্থা । 

উল্টোঁদিকের ফুটপাথ ধরে চলতে চলতে লালবাজারের সামনে থমকে দাঁড়ায় 
বৃদ্ধ ম্যালকম। গোরবের জয়াতিলক ও কলঙ্কের কালিমা কপালে মেখে ঠিক 
আগের মত গবেন্নিত শিরেই দাঁড়য়ে আছে লালবাজার । মহানগরীর সমাজ- 
জীবনের সঙ্গে তার এত ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক থাকা সত্তেও ওই সমাজ-জীবনের প্রাত 
ষেন ভ্রুক্ষেপহীন এই লালবাজার। আগ্রহ-অনাগ্রহ কিছুই যেন ওর নেই। 
আমি ছিলাম_- আমি আছ - আম থাকব, কেবল এই কথাগুলো ঘোষণা করেই 
যেন লালবাজার মহানগরীর মানুষের কাছে নিজের আন্তত্বের কথা জানিয়ে 
দচ্ছে। 

লালবাজারের মাথার ওপর পত্‌ পত. করে উড়ছে জাতীয় পতাকা । নিজের 
পাকা ভুরূযুগলের ওপর শীর্ণ ফসাঁ আঙুলের আড়াল করে ঘোলাটে চোখ মেলে 
ওই পতাকার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ছাব্বিশ বছর পেছনে 'ফিরে যায় বৃদ্ধ 
মাল্‌্কম । 

সাতচল্লিশ সালের চৌদ্দই আগস্ট । আজই রাত বারোটা বেজে এক 'মাঁনটে 
ক্ষমতা হস্তান্তর হবে রাজধানী দিল্লীতে । ব্রিটিশরাজের শেষ প্রাতানাঁধ 
গভর্নর-জেনারেল লড মাউণ্টব্যাটেন স্বাধীন ভারতের কর্তৃত্ব তুলে দেবেন পাঁণ্ডিত 
জহরলাল নেহরুর ছাতে। শুরু ছবে ভারতের ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায়। 
কাল সকালে ঘুম থেকে উঠেই বিশাল ভারতবর্ষের প্রাতটি জনপদের মানুষ 
সকিময়ে লক্ষ্য করবে, সরকারী ভবনগুলোর মাথায় আর ইডীনয়ন জ্যাক 
নেই। তার বদলে সেখানে উড়ছে ভারতের তেরঙ্গা জাতীয় পতাকা । 

বিকেল পাঁচটা । একখানি জীপ গাঁড় বোৌরয়ে এল লালবাজার থেকে । 
গাঁড়র একমাত্র আরোহশী এডিশনাল পুলিশ কমিশনার নর্টন জোন্স। কড়া 
হাতে তাকে স্যালুট দেয় গেটের প্রহরীরা । 

মহানগরার প্রীতি থানায় আজ যেতে হবে জোন্স সাহেবকে । নিজের মূখে 
থানার আঁফসারদের শোনাতে হবে আগামী কালের জন্যে সরকারী 'নিদেশ। 

জোন্স সাছেব প্রথমেই এসে হাজির হয় জোড়াসাঁকো থানায়। নিজের ঘর 
থেকে বোরয়ে এসে থানার আঁফসার-ইন-চার্জ আভবাদন করে তাকে। 

জোন্স সাছেব ও. সি-কে বললে, কল 'দ আদার আফসার্স-_ সবাইকে 
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ডাকুন। 

ও [স-র ঘরে গম্ভীরমুখে বসে আছে ন্টন জোন্স। থানার আঁফসারেরা 
ঘিরে দাঁড়য়েছে তাকে। জোন্স সাহেব আঁফসারদের সম্বোধন করে বললে, 
লুক অফিসার্স, ইউ মাস্ট হয়েস্ট ইওর ন্যাশনাল ফ্ল্যাগ টুমরো- কাল স্বাধশনতা 
দিবস, থানার ওপর তোমরা তোমাদের জাতীয় পতাকা অবশ্যই তুলবে। 

জোন্স সাহেব 'আওয়ার নাশনাল ফ্ল্যাগ' না বলে ইওর নাশনাল ফ্ল্যাগ, 
কথাটা বললে । ঠিকই বলেছে সে। রাজা-শাসনের শেষাঁদনে কোন্‌ বালাতি 
সাহেব ভারতবর্ষের জাতায় পতাকাকে নিজের বলে ভাবতে পারে 2 তাছাড়া 
তার প্রয়োজনই বা কোথায় ? লালন্াজারের গবালাত আই. পি. আঁফসারদের 
প্রায় সকলেরই তো আজ চাকারর শেষ 'দন। তারা প্রায় সবাই তো বিলেত 
চলে যেতে প্রস্তৃত। এমনাক আগামী কাল পাঁলশ কাঁমশনার হার্ডউইকের 
চেয়ারখানি আধকার করে বসবে একজন ভারতীয় আই পি আফসার । কিন্তু 
শত মানাঁসক উদ্বেগের মধোও নিয়ম মেনে চলাটাই ধবাটশ চাঁরত্রের বিশেষত্ব । 
তাই রাজত্বের শেষ ?দন জোন্স সাহেব 'নজে বোরয়েছে আঁফসারদের সরকারণ 
নিদেশ শোনাতে । 

জোন্স সাহেব থামতেই ও. স জিজ্ঞেস করে, িন্তু স্যার, থানায় ওপর 
এখন যে ইউনিয়ন জাাক উড়ছে ওটা 'দয়েকি করব 2 ওটা কি লালবাজারে 
পাঠিয়ে দেব ? 

একমুহূর্ত চিন্তা করে নর্টন জোন্স। তারপর একটু স্তন হেসে বললে, কীপ 
ইট ইন ইওর বক্স, মাই ফ্রেপ্ড _ ব্রিটিশ, রাজত্বের শেষ চিহ্ন হিসেবে ওটা তোমার 
বাক্সেই রেখে দিও। বাট ওয়ান 1থং, আমাদের ন্যাশনাল ফ্লাগ বলে ওটার 
যেন অপমান করো না। রমেমবার, যারা অনোর জাতীয পতাকাকে অসম্মান 
করে তারা নিজেদের পতাকাকেও কোনাঁদন সম্মান করতে পারে না। কথাটা 
বলেই চেঘার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় জোণ্স সাহেব। তারপর আঁফসারদের শেষ 
আঁভবাদন গ্রহণ করে উঠে বসে অপেক্ষমান জপে। 

রাত বারোটা বেজে এক 'মিনিট। সোঁদন মহানগরণ কলকাতার কারুর চোখে 
ঘূম নেই । গোটা শহরের আঁধিবাসীরা নেমে এসেছে রাস্তায় । শহর জুড়ে সৌ?ন 
আনন্দ-উৎসব। আজ থেকে স্বাধীন ভারতের জ্বাধধন নাগ্গারক তারা । লাল- 
বাজারেও সোঁদন আনন্দের ঢেউ। নতুন কাঁমিশনাবের 'নর্েশে আকাশে 
রাইফেলের ফাঁকা আওয়াজ করে স্বাগত জানানো হয়েছে জাতির এই বিশেষ 
দিনাটকে। লালবাজারের মাথার ইউনিয়ন জ্যাক নামিয়ে সেখানে তোলা হয়েছে 
ভারতের জাতীয় পতাকা । মাঝ-আগস্টের মাঝ-রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় সেই 
পতাকা অপ অঃপ উড়ছে । প্রায় দুশো বছর পরে সেকালের জামদার হলওয়েল 
সাহেবের তোর "টাউন গার্ড" লালবাজারের মাথার ওপর থেকে চিরতরে সরে গেল 
ররাটশ পতাকা- ইউনিয়ন জ্যাক । 
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কেটে গেল একটি বছর । উাঁনশ শ' আটচল্লিশ সাল। একটার পর একটা 
সমস্যা এসে আছড়ে পড়ছে মহানগরী কলকাতার বুকে । খাঁ্ডত বাংলার ওপার 
থেকে বাস্তুছারার ঢল নামে এই শহরে । জনাকীর্ণ হয়ে ওঠে মহানগরণর 
পথ-ঘাট । 

লালবাজারের নতুন আবহাওয়ায় যথারীতি চাকার করে চলেছে সার্জেশ্ট- 
মেজর ম্যাল্কম। ব্রিটিশ আফসারদের মধ্যে অনেকেই চলে গেছে নিজের দেশে । 
দু' একজন অপশন দিয়ে চলে গেছে ওপার বাংলায়। লালবাজারের মূসাঁলম 
আঁফসারদের আঁধকাংশই চলে গেছে তাদের নতুন দেশে ডব্ল কিংবা ট্রিপল 
প্রমোশন নিয়ে । ওপার বাংলার পুলিশ অফিসারদের মধ্যেও একদল এসে ভিড় 
কবেছে লালবাজারে । 

আংলো-ইীশ্ডিয়ান সাজেশ্টদের মধ্যে আঁধকাংশই বিন্তু লালবাজারে বয়ে 
গেল। আনশ্চয়তার পথে পা বাড়ানোর চাইতে এখানে চাকরি করাই ভাল। 
দু'একজন পুলিশের চাকার ছেড়ে 'দয়ে ঢুবল "গিয়ে 'বালাঁত সওদাগর আঁফসে । 

দুটো বছর পার হয়ে গেলেও রুমার মৃত্যুশোক যেন কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে 
পারছিল না মাল্কম। ইদানীং মোরয়ার ঘানিষ্ঠ সাহচর্য তার মনের ক্ষতের 
ওপর সামান্য প্রলেপ বুলিয়ে ঈদতে সমর্থ হলেও সারয়ে তুলতে পারাছল না সেই 
ক্ষত। মেরিয়া কিন্তু ব্যাপারটা মনে মনে বুঝেছিল। আর বুঝোছল বলেই 
মাল্‌্কমকে নিয়ে বিলেতে পাড় দেবার চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছিল। তার 
চেখের সামনে তখন মহানগর লণ্ডন হাতছানি দষে তাকে ডাকছে । বিলেত 
গিয়ে নতুন করে জীবন শুরু করার বলপনায় সে তখন মশগ ল। তাই সে 
প্রাতনিয়ত তাড়া দেয় ম্যালকমকে, জান জাঁন, এ মাসেই স্মিথ পাঁনবারের সশই 
এখানকার ব্যবসাপত্তর গুটিয়ে লপ্ডন চলে যাচ্ছে । তা, তুম কি করবে ঠিক 
করেছ £ 

আমতা-আমতা করে জবাব দেয় ম্যাল্কম, তাই তো ভাবছি । মাঝে মাঝে 
কিন্তু মনে হয়, বেশ আছি এখানে । আঁনশ্চয়তার মধো পা বাঁড়িসে লাভ কি? 
ওদেশে গিয়ে কি তেমন কোন সমাদর পাব 2 

- এখানে বুঝি বথেস্ট সমাদর পাচ্ছ 2 

-না, তা ঠিক নয়। সাঁত্য বলতে কি লালবাজারে আমাদের আযংলো- 
ইন্ডিয়ান সাজেন্টদের এখন প্রায় কোণঠাসা অবস্থা । নতুন নতুন বাঙালী ছেলেরা 
ঢুকছে । ওপর মহলেরও প্রায় সবাই বাঙালী । আসলে, এতকাল আমরা যে 
দাপটের সঙ্গে লালবাজারে চাকাঁৰ করে এসৌছ সেই দাপট আর আমাদের নেই 
বলেই কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ করছি। কিন্তু তবুও আনশ্যতার পথে পা 
বাড়াতে ভরসা পাই না। 

ম্যাল্কম থামতেই মৌরয়া বলে ওঠে, সাহস করে এী্পষে গেলেই দেখবে সব 
ঠিক হয়ে গেছে। আংলো-ইশ্ডিয়ানদের মধোও তো কেউ কেউ বিলেত চলে 
গেছে। তারা তো কেউই ফিরে আসে নি। তাছাড়া মাগ্ারেট তো সোঁদনও 
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চিঠি লিখে জানিয়েছে যে, এখানে একবার এসে পড়লে চাকাঁরর ব্যাপারে তেমন 
কোন অসুবিধেই হবে না। তাই বলাছ, আর দোঁর না করে চল বেরিয়ে পাঁড়। 

--তাই তো-_ 

_না, তাই তো নয়। একটা কিছ ঠিক কর। চাকারতে রেজিগনেশন 
দাও। পাওনা টাকা-পয়সা যাতে তাড়াতাঁড় পাওয়া বায় তার চেষ্টা কর। 
এঁদকে আমি পাসপোর্টের চেষ্টা করছি। 

লা থামতেই ম্যাল্‌কম মাথা নেড়ে বলে ওঠে না-না, এতাঁদন চাকার করে 
রোঁজগনেশন কিছুতেই দেব না। 

_-তবে কি করত চাও তুমি? 

_তেমন বঝল প্রম্যাচওর রিটায়ার করব। তাতে সারাজীবন অন্তত 
কিছ; টাকা-পয়সা পেনশন হিসেবে পাওয়া যাবে। 

_-বিলেতে গিয়ে আমাদের কি এখানকার এই ক'টা টাকার জন্যে হা-পত্যেশ 
করে বসে থাকতে হবে ০ 

_-তা হয়ত হবে না। তবুও হাতের পাঁচ ছাড়ব কেন? 

একটু ভেবে জবাব দেয় মৌরয্লা, বেশ, তবে তাই কর। 

মূখে বললেও কাজের বেলা তেমন কিছ; করতে পারে না ম্াল্কম। এদেশ, 
বিশেষ করে এই শহরটা ছেড়ে চলে যাবার কথা যেন িহ,তেই ভাবতে পারে 
নাসে। জন্মথেকে এতটা বয়স পর্যন্ত শত স্ম:তাবজাঁড়ত এই শহর ছেড়ে 
কোথায় গিয়ে সে শান্ত পাবেঃ হোক না ওদেশট। শতগুণে ভাল হোক না 
লশ্ডন শহরটা কলবতার চাইতে লক্ষগুণ শ্রেচ্ত, তবুও কলকাতা কলকাতাই। 
তাছাড়া সেই পরানো প্রত্রটা তো আছেই। ওখানকার বালাতি সমাজে কি 
তাদের ঠাঁই হবে? তার চাইতেও বড় কথা, ওদেশটাকে কি নিজের দেশ 
বলে কোনাঁদন ভাবতে পারবে মাল.কম 2 

কিন্তু চাকারতেও যেন ঠিক আগের মত নিজ্গ নেই ম্যালুকমের । আজকাল 
কোনমতে চাকারিটুকু বজায় রাখাই যেন তার মুখ্য উদ্দেশ্য হয়ে উঠেছে । এমান- 
ভাবে গভরন্নমেন্টকে হয়ত ফাঁকি দেওয়া চলে, কিন্তু চিরকালের কর্মদক্ষ সাজেশ্ট- 
মেজর ম্যাল-কম নজেকে ফাঁকি দেবে কেমন করে 2 

ঘরে-বাইরে এমান এক অস্বাস্তর মধ্যে দিন কাটে ম্যাল্কমের । কিছুই 
ভাল লাগে না। তার নিজের জীবনে মৌরয়া এখন মন্দের ভাল । 'বিল্তু বিলেত 
গিয়ে মৌরয়াকে নয়ে নতুনভাবে জীবন শুরু করার ব্যাপারে তেমন উৎসাহ বোধ 
করে না সে। তার চাইতে এখানকার এই পরিচিত পরিবেশে তার ও মৌরয়ার 
জীবন যেভাবে কেটে চলেছে তাই ভাল। 

ম্যালকমের মৌন সম্মাত পেয়ে মৌরয়া কিন্তু অনেকদূর এাঁগয়েছে। 
মা্গরেটকে চিঠি লিখে জাানয়েছে তারা শির্ািরই গিয়ে ওখানে পৌহচ্ছে। 
পাসপোর্টের দবখান্তও করা হয়েছে । পাসপোট যাতে তাড়াতাঁড় পাওয়া যায় 
তার জন্যে হাঁটাহাঁটি করছেও প্রচুর । 

দূশচক্রে ওগবান ভূত । অবশেষে একাঁদন প্রিম্যাচিওর 'িটায়ারমেন্টের জন্যে 
দরখাস্ত করে বসল ম]ালকম। খবরটা জানাজানি হতেই বন্ধুরা ছে'কে ধরল 
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তাকে। বললে, তাহলে তুই এবার সাঁতা সাঁতাই বিলেত চলাঁল ? 

শান ছেসে জবাব দেয় ম্যালকম, দেখা যাক। 

লালবাজারের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ম্যাল্কম যোঁদন রাস্তায় এসে দাঁড়াল 
সোঁদন একটা চাপা কান্না যেন তার বুকের মাঝখান থেকে ঠেলে বোঁরয়ে আসতে 
চাইছল। এই লালবাজারের সঙ্গে তার দখর্ঘ তেইশ বছরের সম্পর্ক মান্ন একাঁট 
কলমের খোঁচায় 'ছন্ন করে দিয়েছে সে। সৌোঁদন বন্ধূরা লালবাজারের বারে বসে 
স্কচ হুইস্কি দিয়ে তার বিদায়-সংবর্ধনা জানিয়োছল। এখানকার চাকারতে 
ইস্তফা 'দয়ে বিলেত যাবার সুযোগ ঘটেছে বলে তার বন্ধুদের মধ্যে 
কেউ কেউ দু-একটা ঈর্ষকাতর মন্তব্যও করে ফেলৌছল। অন্য কেউ হলে 
হয়ত এতে মনে মনে একটু গর্ব বোধ করত, কিন্তু ম্যাল্কমের তা মনে হয় 
নি। সেই মুহূর্তে তার বারে বারে কেবল মনে হচ্ছিল, জীবনের একটা সন্ত 
ভূল করতে চলেছে সে। চিরকালের মত এই শহর ছেড়ে চলে 1গয়ে কোথাও সে 
শান্ত পাবে না। না-_কোথাও না। 

বিলেত যাবার সব বাবস্থা পাকা । পাসপোর্ট যোগাড় হয়েছে । বম্বে থেকে 
জাহাজের টিকিটও বুক করা শেষ। 'জাঁনসপন্র গোছগাছও প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । মেরিয়ার সেই গাম্ভীর্য আর নেই। সেই আগের মেরিয়া যেন ফিবে 
এসেছে তার মধ্যে । তার এতাঁদনের স্বপ্ন সফল হতে চলেছে । অতাতের ভূ 
ঘট সবকিছু পেছনে ফেলে রেখে বিলেত গিয়ে নতুন করে সংসার পাতবে তারা । 
সেখানে তাদের সংসারে ঘটবে এক নতুন আঁতাঁথর আগমন। 

ম্যাল্কম কিন্ত কেমন যেন গম্ভীর | চেষ্টা করেও তাকে যেন ঠিক তাতয়ে 
তুলতে পারে না মোরয়া। হেসে বলে. একবার জাহাজে চড়ে বসলেই দেখবে সব 
[ঠিক হয়ে যাবে। 

বম্বে বওনা হবার ঠিক আগের দিন ছঠাৎ বে'কে বসল ম্যালবম। গম্ভীর 
কণ্ঠে বললে, ভেবে দেখলাম আমাদের বিলেত যাওয়া হবে না, মেরী । 

_ তার মানে 2 কথাটা যেন ঠিক বিন্বাস করতে পারে না মৌরয়া । 

_ হ্যাঁ, আমাদের যাওয়া হবে না। 

স্বামীর মুখের দিকে স্থিরচোখে কিছু সময় তাঁকয়ে থেকে মৌরয়া বলে ওণ্ে, 
ঠাট্টা করছ নাকি তুমি? 

দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দেয় ম্যালকম, না, ঠাট্টা নয়। আমাদের যাওয়া হবে না। 

-_কেন হবে না জানতে পার কিঃ 

- আমার মন বলছে, যে সুখের আশায় আমরা ওদেশে ছুটে চলোছ তা 
আমরা ওখানে পাব না। 

একটু সময় চুপ করে থেকে মোয়া বললে, দেখ জান, এটা ছেলেখেলার বিষয় 
নয়। তাই যাঁদ তোমার মনের ইচ্ছে তবে আগে সেকথা বল নি কেন ? চাকরিতেই 
বা ইস্তফা দিলে কেন ? 

_-ঠিক নিজের ইচ্ছেয় দিই নি, তোমার চাপে পড়েই দিয়োছি। এখন দেখাঁছ 
দিয়ে ভুল করেছি। 

-_এই ভুল শোধরাবে কেমন করে 2 
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_-প্দালশের চাকাঁর ছেড়ে দিলেও এখানে অন্য একটা কিছু জৃটিয়ে নিতে 
তেমন কোন অসুবিধে হবে না আমার । 

মেরিয়া আবার যেন মনে মনে কি চিন্তা করে। তারপর হঠাৎ সে অস্বাভাবিক 
উত্তেজত কণ্ঠে বলে ওঠে. সাত্য করে বল তো, এই কলকাতা ছেড়ে যেতে 
তোমার মন চাইছে না. তাই না ? 

__যাঁদ বাল, তাই ? 

_ তাহলে আমিও বলব তোমার রূমার স্মৃতি জড়িয়ে আছে বলেই কলকাতা 
ছেড়ে তুমি যেতে চাইছ না। এই একাঁট মাত্র কারণ ছাড়া এই শহর ছেড়ে চলে 
না যাবার আর কোন কারণ থাকতে পারে না তোমাব। 

রুমার প্রসঙ্গ ম্যালকমের মনের পরানো ক্ষতটাকে আবার খশচয়ে জাগয়ে 
তোলে। মোঁরয়ার অনমান পুরোপার সাঁত্য নয়। বূমার স্মাতিতো বটেই, 
সেই সঙ্গে আরও কতশত স্মাত জড়িয়ে রয়েছে এই শহরটার সঙ্গে যার খবর মেরিয়া 
রাখে না। মালকম ভালবাসে, সাঁতাকারের ভালবাসে এই জবাজশর্ণ হতভাগা 
শহরটাকো এর মাটি, এর আকাশ-বাতাসের সঙ্গে কেমন যেন এক আত্মক 
যোগ অন্ভব করে সে। একথা কেউ বিবাপ করবে না। মৌরয়া তো নয়ই । 
একজন এযাংলো-ইপ্ডিয়ান যে এই মহানগরী কলকাতাকে এমন ভালবাসতে পারে 
একথা কেউই হয়ত বিশ্বাস করতে চাইবে না। কিন্তু আসলে সেটাই সাঁত্য। 
তাই তো এই মায়াময় শহরটা ছেড়ে পাঁথবার শ্রেন্ঠতম জনপদে গিয়েও সে 
শান্তিতে বাস করতে পারবে না বলেই তার ি“বাস। 

রুমার প্রসঙ্গ মালকমকে হঠাৎ উত্তেজিত করে তুললেও কাঠিন সংযমে নিজেকে 
শান্ত রেখে সে বললে, হ্যাঁ, তাই। রুমার স্মৃতি জাঁড়য়ে রয়েছে বলেই কলকাতা 
ছেড়ে যেতে চাই না আম। 

এবার তীক্ষণকণ্ঠে বলে ওঠে মেরিয়া তাহলে আমার কথাও শুনে রাখ, জানি। 
তোমার ইচ্ছে হয় এখানে থাক, 1কন্তু আম যাবই। একাই যেতে হবে আমাকে । 
আমি চাই না, আমার পেটে তোমার যে সন্তান রয়েছে সে এই ইীশ্ডিয়াতে জন্ম 
নেবে। সে জন্মাবে ইংলাণ্ডের মাটিতে । ইংলাশ্৬ হবে তার জন্মভূমি । বাই 
বার্থরাইট সে হবে ইংল॥াশ্ডের আধবাসস। 

মোরয়ার মত মেয়ে যে সাঁতা সাঁতা সহায়-সম্বলহণন অবস্থায় একা বিলেতে 
গয়ে বাস করতে পারে একথা যেন ঠিক বি*বাস করতে পারে না ম্াল্কম। তাই 
সে বিস্মিত কণ্ঠে বললে, তাহলে তুমি একাই যেতে চাও £ 

হাঁ, চাই। আমার সন্তানের জনোই আম তা চাই। 

ম্যাল্কম চুপ করে ভাবতে থাকে, মৌরয়ার পেটে তার 'নজেরই সন্তান । 
কিন্তু সন্তান যতক্ষণ মায়ের পেটে, ততক্ষণ তার ওপর আঁধকার তার মায়ের । 
ভূমিষ্ঠ হলেই কেবল বাপের আধকার জন্মায় । সেই আঁধকার-বলেই মৌরয়া তার 
সন্তানকে পেটে নয়ে চলে যেতে চাইছে বিলেতে। সেখানকার মাটিতে সে 
জন্মগ্রহণ করবে, সেখানকার জলহাওয়ায় সে বড় হয়ে স্বাধীন দেশের নাগারক 
শহসেবে মাথা তুলে দাঁড়াবে _-এই তার মায়ের ইচ্ছে। 

কিন্তু সেই ইচ্ছে পূরণ করতে গিয়ে মোরয়া আজ তাকে ছেড়ে চলে যেতে 
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চাইছে। এমন এক আনিশ্চয়তার পথে পা বাড়াতে একটুও দ্বিধাবোধ করছে 
না। কিন্তু ওখানে গিয়ে কেমন করে চলবে তার? কে তাকে দেখবে? কে 
দেখবে তার সন্তানকে £ কেবল কি মার্গারেটের আশ্বাসের ওপর 'ির্ভর করেই 
মোরয়া এমনভাবে চলে যেতে চাইছে 2 না কি, এর পেহনে আর কারুর হাত 
আছে? 

কথাটা মনে হতেই মাল্কমের চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই আমোরিকান 
ক্যাপ্টেন ইয়ংয়ের মুখ । বলা যায় না কিছ। হয়ত এ লোকটাই বলেতে বসে 
মোরয়াকে হাতছানি দিয়ে ভাকছে। তার সেই হাতছানি অগ্রাহ্য করতে না 
পেরেই হয়ত িলেতে যাবার জন্যে এমাঁন পাগল হয়ে উঠেছে মৌরয়া। হয়ত 
সেই লোকটাই আম্বাস দিয়েছে তাকে _ এসো, চলে এসো আমার কাছে। স্বামী 
নামধারণ এ ব্যান্তীট তোমার সঙ্গে এলেও কোন ক্ষাতি নেই। প্রয়োজন হলে 
তাকে ডিভোর্স করেই আমরা মিলিত হতে পারব। সন্তানের কথা বলছ ? 
তাতেও কিছু অসুবিধে ছবে না। যার সন্তান তার কাছেই থাকবে । তেমন 
দেখলে না হয় সন্তান-সছই গ্রহণ করব তোমাকে । তুমি এসো তাড়াতাঁড় 
চলে এসো। 

কিন্তু তাই যাঁদ হবে তবে সৌঁদন মৌরয়া & কাপ্টেনের সঙ্গে ওর নিজের 
দেশ আমোরকায় চলে গেল না কেন? কিসের আশায় তাকে ছেড়ে দিয়ে মেরিয়া 
পড়ে রইল এখানে 2 কেনই বা সে সোঁদন সূইসাইড করে ?নজের জীবনের ওপর 
সমাপ্তর রেখা টেনে দিতে চেয়েছিল 2 

মোরয়ার চীরত্র বাস্তীবকই দূরোধা ম্যালকমের কাছে। কিন্তু যতই তা 
দুবেধি হোক, তার কাছে এটা এখন জলের মতই স্বচ্ছ যে, মৌরয়া তাকে ছাড়াই 
বিলেত যেতে দ্‌ঢ়ুসংকঙ্প। কোন বাধাই সে মানবে না। 

না রাগ নয়, কোন দঃখও নয়, একটা প্রচণ্ড আভমানে ম্যাল্কমের মনটা 
উদ্বেল হয়ে ওঠে সেই মহরতে । মোঁরয়া স্বার্থপর, মৌরয়া অকৃতজ্ঞ, স্বামীর 
ভালবাসার মযদা সে দিতে জানল না কোনাঁদন। স্ত্রীলোকের জীবনের 
সবচাইতে বড় কলঙ্ক সত্তেও একাদন মৌরয়ার সব কিছু দোষ রুট ক্ষমা করোছিল 
সে। আর সেই মোৌরয়াই আজ একা বিলেত চলে যাচ্ছে । ম্যাল্কমের জন্যে 
এতটুকু চিন্তা নেই তার । এতটুকু বাথা বাজবে না তার বুকে। 

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে ম্যালকম মৌরয়াকে জিজ্ঞেস করে, ওখানে গিয়ে 
তোমার চলবে কেমন করে 2 

_-একটা চাকাঁর-বাকার জুঁটিয়ে নিতে হবে । জবাব দেয় মেরিয়া । 

-যাঁদ কিছ না জোটে ? 

_-একটা কিছ, পথ বেছে নিতেই হবে । 

_কোন্‌ পথ ১ নিজের রূপ-যৌবনের পথ 2 বথাটা বলে ফেলেই কিন্তু 
সতক হয়ে ওঠে ম্যাল্কম। মোঁরয়াকে এমাঁনভাবে বলা উচিত হয় ন তার। 

ম্যাল্কমের কথায় চমকে ওঠে মৌরয়া । স্ত্রান হেসে বললে, নিজের বেচে 
থাকার জন্যে তোমার রুমা বাঈজী যাঁদ তার রূপ-যৌবন ব্যবহার করে থাকতে 
পারে, তাহলে তোমার সন্তানকে বাচানোর তাগিদে আঁমও না হয় সেই পথই 
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ধরব। 

রুমার প্রসঙ্গ এবার ক্ষিপ্ত করে তোলে ম্যালকমকে। চিংকার করে সে বলে 
ওঠে, রুমার মত চাঁরত্রের আগে আধিকারিণী হও, তারপ্র ওর নাম উচ্চারণ 
কর। আরবারে বারে “তোমার সন্তান" কথাটা দিয়ে বি বোঝাতে চাইছ 
আমাকে £ তোমার রূপ-যৌবনের পয়সায় ক্চে থাকার চেয়ে আমার সন্তানের 
মৃত্যুও ভাল। 

-_-কি বলছ তুমি ? শাঁজ্কত কণ্ঠে বলে ওঠে মৌরস়্া, নিজের সন্তাণের মূতু- 
কামনা করছ 2 

_ছৃযা, করাছ। তেমান সূরেই বলতে থাকে ম্যাল্কম, তোমার এ পাপের 
পয়সায় বড় হয়ে ওঠা সন্তানের সঙ্গে সৌদনে আর আমার কোন সম্পন“ই থাববে 
না। 

[নিজেকে সামলে নিতে ম্যালকম খাঁনবক্ষণ স্থির হয়ে থাকে। তরপর এক 
সময় উঠে দশাড়িয়ে ঘর ছেড়ে যেতে যেতে অপেক্ষাকৃত শান্তসূরে বললে, তার 
চাইতে বিলেতে গিয়ে তুমি কাউকে আবার বিয়ে করে সংসার হয়ো, মেরখ। 
তাতেও বরং আমার কিছ; বলার থাকবে না। 

মোঁরয়া আর একটি কথাও না বলে ছল-ছল চোখে কেবল ম॥ল কমের গমন- 
পথের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

এই বিরাট মহানগরীতে মালকম আজ একা- সম্পূর্ণ একা । মোরযা 
একাই বিলেত চলে গেছে । যাবার দিন হাওড়া স্টেশনে বম্বে মেলের একখানা 
দিবতীয় শ্রেণীর কামরায় স্থির হয়ে বসৌঁছল মৌরয়া। স্টেশনে পর্মন্ত আসেন 
ম্যাল্কম। সোঁদন সকাল থেকেই বাঁড় ছিল না সে। মৌরয়া মালপন্ন নিয়ে 
একাই ট্যাক্সি চেপে এসোছল হাওয়ায় । 

রেলের কামরায় বসে অতীতের কথাই চিন্তা করাছিল মৌরয়া। সে নিজেও 
এই কলকাতায় জন্মেছে। সুখ-দঃখ ভল-তুটির মধো এই শহরেই সে 
ম্যাল্কমের সঙ্গে একপঙ্গে ঘব কবেহে প্রায় বারো-তেরোট বহুয়। সেই 
ম্যাল্কম আজ স্টেশনে পর্যন্ত এলো না। এক নিদারূণ আঁভমানে থেকে থেকে 
চোখের কোলে জল এসে পড়ছিল মেরিয়ার । রুমার এমন এক অবস্থায্প ম্যালবম 
কি না এসে থাকতে পারত? এই ভাল। মাল্‌কমের জীবন থেকে নিজেকে 
সরিয়ে নিয়ে ভালই করতে চলেছে মোরমা । 

গাঁড়ি ছাড়ার ঘণ্টা বেজে উঠল। চাণ্চল্য জেগে উঠল যাতেদের মধ্ো। 
স্টেশনে যারা তাদের বিদায় জানাতে এসেছিল তাদের চোখও ছল-ছল করে উঠল 
আসল বিচ্ছেদ-বেদনায় । 

মেরয়ার মধ্যে কোন চাণ্ল্য নেই। কেউ বিদায় জানাতে আসে 'নন তাকে । 
গাঁড় চলতে আরম্ভ করেছে। স্টেশনের লোবজন ও আলোগুলো ধীরে ধাঁরে 
সরে যাচ্ছে উল্টোদিকে । 

হঠাৎ প্ল্যাটফর্মের একেবারে শেষ প্রান্তে এক নর্জন জায়গায় একজন 
দীঘাকীতি লোকের ওপর চোখ পড়তেই চমকে ওঠে মৌরয়া । ম্যালকম__ছ' ফুট 
দু' ইট দীর্ঘ মাল্‌কম দাঁড়িয়ে আছে একটা আলোর নিচে । তার লম্বা হাত 
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দু'খানা অবসন্ন ভাঙ্গতে ঝুলে রয়েছে তার দেছের দু'পাশে । 
কাছাকাছি আসতেই চোখাচোখি হল দু'জনের । কিন্তু কারুর মুখেই জেগে 
উঠল না কোন আঁভব্যান্ত। গাঁড় চলে গেল। 


লালবাজার । 

নীল নয়, ছলুদ নয়, এমনাঁক সবৃজও নয়। লালবাজার । 

লাল, শুধুই লাল। টকটকে গাঢ় লাল এই লালবাজারের রম্ত-রাঙা হীতহাস। 
মহানগরণ কলকাতার ব্‌কে স্বাধীনতা-সংগ্রামের দিনে একাঁদকে লক্ষ লক্ষ মাান্ত- 
পাগল মান্ষ, আর অন্যাদকে লালবাজার । এই দুয়ে মিলেই সোঁদন সৃষ্ট 
হয়োছল সেই রন্ত-ঝরা ইীতিহাস। 

কলকাতার নগর-জণীবনের সঙ্গে নাড়খর যোগ রয়েছে এই লালবাজারের । তাই 
তো এর দেওয়ালে টাঙানো আছে নাগরিক চারন্রের ব্যারোমিটার । সেই ব্যারো- 
মিটারের ওপর চোখ রাখলে শহর কলকাতার নাগাঁরক জীবনের ধ্যান ধারণা, 
শোক-দঃখ, হাসি-কান্না, আশা-আকাঙ্ক্ষার একটা স্পষ্ট ছবি ভেসে উঠবে। 
আবার যাঁদ সেই ইতিহাসের লাল পাতার ওপর চোখ বোলানো যায় তাহলে ভয়ে 
শিউরে উঠতে হবে পাঠককে । ক 'নদারূণ অত্যাচারআঁবচারের কাহিনী 
লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে তাতে ! 

তাই তো লালবাজার একাঁদকে যেমন জনগণের আম্বাস, অন্যাদকে তেমাঁন 
ঘাস। জাগাঁতক নিয়মে সেই আ*বাসটুকু উবে যায় আত অল্প সময়ের মধ্যেই, 
প্রকট হয়ে ওঠে কেবল সেই ভয়ঙ্কর ্রাস। তাই তো একে কেউ ভালবাসে না, 
কেবল ভয় করে। তাই তো জনমানসে লালবাজার আজও ঠিক তেমান 
ভয়ঙ্কর । 

তবুও লালবাজার লালবাজারই । এর কোন বিকঙ্প নেই । শহর কলকাতার 
জনো সেই জব চার্নকের আমলে যে "ভলেক্স ওয়াচ-ম্ানের' সূষ্টি, জামদার হল- 
ওয়েল সাহেবের টাউন গাডের' মাধামে যা পীলশ-বাছনী রূপে প্রকাশিত, 
বেহালার জমিদার সাবর্ণ চোধুরাীদের কাছারখবাঁড় চারদিকে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে 
থাকা আবার-কুম্‌কুমের লাল রঙে রাঙানো সেই লালবাঙ্জার সোঁদনও ছিল, আজও 
আছে, আর ভবিষ্যতেও থাকবে । লালবাজার ভয়ঙ্কর, আবার লালবাজার আনবার্ধ 
এবং অপারহার্যও । 

সেকালের সাজেন্টি-মেজর আর একালের বৃদ্ধ ম্যাল্কমের সঙ্গে আজ আর এ 
লালবাজারের কোন সম্পকই নেই। ইদানীং লালবাজারে কেউ এই এ্যাংলো- 
ইশ্ডিয়ান বৃদ্ধকে জানেও না, চেনেও না। তবুও বদ্ধ মাল কম আজও লাঠিতে 
ভর 'দয়ে মাঝে মধ্যে এসে দাঁড়ায় এই বাঁড়টার সামনে । ঘোলাটে চোখ মেলে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে ওপরের এঁ তেরঙা পতাকাটার দিকে । নিজের শীর্ণ 
আঙুল 'দিয়ে পকেটের সেই পেনশনের সাতষাঁটর টাকা তোতিশ পয়সা একবার 
অনুভব করে। তারপর একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলে ধারে ধীরে চলতে থাকে 
নিজের পথে। 

বৃদ্ধ ম্যাল্কম আজ একা-_-এই শহরে সে সম্পূর্ণ একা । দীর্ঘ পণচশ বছর 
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ধরে চলছে তার এই একাঁকত্ব। সবাই ছেড়ে গেছে তাকে । ছেড়ে গেছে রুমা 
বাঈজী। কুটিল রাজনীতির বাল হয়েছে সে। ছেড়ে গেছে মৌরয়া। হয়ত 
বিলেতের মাটিতে নতুন স্বামী-পূত্র নিয়ে দাবা ঘর-সংসার করছে সে। বেশ 
সুখেই আছে হয়ত । তাই থাক, সুখেই থাক ওরা । তার নিজের সঙ্গে সোঁদন 
সম্পর্ক 'ছন্ন করে ভালই করোছিল মৌরয়া । নইলে এখানে তার আর দুঃখের শেষ 
থাকত না। 
গ্রীম্মের পড়ন্ত 1বকেল। পথ-পাঁপক্রমায় বেরোবার মুখে বদ্ধ মাল্‌কম 
গ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান ডেস্টিটিউট হোমের ভাঙা বাঁড়িটার দরজার সামনে এসে 
দাঁড়ায়। একটি স্ত্রী যুবক কাকে যেন খঞ্জছে। 
__কাকে খঁজছেন আপানি 2 দু'পা এীঁগয়ে এসে জিজ্ছেস করে বৃদ্ধ ম্যালবম। 
লম্বা-চওড়া সশ্রী যুবকঁটর গায়ে দামী পোশাক, মাথায় একটি বালাত 
ফেল্টের ক্যাপ। ম্যাল কমের প্রশ্নে যুবকটি তার মাথার টপ খুলে হাতে নেয়। 
বিকেলের দাঁক্ষণের হাওয়ায় তার মাথার সোনালী চুলগুলো অপ অল্প উড়তে 
থাকে। স্পন্ট বাঁলাত উচ্চারণে যুববট জিজ্ঞেস করে, ইজ ইট দি হোমফর 
এযাংলো ইপ্ডিয়ান ওজ্ড মেন £ 
_ইয়েস। জবাব দেয় বদ্ধ মাল্কম। 
যুবকটি আবার বললে, আমি এখামে একজন লোককে খুজতে এসোঁছ। 
আপাঁন কি বলতে পারেন, এখানে স্টার ম্াল্কম বলে এবজন লোক থাকেন 
কিনা? 
চব্বিশ-পণঁচিশ বছরের এ যুবকটির মুখে নিজের নামটা শুনে চমকে ওঠে বদ্ধ 
ম্যাল্কম। কে এই যুবকঃ কি তার পাঁরচয়? কেনসে তাকে খুঁজছে : 
তবে কি - 
ভাবনায় বাধা পড়ে মাল্‌্কমের। যূবকাট নিজেরে পাঁরচয় দিতে গিয়ে 
বলতে থাকে, আম লণ্ডনে থাঁক। কাজ কর 'ব্রাটশ ওভারসীজ এয়ারওয়েজে ৷ 
কোম্পানীর কারে দুশদনের জন্য ক্যালকাটায় আসতে হয়েছে । আম খবর 
পেয়োছ আমার বাবা নাকি এখানে থাকেন। 
ইওর ফাদার ! থর-থর করে কেপে ওঠে ম্যাল্কমের দীর্ঘ দেহটা । 
আনন্দামীশ্রত এক প্রচণ্ড উত্তেজনায় তার হতপিশ্ডটা এখনই যেন স্তব্ধ হয়ে 
যাবে। এমন দুবষহ আনন্দ সে সহা করবে বেমন কবে 2 সেই মুহূর্তে যেন 
তার চিৎকার করে বিশ্ববাসীকে শোনাতে ইচ্ছে করে আঁম একা নই, আম 
[নঃসঙ্গ নই। মস্ত এক সম্পদের আঁধকারশ আঁম। আই গ্রাম দিফাদার 
অফ এ সন। 
যুবকাঁট আবার বললে, ইয়েস ইয়েস। মিস্গার মাল্কম ইঞ্জ মাই ফাদার । 
তান ছিলেন ক্ালকাটা পাঁলশের একজন সাজে । 
দর্ঘ পণচশ বছর পরে পনন্ত্র এসেছে তার বদ্ধ পতার খোঁজে । এমন একটা 
দিনের কথা মালকম বোধহয় কোনদিন কম্পনায়ও আনতে পারে নি। কোনদিন 
ঈবগ্নেও ভাবতে পারে নি যে, এমন একটা ঘটনা ঘটতে পারে তার জীবনে। 
তার ইচ্ছে হয় বলে- ইয়েস: ইয়েস মাই বয়। আই এাম ম্যাল্কম। .আই এ্যাম 
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ইওর ফাদার । 

কিন্তু বাস্তবে কিছুই বলতে পারে না ম্যালকম। সহসা একটা প্রচণ্ড 
আঁভমান তার মনটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। নিজের প্রাত, গোটা বি"্ব-সংসারের 
প্রীত তার এই সীমাহশীন আঁভমান। পঁচিশ বছর ধরে একটু একটু করে জমে 
থাকা পর্বত-প্রমাণ এক আঁভমানের শস্ত দেয়ালে মাথা কুটতে থাকে বদ্ধ ম্যাল্কম। 
সেই ম.হর্তে তার যেন চিংকার করে বলতে ইচ্ছে হয় -না না, আম একা - 
সম্পূর্ণ একা । এই পাঁথবীতে কেউ নেই আমার । 

মাল্‌কমেব ভাব-ভাঙ্গতে কেমন যেন একটু সন্দেহ হয় যূবকটির। তাই সে 
কৌতূহলী কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, আপাঁন আমার বাবাকে চেনেন ? 

একটু সমর চুপ করে থেকে মাল্‌কম খসখসে গলায় অস্পচ্ট সুরে জবাব দেয় 
হণ্যা, চিতাম। একাঁদন ভালই চিনতাম তাকে । কিন্তু 

_াঁবন্তু কি? অধৈর্ধা কণ্ঠস্বর যূবকাঁটির । 

আবার একটু সময় স্থির হয়ে নিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা করে বৃদ্ধ 
মাল্‌কম। তাব কপাল বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝরতে থাকে । কোটরগত নিম্প্রভ 
চোখদ্‌টো যেন আরও নিষ্প্রভ হয়ে ওঠে । সহসা একটা ঝকুঁন দিয়ে নিজের 
নূবে-পড়া দশর্ঘ দেহটাকে সোজা করে স্পস্ট সরে সে বলে ওঠে, কিন্তু সে মারা 
গেছে অনেক দিন আগে মারা গেছে । 

মূখে আব কথা সরে না বৃবকঁটির । তার সুন্দব মখের ওপর নেমে আসে 
একটা অপ্পণাব ছায়া । মাথা নিচু করে খানিকক্ষণ স্ছিব হয়ে থাকে সে । তারপর 
এক সমন মাথা তুলে অনেকটা আপন মনেই যেন বলতে ধাকে, আমার মা লন্ডন 
শহরের উপ?ণ্তে একটা গীজরি নান্‌-সন্গ্যাসনী। অনেক কম্টে তাঁন 
আমানে মাহুব করেছেন। তাঁর বরাবরই ইচ্ছে, বড় হয়ে এই কলকাতায় 


এসে আম আমার বাবাকে খুঁজে বের করব। কিন্তু তা আর হল না। পারলাম 
না তাঁকে খণ্জে বের করতে - 

মাল্‌্কমেব মুখে আর কথা সরাছল না। তবুও মূদ্‌কণ্ঠে সে জিজ্দেস 
করে, হো টস ইওর নেম মাই বয় 

বিদ্ধ ছেসে জবাব দেয় ঘুবক, আমার নাম রোমিও । খুবই সেকেলে নাম 
তাই না? জানেন, আমার মা ইচ্ছে করেই আমার এই সেকেলে নাম রেখোঁছলেন। 
শুনোছ, আমার মা যখন এই কলকাতার থাকতেন তখন নাকি রূমা নামে তাঁর এক 
বাঙাল। খেন 'ছিল। তাঁব সেই বোন রুমার নামের সঙ্গে মালয়েই আমার 
নাম ০খেছিল রোমিও । 

আর একটি কথাও বলতে পারে না ম্যালকম। রোমিও হঠাৎ সচকিত হয়ে 
বলে ওঠে, এক্সকিউজ মী ! আম এবার চলি। মোন থাৎকম- ফর ইওর কাইস্ড 
ইনফরমেশন-- অশেষ ধনাবাদ আপনাকে । 

রোমিও চলে যায়, আর সৌঁদকে তাকিয়ে পাথরের মূর্তির মত স্ত্থ হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে বৃদ্ধ ম্যালকম। হঠাৎ মনে হয় কে 7 একটা লোহায় পাঁড়াশশ 
1দয়ে তার বকথানা চেপে ধরেছে । সেই প্রচণ্ড চাপে যন দম ঘন্ধ হয়ে আসছে 
তার। তীন্র ব্যথায় বৃকখানা ষেন ভেঙে গড়িয়ে যেতে চলেছে। 
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আতকম্টে লাঠিতে ভর 'দয়ে নিজের ঘরে ফিরে আসে ম্যাল্বম। রুমা ও 
মোরয়া- মৌরয়া ও রুমা । ঠিকই বলছে রোমিও। বোনই বঝটে। দুই 
সহোদর বোন। একজন সেই পাঞ্ছল-করা বাঁশির সুর শুনতে হোন্‌ সুরলোকে 
চলে গেছে। আর একজন ভগবান যীশুর অমতময় বাণীন মধ্যে আজও 
সেই একই বাঁশর সুরের সন্ধান করে বেড়াচ্ছে । কিন্তু ম্যালকম নিজে2 সে 
কেবল জীবনভর স্মতচারণ করেই চলেছে। এই স্ম.তিচাওণের শেষ নেই, 
সমা্ডি নেই। 

অনেকাদিন পরে নিজের ভাঙা বাক্সটা খলে বসে বদ্ধ ম্যালকম। তার 
পলিশ-জীবনের অনেক স্মাতিচিহন রয়েছে এই বাক্সে। একটা ছেড়া লিনয়ার্ড, 
একটা পেতলের পুলিশ-ব্যাজ, গোটা কয়েক নিকেল-করা বোতাম । 

বাক্সের জিনিসপত্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে দু'খানা ছাঁব বের কবে ম্যাল্কম। 
সেকালের একখানা পুবানো ইউনিয়ন জাক্‌ দিয়ে মোড়া ছিল সেই ছাব-_র্‌মা ও 
মোঁরয়ার ছবি। 

কিন্তু না। খারাপ হয়ে গেছে ছাঁব দুটো। এ ছবি দেখে ওদের আর 
চিনতে পারা যাবে না। চোখের সামনে থেকে ওরা চিরকালের মত অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। 

যাক্‌, অদৃশ্য হয়েই যাক্‌। কাউকে চাই না তার। যারা চোখের সামনে 
থেকে চলে গেছে তাদেব ছাঁব না থাকাই ভাল। ভাবতে ভাবতে বঘ্ধ ম্যাল্কম 
জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে অনামনস্কভাবে নিজের শড়বড়ে দাতি দিয়ে সেই 
ইউানয়ন জ্যাকের পূরানো কাপডুখানা টুকরো টুকবো কবে খ্ড়তে থাকে । আর 
তার কোটরগত চোখের কোল বেয়ে ফে"টা ফে"টা জল গ্াঁড়য়ে পড়তে থাকে সেই 
ছেড়া 'ব্রাটশ পতাকার ওপর । 

হাজার হাজার মাইল দ.রে সম.দ্রুঘেরা ব্রিটিশ দ্বীপপ। সম.দ্রের নোনা 
জল বাকিংহাম প্যালেস কিংবা ভউীনিং স্ট্ীটের সেই 'বখ্যাত বাঁড়র মাথার ওপরের 
ইউনিয়ন জ্যাককে স্পর্শ করতে না পারলেও লালবাজারের সা্জে্ট-মেজর বৃদ্ধ 
ম্যাল্কমের চোখের নোনা জল িন্তু এ হেড়া ইউীনয়ন জ্যাককে স্পর্শ করে 
অনায়াসেই । এককালে 'ব্রটশের নিমক খেয়েছিল ম্যাল্কম। আজ বোধহয় 
সেই নিমক এমনি করেই দে শোধ বরেছে। 


৩ এতে চন হান িখাস্ড ছার 


